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Después	de	 triunfar	 en	 los	 cabarets	de	media	Europa,	 el	 bailarín	 flamenco
Juan	Martínez,	y	su	compañera,	Sole,	fueron	sorprendidos	en	Rusia	por	los
acontecimientos	revolucionarios	de	febrero	de	1917.	Sin	poder	salir	del	país,
en	San	Petersburgo,	Moscú	 y	Kiev	 sufrieron	 los	 rigores	 provocados	 por	 la
Revolución	de	Octubre	y	la	sangrienta	guerra	civil	que	le	siguió.

El	gran	periodista	sevillano	Manuel	Chaves	Nogales	conoció	a	Martínez	en
París	y	asombrado	por	 las	peripecias	que	éste	 le	contó,	decidió	 recogerlas
en	un	libro.	El	maestro	Juan	Martínez	que	estaba	allí	conserva	la	intensidad,
riqueza	y	humanidad	que	debía	 tener	el	 relato	que	 tanto	 fascinó	a	Chaves.
Se	trata,	en	realidad,	de	una	novela	que	relata	los	avatares	a	los	que	se	ven
sometidos	 sus	 protagonistas	 y	 cómo	 se	 las	 ingeniaron	 para	 sobrevivir.	 Por
sus	páginas	desfilan	artistas	de	la	farándula,	pródigos	duques	rusos,	espías
alemanes,	chequistas	asesinos	y	especuladores	de	distinta	calaña.

Compañero	 de	 generación	 de	 Camba,	 Ruano	 o	 Pla,	 Chaves	 perteneció	 a
una	 brillante	 estirpe	 de	 periodistas	 que,	 en	 los	 años	 30,	 viajaron
profusamente	por	el	 extranjero,	ofreciendo	algunas	de	 las	mejores	páginas
del	periodismo	español	de	todos	los	tiempos.
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A

1.	París,	1914

la	sombra	espectral	del	Moulin	de	la	Galette,	en	el	calvario	pedregoso	de	la	rue
Lepic,	deslizándose	 junto	a	 los	 jardincillos	empolvados	de	 los	viejos	estudios

de	 pintor,	 que	 huelen	 a	 permanganato	 y	 aguarrás;	 cobijándose	 en	 las	 grietas	 de	 la
desvencijada	 plaza	 de	 Tertre,	 en	 aquel	 paisaje	 lunar	 que	 es	 hoy	 el	 corazón	 de
Montmartre,	va	haciéndose	viejo	mi	amigo	Martínez.

Martínez	es	flamenco,	de	Burgos,	bailarín.	Tiene	cuarenta	y	tres	años,	una	nariz
desvergonzadamente	 judía,	unos	ojos	grandes	y	negros	de	 jaca	 jerezana,	una	 frente
atormentada	de	flamenco,	un	pelo	requetepeinado	de	madera	charolada,	unos	huesos
que	encajan	mal,	porque,	indudablemente,	son	de	muy	distintas	procedencias	—arios,
semitas,	mongoles—,	y	un	pellejo	duro	y	curtido	como	el	cordobán.

Hace	veinte	años,	cuando	Martínez	vino	a	Montmartre,	era	un	mocito	chulapo	de
pañuelo	 de	 seda	 al	 cuello,	 hongo	 y	 pantalón	 abotinado.	 Bailarín,	 hijo	 de	 bailarín,
granujilla	madrileño	y	castizo,	con	arrequives	de	pillo	de	playa	andaluza,	pero	muy
mirado,	 de	 una	 peculiar	 hombría	 de	 bien	 y	 una	 moral	 casuística	 complicadísima,
había	robado	a	Sole	—una	moza	de	pueblo,	alegre	y	bonita	como	una	onza	de	oro—	y
se	había	ido	con	ella	a	París	de	Francia.

Le	 enseñó	 a	 bailar	 aquel	 flamenco	 litúrgico	 con	 bata	 de	 cola	 y	 enagua
almidonada,	 heredado	 del	 Salón	Burrero	 y	 el	 café	 Silverio.	 Ella	 bailaba	mejor,	 sin
embargo,	 una	 jota	 trepidante	 de	 aldea	 celtíbera,	 cuyo	 sprint	 final	 le	 arrebolaba	 las
mejillas	 tersas	y	 le	hacía	palpitar	—como	buche	de	paloma	en	mano—	los	pechos,
muy	levantados	y	oprimidos	por	el	alto	corsé	de	ballenas.

Bajo	 la	rúbrica	 imperial	de	«Los	Martínez»	se	ganaban	la	vida	bailando	por	 los
cabarets	 de	 Montmartre.	 Habían	 tenido	 un	 gran	 éxito	 en	 el	 Pigalle,	 en	 el	 Moulin
Rouge	y	en	un	teatrillo	de	varietés	que	había	entonces	debajo	de	la	torre	Eiffel.	Él	era
todo	un	hombrecito,	y	navegaba	bien	por	aquellas	 sirtes	del	Montmartre	cabaretero
del	 año	 1914,	 entre	 maquereaux,	 apaches,	 cabotinieres,	 agentes	 del	 chemin	 de
Buenos	 Aires,	 pederastas,	 traficantes	 de	 neige,	 policías	 que	 les	 chantajeaban	 y
honestos	 y	 sencillos	 ladrones.	 En	 este	 mundillo	 de	 la	 delincuencia	 parisiense,	 los
españoles	encuentran	siempre	la	leal	protección	de	ilustres	compatriotas	que	gozan	de
un	bien	ganado	prestigio.

Ella	era	muy	simple,	muy	alegre	y	muy	buena.	Se	había	ido	a	correrla	con	aquel
chiquillo	simpático	abandonando	de	súbito	el	cántaro	y	el	refajo.	Él,	muy	pintoresco,
con	una	gruesa	cadena	de	oro	en	el	chaleco	y	unos	luises	en	el	bolsillo,	quería	ponerla
a	la	moda,	y	la	llevaba	a	las	tiendas	de	la	rue	de	la	Paix,	donde	entonces	vestían	a	las
mujeres	 con	 unas	 robes	 largas,	 de	 tules	 incitantes,	 con	 aberturas	 y	 escotes	 muy
aquilatados	y	fimbrias	de	piel	o	pluma.	Era	la	época	de	los	sombreros	monumentales.
Sole,	 la	 pobre,	 no	 sabía	 ponerse	 aquellos	 sombreros.	 Iba	 la	 peinadora	 y	 se	 los
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colocaba,	según	arte,	pero	apenas	salía	a	la	calle	un	movimiento	brusco	de	la	cabeza	o
un	tropezón	al	subir	al	fiacre	—aún	había	fiacres	en	París—	hacía	que	el	sombrero	se
ladease,	 y	 allí	 iba	Sole	 arrastrando	 aquel	 promontorio	 desgraciado	 con	 su	 carita	 de
Pascuas,	que	París	entero	se	volvía	a	mirar.

Aprendieron	 a	 bailar	 el	 tango	 argentino,	 y	 como	 se	 querían	 mucho	 llegaron	 a
bailarlo	 con	 un	 acoplamiento	 perfecto.	 Hubo	 entonces	 en	 París	 un	 concurso
internacional	 de	 danza,	 y	 fueron	 proclamados	 los	 mejores	 bailarines	 de	 tango
argentino	 del	 mundo.	 Les	 dieron	 una	 medalla	 conmemorativa,	 que	 Sole	 guarda
todavía	como	oro	en	paño.

Pero	aunque	se	europeizaban	tanto	y	tan	bien	como	si	hubiesen	sido	pensionados
de	la	Institución	Libre	de	Enseñanza	y	ya	ella,	que	no	sabía	leer	ni	escribir,	podía	ir
sin	desdoro	a	comer	ostras	a	casa	de	Pruny,	alternando	dignamente	con	viejas	damas
royalistes,	 grandes	 duquesas	 rusas	 y	 cocotas	 de	 lujo,	 la	 razón	 seria	 del	 triunfo
continuaba	 siendo	 el	 flamenco	 litúrgico	 y	 severo	 de	 él.	 Un	 día	 les	 buscó	 un
empresario	de	Constantinopla.	Quería	contratar	a	Martínez	para	que	fuese	a	Turquía	a
bailar	 flamenco,	 solo,	 sin	 música	 y	 encima	 de	 una	 mesa.	 Nada	 de	 mujer	 ni	 de
frivolidades.	 Turquía	 era	 un	 pueblo	 serio.	 Pagaba	 una	 cantidad	 exorbitante.	 Juan	 y
Sole	se	hicieron	explicar	qué	era	aquello	de	Constantinopla,	preguntaron	hacia	dónde
caía	Turquía,	 averiguaron	el	 valor	de	 las	piastras	y	 se	 embarcaron	en	Marsella	 con
rumbo	a	Oriente.	Era	el	26	de	junio	de	1914.

Cuarenta	días	antes	de	que	estallase	la	Gran	Guerra.

Martínez	y	los	turcos

Y	dice	Martínez,	ya	por	su	cuenta:
—Fuimos	 a	 caer	 en	 un	 cabaret	 del	 Cassim,	 una	 especie	 de	 Bois	 de	 Boulogne

turco,	donde	había	teatros,	cabarets,	parque	de	atracciones	y	dancings.	Allí	se	reunían
gentes	 de	 todas	 las	 castas:	 turcos	 ricos	 que	 se	 quitaban	 las	 babuchas,	 se	 sentaban
sobre	 las	piernas,	encendían	el	narguile	y	se	pasaban	las	horas	muertas	 inmóviles	y
con	 los	 ojos	 entornados;	 griegos	 escandalosos,	 derrochadores	 y	 flamencos,	 que	por
pura	flamenquería	rompían	el	vaso	entre	los	dedos	después	de	beber	o	le	daban	una
dentellada	 en	 el	 borde,	 aunque	 los	 trozos	 de	 cristal	 les	 hiciesen	 sangrar	 los	 labios;
hebreos	españoles,	serios	y	adinerados,	que	en	medio	de	la	juerga	hacían	una	pausa
cuando	les	llegaba	la	hora	de	las	oraciones,	sacaban	un	breviario	y	se	ponían	a	rezar
devotamente,	 ajenos	 a	 cuanto	 les	 rodeaba;	 industriales	 y	 burócratas	 franceses,	muy
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gruñones	 y	 muy	 cicateros,	 pero	 buenas	 personas	 en	 el	 fondo;	 italianos	 listos	 y
granujas,	rusos	borrachos…

»Yo	tuve	un	gran	éxito	entre	los	musulmanes	bailando	el	garrotín,	la	farruca	y	un
baile	por	el	estilo	que	se	llamaba	Moras,	moritas,	moras.

»¡Buen	país	Turquía	y	buenos	hombres	los	turcos!	Los	extranjeros	hacían	pocas
migas	 con	 ellos.	 Les	 molestaban,	 les	 irritaban	 siempre.	 Todo	 estaba	 dividido:	 una
parte,	 para	 los	 turcos;	 otra,	 para	 los	 extranjeros.	 Nosotros,	 sin	 embargo,	 nos
llevábamos	 bien	 con	 ellos.	 Ya	 ve	 usted.	 Yo	 soy	 de	 Burgos.	 Pues,	 a	 pesar	 de	 eso,
estaba	entre	 los	musulmanes	de	Estambul	como	en	mi	casa.	Me	hacía	cargo	de	sus
costumbres,	 respetaba	 sus	 caprichos	 y	 ellos	 admiraban	mi	 baile,	me	 aplaudían,	me
llevaban	 a	 sus	 casas	 y	 me	 querían.	Me	 entendía	 con	 los	 turcos	 como	 jamás	 pudo
entenderse	con	ellos	ningún	francés	ni	alemán.	Yo	digo	que	esto	debe	de	ser	cosa	del
carácter	de	nosotros,	 los	 españoles.	El	 turco	 es	bueno	y	 suave.	Si	 no	 se	 le	hostiga.
Muy	religioso.	Se	entra	en	la	tienda	de	un	turco	cuando	está	haciendo	sus	oraciones,
arrodillado	en	su	tapiz,	y	no	hay	manera	de	que	despache,	ni	siquiera	de	que	le	mire	a
uno.	 Entonces	 había	 en	 Constantinopla	 grandes	 disputas	 entre	 ellos.	 Se	 habían
dividido	 en	 “Viejos	 turcos”	 y	 “Jóvenes	 turcos”,	 pero	 éstas	 eran	 ya	 cuestiones
políticas,	y	yo	nunca	me	he	querido	meter	en	política.»

(Esto	último	me	lo	dice	Martínez	con	un	gran	ademán	desdeñoso.)

Antes	de	Mustafá	Kemal

—La	 vida	 era	 barata:	 dos	 gallinas,	 cinco	 piastras;	 el	 ciento	 de	 huevos,	 cuatro
piastras.	 Mucho	 oro,	 mucho	 champaña.	 Todo	 dividido.	 Pera	 y	 Galata,	 para	 los
extranjeros.	 Estambul,	 sólo	 para	 los	 turcos	 y	 para	 los	 hebreos	 españoles.	 Había
muchísimos.	 Hablaban	 un	 español	 muy	 raro.	 En	 el	 bazar	 de	 Estambul,	 los	 judíos
españoles	tenían	riquezas	enormes	en	pieles	y	brillantes.	Estaban	bien	considerados.
Los	franceses	eran,	sin	embargo,	los	más	importantes.	En	el	barrio	europeo	todos	los
letreros	 de	 los	 establecimientos	 estaban	 en	 francés.	En	Pera	 había	más	 de	 diez	mil
griegos,	todos	ellos	dueños	de	restaurantes	y	de	cosas	por	el	estilo.	Allí	hacían	su	vida
los	 extranjeros.	 Había	 cabarets	 magníficos	 y	 mujeres	 de	 gran	 postín.	 El	 turco	 es
espléndido,	y	las	mujeres	guapas	derrochaban	sin	tasa.	Había	una,	Ana	Mackenzie,	a
la	que	llamaban	La	reina	del	champagne,	que	ningún	día	dejaba	de	destapar,	por	lo
menos,	 veinte	 botellas	 de	 champaña,	 que	 pagaban	 sus	 adoradores.	 Era	 bailarina,	 y
había	arruinado	ya	a	varios	altos	 funcionarios	 turcos.	Tenía	pasaporte	americano,	y
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gozaba	de	tales	influencias	que	hacía	expulsar	de	Turquía	a	quien	le	daba	la	gana.	Se
hizo	amiga	del	 jefe	superior	de	policía,	un	bárbaro	de	origen	armenio,	a	quien	hizo
mucho	daño.	Por	culpa	de	Ana	lo	degradaron	y	lo	mandaron	a	un	destino	de	castigo.
Cuando	yo	le	conocí	andaba	por	los	cabarets	emborrachándose	por	Ana.	Después	me
he	enterado	de	que	le	cortaron	la	cabeza	cuando	vino	Mustafá	Kemal.

Galantería	turca

—El	 turco	 —observa	 Martínez—	 no	 se	 preocupaba	 poco	 ni	 mucho	 de	 las
mujeres.	Las	tomaba	cuando	las	necesitaba,	como	si	cogiera	el	narguile,	y	las	dejaba
cuando	se	aburría	de	ellas.	Eso	sí:	 las	dejaba	cuidadosamente	guardadas.	Le	echaba
usted	 un	 piropo	 a	 una	 mujer	 turca	 —entonces	 yo	 no	 había	 perdido	 todavía	 la
costumbre	de	echar	piropos—,	y,	aunque	ella	no	lo	entendiese,	bastaba	para	que	diese
usted	con	sus	huesos	en	la	cárcel.	Las	mujeres	iban	por	la	calle	vestidas	de	negro.	En
los	tranvías	había	departamentos	reservados	para	ellas.	Cuando	iban	a	pie,	el	marido
caminaba	 siempre	 dos	 o	 tres	 metros	 detrás,	 como	 si	 fuese	 solo.	 Llevaban	 el	 velo
levantado,	y	cuando	iban	a	cruzarse	con	algún	extranjero	se	lo	dejaban	caer	sobre	la
cara.	Las	jóvenes	tardaban	más	o	menos	en	dejárselo	caer,	según	fuesen	más	o	menos
guapas.	Las	viejas	y	las	feas	iban	tapadas	siempre.	Les	estaba	prohibido	vestirse	a	la
europea.	Solamente	se	atrevían	a	hacerlo	algunas	damas	de	 la	aristocracia,	pero	sin
salir	a	la	calle.	Ni	pobres	ni	ricas	se	asomaban	a	las	ventanas	ni	salían	a	las	puertas	de
sus	casas	jamás.	Las	viejas	fumaban	como	chimeneas.	Yo	entraba	frecuentemente	en
muchas	 casas	 de	 turcos	 ricos,	 porque	 iba	 a	 dar	 lecciones	 de	 baile	 flamenco	 a	 sus
mujeres	e	hijas.	Tenía	que	dar	las	lecciones	en	presencia	siempre	de	dos	formidables
eunucos,	 que	 contemplaban	 cruzados	 de	 brazos	 y	 bostezando	 los	 apuros	 que	 yo
pasaba	para	no	meterles	mano	a	las	alumnas	mientras	les	enseñaba	el	 jaleíllo	de	las
caderas,	que	es	la	alegría	del	flamenco.	Pasaba	muy	malos	ratos,	porque	las	alumnas
se	equivocaban	y	se	ponían	a	hacer	el	llamado	molinete	oriental,	que,	como	todo	el
mundo	sabe,	no	es	flamenco,	pero	tiene	lo	suyo.	Los	turcos	tienen	dos	clases	de	baile:
el	 serio	 y	 el	 picante.	 El	 serio	 es	 el	 que	 se	 practica	 como	 espectáculo	 en	 grandes
locales;	 el	 picante	 se	 baila	 sólo	 en	 la	 intimidad,	 en	 los	 cabarets	 pequeños	 y	 en	 las
casas	 particulares.	 La	 turca	 baila	 una	 especie	 de	 rumba	 a	 base	 del	 meneo	 de	 los
hombros	y	el	juego	de	las	caderas.	En	los	cabarets	se	acerca	bailando	lentamente	a	la
mesa	donde	está	su	amigo,	y,	poco	a	poco,	va	echando	el	busto	hacia	atrás,	hasta	que
el	amigo	saca	una	moneda	de	plata	y	se	 la	pone	en	el	pecho.	Ella	entonces	coge	 la
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moneda	y	se	la	tira	a	los	músicos.	En	Constantinopla	era	costumbre	tirar	dinero	a	los
músicos.	 Los	 «patosos»	 les	 tiraban	 también	 vasos	 y	 botellas.	 Les	 gustaba	 mucho
romperles	los	instrumentos	y	pagárselos	luego	espléndidamente.	Cuando	la	bailarina
turca	 se	 iba	 pasito	 a	 paso	 hacia	 la	mesa	 de	 un	 castizo	 éste	 se	 levantaba,	 cogía	 un
pañuelo	 por	 las	 puntas	 y	 salía	 a	 bailar	 frente	 a	 ella,	 siguiendo	 el	mismo	 ritmo.	 El
hombre	iba,	poco	a	poco,	avanzando,	y	la	mujer	se	retiraba	como	asustada	bailando
siempre.	Era	una	pantomima	muy	graciosa.	Las	bailarinas	turcas	llevaban	desnuda	la
parte	del	vientre	para	que	se	viese	la	limpieza	de	los	movimientos.

»En	 esto	 de	 las	 relaciones	 entre	 los	 hombres	 y	 las	 mujeres	 había	 mucha
hipocresía,	 pero	 nada	más.	 Para	 entenderse	 con	 ellas	 y	 ellos	 tenías	 que	 andar	 con
muchos	melindres.	Las	mujeres	galantes	hacían	sus	conquistas	durante	la	tarde,	en	los
parques	públicos.	Damas	y	caballeros	galantes	se	entendían	a	 lo	 lejos,	sin	hablarse,
gracias	a	un	complicado	sistema	de	señales	con	la	sombrilla,	el	bastón	y	el	pañuelo.»

El	cura	del	cornetín

A	los	pocos	días	de	estar	allí	se	declaró	la	guerra.	Yo	no	me	di	cuenta	de	lo	que
era	 aquello	 hasta	 que	 los	 directores	 del	 teatro	 donde	 trabajábamos,	 que	 eran
franceses,	nos	dijeron	que	no	podían	pagarnos,	que	cerraban	y	que	se	iban.	Fuimos	a
ver	al	cónsul	de	España.	Como	les	pasa	siempre	a	nuestros	cónsules,	no	pudo	hacer
nada.	Fui	al	puerto.	No	había	más	que	tres	barcos	y	eran	millares	los	franceses	que	en
un	plazo	de	tres	horas	tenían	que	embarcar.	No	había	plazas	para	mujeres.	Después	de
muchas	gestiones,	 el	 representante	 diplomático	de	Francia	me	 consiguió	un	pasaje,
pero	 lo	 rehusé	 porque	 no	 me	 querían	 dar	 otro	 para	 Sole.	 Los	 buques	 zarparon
abarrotados.	 Llevaban	 gente	 hasta	 en	 los	 palos.	 Muchos	 franceses,	 sobre	 todo
mujeres,	 se	 quedaron	 sin	 embarcar.	 Viendo	 cómo	 se	 alejaban	 los	 buques,	 aquellas
pobres	 mujeres	 gritaban	 de	 dolor,	 se	 arañaban	 el	 rostro	 y	 se	 tiraban	 al	 suelo
desesperadas.	 La	 guerra	 nos	 cogía	 de	 nuevas,	 y	 hacíamos	 muchos	 aspavientos.
Después	aprendimos	a	 afrontar	 las	 cosas	con	más	decencia.	Yo	estuve	al	borde	del
malecón	viendo	cómo	se	perdía	la	vista	del	último	buque	francés.	En	la	popa,	bajo	la
bandera	 tricolor,	 iba	un	cura	 francés,	 con	 su	 sotana	y	 su	 teja,	que	cuando	el	buque
soltó	amarras	sacó	un	cornetín	e	inflando	los	mofletes	se	puso	a	soplar	La	Marsellesa.
Rojo,	congestionado,	estuvo	soplándola	mientras	alcanzamos	a	verle	y	oírle.
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A

2.	Tú	eres	un	espía

Guerra	y	dancings

L	 principio	 la	 guerra	 no	 se	 notaba	 mucho,	 pero	 poco	 a	 poco	 todo	 fue
cambiando.	 La	 gente	 tenía	 la	 cara	 cada	 vez	 más	 apretada,	 más	 dura.	 Ya	 no

volvimos	a	ver	caras	anchas,	abiertas,	 sonrientes,	hasta	muchos	años	después.	Y,	 la
verdad,	creo	que	caras	amables	como	las	de	antes	de	la	guerra	no	se	han	vuelto	a	ver
por	las	calles	de	Europa.

Los	cabarets	no	se	cerraron.	Al	contrario,	parecía	que	la	gente	tenía	más	ganas	de
beber	 y	 de	 tirar	 el	 dinero.	 Sole	 y	 yo	 caímos	 en	 un	 cabaret	 de	 ínfima	 categoría,	 el
Kataclun,	 donde	 acudía	 una	 clientela	 escandalosa	 y	 derrochona:	 los	 marinos.	 El
dueño	era	un	griego	sinvergüenza	que	engañaba	a	su	padre.	Cinco	meses	estuvimos
allí,	siempre	con	el	alma	en	un	hilo	por	los	escándalos,	los	desafíos	y	las	bestialidades
de	aquella	canalla.	Entonces	conocí	a	fondo	la	mala	vida	de	Constantinopla,	aquellos
chulos	 turcos	 con	 una	 oreja	 cortada	 invariablemente,	 aquellas	 bailarinas	 guapas,
gordas	y	bestias,	aquella	morralla	 internacional	de	griegos,	armenios,	búlgaros,	 tíos
de	donde	Cristo	dio	 las	 tres	voces,	 todos	 ladrones,	 todos	pendencieros,	que	parecía
que	los	llamaban	a	Constantinopla	como	con	reclamo.	Pero	ya	entonces	empezaron	a
llegar	los	alemanes,	y	se	pusieron	a	limpiar	aquello	de	indeseables.

Había	en	Constantinopla	barrios	espantosos.	Los	«gallineros»	de	Galata	eran	un
montón	de	casuchas	de	una	planta	hechas	con	adobes,	en	las	que	vivían	las	mujeres
malas.	Estas	casuchas	no	tenían	más	que	una	habitación	tan	baja	de	techo,	que	en	ella
sólo	se	podía	estar	acostado,	y	en	el	sitio	de	la	puerta	presentaban	todas	una	gran	tela
metálica,	a	través	de	la	cual	se	veía	un	camastro	y	una	mujer,	absolutamente	desnuda,
tendida	en	él.	Los	transeúntes	escogían	mirando	a	través	de	la	tela	metálica,	que	no
tenía	otro	objeto	que	el	de	evitar	que	les	 tirasen	cosas	a	aquellas	desgraciadas.	Una
cantidad	equivalente	a	una	peseta	daba	derecho	a	una	botella	de	cerveza	y	a	todo	lo
demás.	Por	lo	general,	las	mujeres	de	los	«gallineros»	de	Galata	no	eran	turcas.	Había
muchas	griegas,	y	hasta	alguna	española,	que	no	sé	cómo	fue	a	parar	allí.	Los	clientes
eran	marineros,	soldados,	boxeadores,	luchadores	de	grecorromana	y	cargadores	del
puerto.	Los	musulmanes	no	iban	casi	nunca	a	los	«gallineros»	de	Galata.	Para	entrar
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en	las	casas	de	placer	había	que	llevar	fez	y	ser	conocido	de	alguien.	Antes	de	que	le
abrieran	 tenía	 uno	 que	 hablar	 con	 la	 dueña	 por	 un	 torno	 como	 el	 de	 un	 convento.
Había	muchas	 cortesías	 y	muchos	 cumplimientos.	 Todo	 estaba	 lleno	 de	 celosías	 y
cortinas.	Era	bonito	y	raro.	Siento	no	poder	contarlo	todo,	pero	Sole	se	me	enfadaría.

Después	de	cinco	meses	de	sobresaltos	entre	la	clientela	alborotada	del	Kataclun
fuimos	a	trabajar	en	el	Circo	de	Pera,	donde	dimos	una	función	en	honor	de	las	dos
esposas	del	 sultán,	 la	entrante	y	 la	 saliente.	A	 las	 sultanas	 les	gustó	mucho	nuestro
trabajo,	y	nos	mandaron	como	regalo	veinticinco	libras	turcas	y	una	flor.

Finalmente	estuvimos	bailando	en	el	Parisina,	un	cabaret	de	más	empaque,	al	que
iba	mejor	gente.	Los	alemanes,	que	se	iban	haciendo	los	dueños	de	Constantinopla,	lo
frecuentaban.	Allí	conocí	a	muchos	oficiales	alemanes.

Allí	conocí	al	barón	Stettin.	El	barón	Stettin,	que	estuvo	a	punto	de	ser	mi	ruina.

Profilaxis	germánica

Al	mes	de	estar	allí	los	alemanes,	Constantinopla	era	otra.
Y	se	había	acabado	el	pan.
Limpiaron	aquello	de	maleantes,	metieron	a	los	turcos	en	cintura,	pero	no	quedó

un	panecillo	blanco	en	toda	Turquía.	Barrieron	para	dentro.	Se	llevaron	a	Alemania
todo	cuanto	necesitaban	para	seguir	haciendo	la	guerra.	En	las	 tiendas	empezaron	a
escasear	 los	 víveres;	 pero,	 eso	 sí,	 el	 orden	 era	 admirable.	 Exactos,	 inflexibles,
laboriosos,	los	oficiales	alemanes	substituyeron	con	ventaja	a	los	funcionarios	turcos,
que	 eran	 unos	 pendones.	 Todavía	 recuerdo	 a	 un	 capitán	 turco	 con	 unos	 bigotazos
imponentes,	jefe	de	la	policía,	que	andaba	siempre	por	los	cabarets	rodeado	de	seis	o
siete	 muchachitos	 guapos,	 con	 los	 que	 se	 emborrachaba.	 Aquello	 lo	 acabaron	 los
alemanes	 a	 rajatabla.	 No	 es	 que	 los	 oficiales	 alemanes	 no	 fuesen	 también	 a	 los
cabarets	y	no	se	emborrachasen,	pero	tenían	otros	modales.	Muy	serios,	muy	suyos,
muy	correctos,	 les	besaban	las	manos	a	 las	artistas	y	 las	obsequiaban	con	ramos	de
flores.	A	mí	uno	me	tiró	una	moneda	de	oro	al	terminar	de	bailar	el	tango.

La	policía	alemana	echó	a	un	lado	a	la	policía	turca	y	le	hizo	la	vida	imposible	al
que	no	tenía	sus	asuntos	en	regla.	Llegaron	a	expulsar	a	todas	las	parejas	de	artistas
de	cabaret	que	no	eran	matrimonio,	pusieron	muchas	restricciones	a	la	bebida	—claro
que	 sólo	para	 los	que	no	eran	alemanes—,	y	 con	el	miedo	a	 los	 espías	no	dejaban
moverse	a	nadie.	A	los	pobres	franceses	que	se	habían	quedado	en	Constantinopla	no
se	 les	 permitía	 salir	 a	 la	 calle	 después	 de	 las	 siete	 de	 la	 tarde,	 bajo	 pena	 de

www.lectulandia.com	-	Página	12



fusilamiento.	Sólo	una	noche,	 la	Nochebuena,	 les	 dejaron	un	poco	 en	 libertad	para
que	 pudiesen	 celebrarla.	Así	 y	 todo,	 había	muchos	 aliadófilos,	 y	 un	 día	 intentaron
celebrar	una	manifestación.	La	policía	turca	les	cortó	el	paso	con	descargas	cerradas
contra	 los	 manifestantes.	 Al	 día	 siguiente	 yo	 mismo,	 con	 mis	 propios	 ojos,	 vi	 en
medio	del	Cassim	balanceándose	media	docena	de	ahorcados.	Los	únicos	que	se	las
tenían	tiesas	con	los	alemanes	eran	los	marinos	del	buque	norteamericano	Escorpión,
que	 estaba	 anclado	 en	 el	 puerto.	 Los	 yanquis	 tenían	 broncas	 constantes	 con	 las
patrullas	 alemanas.	 Los	 demás,	 turcos	 o	 extranjeros,	 no	 chistaban	 siquiera.	 La
opresión	era	cada	día	mayor.	Y	más	grande	la	escasez.

Yo	procuraba	estar	a	buenas	con	ellos.	Uno	es	artista	de	cabaret,	y	en	todas	partes
tiene	 que	 congraciarse	 con	 los	 que	mandan	 para	 que	 le	 dejen	 vivir.	 Llegué	 a	 estar
muy	bien	relacionado	con	los	alemanes.	Un	día	fui	presentado	al	conde	Spee,	que	era
el	jefe,	una	especie	de	virrey.	Por	entonces	di	lecciones	de	baile	al	cónsul	de	Austria	y
a	la	baronesa	de	Gooten,	una	dama	alemana	muy	importante,	doctora,	que	estaba	en
Turquía	 organizando	 enfermeras.	 También	 conocía	 a	 Juan	 Radsmusen,	 un	 aviador
alemán	famoso.	Y	al	barón	Stettin.

«Tú	eres	un	espía»

El	barón	Stettin	se	encajó	bien	el	monóculo,	apoyó	el	codo	en	el	mantel	y	me	dijo
fríamente:

—Tú	eres	un	espía.
Me	quedé	sin	sangre	en	las	venas.	Yo	sabía	bien	cómo	las	gastaba	el	barón	con

los	espías.	Con	su	aire	correcto	y	glacial	había	mandado	al	otro	barrio	más	gente	que
pelos	tenía	en	la	cabeza.	El	barón	Stettin	era	un	capitán	del	ejército	alemán,	coronel
entonces	 de	 la	 caballería	 del	 sultán,	 y	 al	 parecer,	 uno	 de	 los	 jefes	 del	 servicio	 de
contraespionaje.	Yo	había	notado	ya	que	desde	hacía	algún	tiempo	cada	vez	que	iba
por	el	cabaret,	y	 lo	hacía	 frecuentemente,	me	buscaba,	charlaba	conmigo,	me	hacía
beber	y	estaba	demasiado	amable.	Aquella	noche,	cuando	hubimos	terminado	nuestro
número	 en	 el	 escenario,	 me	 mandó	 un	 recado	 invitándome	 a	 tomar	 una	 copa	 de
champaña.	Y	mientras	Sole	se	vestía	yo	fui	a	su	palco.	Me	recibió	con	una	sonrisa,
me	invitó	a	sentarme	y	me	llenó	una	copa.	No	había	hecho	más	que	vaciarla	cuando
me	espetó	aquello:

—Tú	eres	un	espía.
Yo	 hubiese	 querido	 en	 aquel	momento	mismo	 sincerarme,	 explicarle	 ce	 por	 be
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toda	mi	vida,	demostrarle	que	estaba	equivocado;	pero	el	barón	me	estaba	mirando	a
los	ojos	a	través	de	su	monóculo	con	una	cara	tan	fría,	tan	inexpresiva,	que	me	quedé
sin	resuello.	Volvió	a	llenar	mi	copa	parsimoniosamente,	sin	dejar	de	mirarme	a	los
ojos,	y	con	un	ademán	me	invitó	a	beber.

Cuando	 después	 de	 tragar	 saliva,	 iba	 yo	 a	 romper,	 entró	 Sole	 en	 el	 palco,	 y	 el
barón	se	levantó	ceremoniosamente,	le	besó	la	mano	y	se	puso	a	decirle	galanterías
en	 francés	 con	 el	 mejor	 humor	 del	 mundo.	 Yo	 estaba	 volado.	 Porque	 Sole,	 muy
contenta,	 se	 reía	 con	 las	 bromas	 del	 barón,	 charlaba	 por	 los	 codos	 y	 decía
inconveniencias	de	los	alemanes.	«Si	ésta	sigue	hablando	y	bebiendo	—pensé—,	nos
fusilan.»	Me	puse	a	hacerle	señas	disimuladamente	para	que	se	reportase,	pero	Sole,
que	había	vaciado	ya	 tres	o	 cuatro	 copas	de	champaña,	no	me	hizo	ningún	caso,	y
cuando	 advirtió	 mi	 contrariedad	 se	 puso	 a	 embromarme	 porque	 pensaba	 que	 mi
disgusto	 no	 tenía	 otra	 causa	 que	 los	 celos	 por	 los	 galanteos	 del	 barón.	 Yo	 estaba
pasándolas	 negras,	 y	me	 daban	 ganas	 de	 retorcerle	 el	 pescuezo	 a	Sole	 para	 que	 se
callase.	Pero	aquello	no	 llevaba	 trazas	de	 terminar	nunca.	Las	dos	o	 tres	veces	que
pedí	permiso	 al	barón	para	 retirarme	me	encontré	 con	que	me	obligaba	 a	 sentarme
otra	vez	y	a	seguir	bebiendo.	Sole	seguía	divirtiéndose	con	sus	chicoleos,	sin	pararle
los	 pies,	 y	 el	 tío,	 que	 también	 había	 ido	 bebiendo	 lo	 suyo,	 se	 animaba	 demasiado.
Hubo	un	momento	en	que	me	pareció	que	se	sobrepasaba,	y,	por	sí	o	por	no,	a	pesar
del	miedo	que	me	había	metido,	me	apersoné	un	poco	y	le	llamé	la	atención:

—Señor	barón…
Me	miró	de	mala	manera.	Yo	debía	de	tener	también	una	cara	de	pocos	amigos,

porque	intentó	recobrar	su	tiesura	y	su	aire	glacial.	Pero	ya	había	bebido	demasiado	y
poco	después	volvía	a	las	andadas.	Ya	Sole	se	había	dado	cuenta	de	que	no	estaba	el
horno	para	bollos,	y	se	dejó	de	bromas.	El	barón,	sin	embargo,	intentó	reanudarlas,	y
como	no	encontraba	ambiente	lo	pagaba	con	la	botella.	Nos	hacía	beber	con	él;	pero
yo	tengo	a	orgullo	que	jamás	se	me	había	ido	la	cabeza,	y	Sole,	disimuladamente,	sin
negarse,	procuraba	no	trasegar	más	champaña.	Media	hora	después,	el	barón	Stettin
estaba	como	una	cuba.

Hubo	 un	 momento	 en	 que	 yo	 me	 enfadé,	 pero	 él,	 poniéndose	 muy	 serio,	 me
amenazó:

—Ya	sabes	lo	que	te	he	dicho.
No	había	más	remedio	que	seguir	trasteándolo	por	las	buenas.	Creyera	de	verdad

que	yo	era	espía,	o	fuese	sólo	una	amenaza	para	asustarme,	lo	cierto	era	que	con	una
denuncia	suya	habría	bastado	para	que	me	quitasen	de	en	medio.	Cuando	ya	iban	a
cerrar	 el	 cabaret	 y,	 ¡al	 fin!,	 podíamos	 irnos,	 se	 obstinó	 en	 acompañarnos.	No	hubo
modo	de	quitárselo	de	encima.	Mientras	iba	al	guardarropa,	le	expliqué	a	Sole:

—Ten	cuidado,	cree	que	somos	espías	y	puede	ser	nuestra	perdición.
Sole	estaba	también	un	poco	bebida.
—¿Quién?	 ¿Ese	 pelmazo?	 Ese	 tío	 cochino	 sabe	 que	 nosotros	 somos	 gente	 de

bien,	que	no	tenemos	nada	de	espías.	Y	lo	que	quiere	es	meterte	miedo	para	que	no	le
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estorbes.	¿Te	enteras?	¡So	atontao!	¡Lo	que	quiere	ése	es	que	yo	me	haga	la	cara!…
¡Pues	sí	que	no	me	lo	ha	dicho	clarito!

Se	 me	 apagaron	 las	 luces	 de	 la	 razón.	 Ya	 toda	 la	 noche	 había	 venido	 yo
maliciándolo;	 pero,	 la	 verdad,	me	 había	metido	 tal	miedo	 en	 el	 cuerpo	 con	 lo	 del
espionaje,	que	no	me	solía	valer.	Claro	es	que	Sole	hablaba	así	porque	no	sabía	lo	que
era	 el	 poder	 de	 aquel	 hombre	 y	 lo	 fácilmente	 que	 con	 una	 acusación	 de	 espía,
verdadera	o	falsa,	podría	deshacerse	de	quien	le	diese	la	gana.

Salimos	a	la	calle.	Pronto	amanecería.	El	barón	Stettin	iba	a	nuestro	lado	dando
traspiés,	refregándose	contra	la	pared,	y	me	decía,	con	la	cara	descompuesta:

—Eres	un	espía,	un	cochino	espía.	Te	voy	a	cortar	la	cabeza.
Yo	escurría	el	bulto	como	mejor	podía	y	obligaba	a	Sole	a	apretar	el	paso	por	ver

si	lo	dejábamos	atrás;	pero	él,	entonces,	daba	dos	zancadas,	nos	agarraba	a	cada	uno
de	un	brazo	y	nos	hacía	llevarle	a	remolque	dando	bandazos.

Cerca	ya	de	nuestra	casa	se	le	ocurrió:
—Subiré	con	ustedes.
—No,	barón;	usted	se	marcha	a	dormir,	que	falta	le	hace.
—He	dicho	que	subiré.
—No;	no	es	posible.
—Para	mí	todo	es	posible,	¿sabes?
Y	se	echó	sobre	mí	con	todo	su	corpachón.	Me	pasó	una	nube	negra	por	los	ojos.

Cuando	se	creyó	que	me	tenía	acogotado	se	volvió	hacia	Sole,	la	cogió,	echándole	el
brazo	por	la	cintura,	e	intentó	salir	andando	con	ella.

Salté	 como	un	gato,	 le	pegué	un	empellón	con	 toda	mi	alma	y	 lo	 tiré	 contra	 la
pared.	La	calle	estaba	solitaria.	No	se	oía	un	ruido	en	toda	Constantinopla.	El	barón
era	 grande	 y	 fuerte;	 pero	 estaba	 borracho	 como	 una	 cuba,	 y	 yo,	 entonces,	 tenía	 la
agilidad	de	un	mono.	Al	verle	allí,	resoplando,	pegado	a	la	pared,	intentado	afirmarse
en	el	suelo	con	las	piernas	muy	abiertas,	mientras	se	buscaba	algo	torpemente	en	los
bolsillos	 del	 capote,	 pensé:	 «Este	 tío	 va	 a	 matarme	 como	 a	 un	 perro.	 Hay	 que
jugárselo	todo».

Metí	mano	al	cuchillo	y	me	empalmé.	Era	una	hoja	de	Toledo	con	mango	de	pata
de	 cabra,	 que	 yo	 había	 comprado	 en	 Burgos	 a	 unos	 pastores	 y	 que	 siempre	 iba
conmigo.	Cuando	el	barón,	con	aquellos	ojos	de	gato	que	tenía,	vio	brillar	el	cuchillo
en	mi	mano,	se	quedó	un	momento	estupefacto.

—¡Navaca!	—	le	oí	balbucear	asombrado.	Por	lo	visto	no	se	lo	esperaba.
Pero	antes	de	que	pudiese	darme	cuenta	vi	el	reflejo	de	una	cosa	de	plata	en	sus

labios,	 y	 un	 segundo	después	me	 sobrecogía	 un	 estridente	 silbido.	Había	 tocado	 el
pito	de	alarma	que,	como	todos	los	oficiales	que	andaban	por	Constantinopla,	llevaba.
Se	me	heló	 la	 sangre	en	 las	venas.	Dentro	de	unos	 segundos	estaría	allí	una	de	 las
patrullas	 alemanas,	 me	 cogerían	 con	 la	 herramienta	 en	 la	mano,	 sabe	 Dios	 lo	 que
aquel	 tío	 borracho	 declararía	 contra	 mí…	 Aterrado,	 sin	 saber	 qué	 hacer	 estaba
todavía,	 cuando	 oí	 a	 corta	 distancia	 otro	 silbido	 que	 contestaba	 al	 del	 barón.	 Éste
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volvió	 a	 pitar	 frenéticamente,	 y	 yo,	 entonces,	 loco	 de	 miedo,	 cogí	 a	 Sole	 por	 la
muñeca	y,	a	rastras,	en	carrera	abierta	por	medio	del	arroyo	y	todavía	con	el	cuchillo
empalmado,	echamos	para	nuestra	casa.	Al	doblar	la	esquina	de	nuestra	calle	eran	ya
tres	 o	 cuatro	 los	 silbatos	 que	 rasgaban	 la	 noche	 por	 los	 cuatro	 costados	 del	 barrio.
Mientras	 abríamos,	 temblorosos,	 el	 portal,	 los	 perros,	 los	 infinitos	 perros	 de
Constantinopla,	 empezaron	 a	 traicionarnos	 y	 a	 contarse	 lo	 que	 pasaba	 a	 ladrido
limpio.	No	tuvimos	tiempo	más	que	para	meternos	en	el	portal	y	atrancar	la	puerta.
Apoyándola	con	nuestras	manos	temblorosas	estábamos	todavía,	cuando	sentimos	el
machaqueo	sordo	contra	 los	guijarros	de	los	zapatones	de	una	patrulla	alemana	que
acudía	en	socorro	del	barón.
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3.	El	espectro	de	la	guerra	nos	persigue

La	ciudad	de	los	muertos

UÉ	angustias	pasamos!	Hubo	unos	días	en	los	que	no	nos	llegaba	la	camisa	al
cuerpo;	 a	 cada	 instante	 esperábamos	 la	 llegada	 de	 la	 patrulla	 alemana	 que

vendría	 a	 arrestarnos.	 Pero	 se	 conoce	 que	 el	 barón	 Stettin,	 cuando	 se	 le	 pasó	 la
borrachera,	tuvo	un	poco	de	vergüenza	por	lo	ocurrido	y	optó	por	no	perseguirnos.	A
las	pocas	noches	volví	a	verle	en	el	cabaret.	Nos	saludó	ceremoniosísimo.	Como	si	no
hubiera	pasado	nada.	Otra	vez	que	me	cogió	a	solas	me	advirtió:

—Ten	cuidado,	español;	sigo	sospechando	que	eres	espía	de	los	franceses,	y	me
he	propuesto	cazarte.

Me	buscaba	siempre;	aprovechaba	todas	las	ocasiones	que	se	le	presentaban	para
hacerme	hablar;	me	obligaba	a	beber;	hacía	que	me	vigilasen	sus	hombres.	Logró	ser
mi	 obsesión.	 La	 vida	 llegó	 a	 hacérsenos	 imposible,	 y	 pensamos	 en	marcharnos	 de
Turquía	para	que	acabase	aquella	pesadilla.	Pero,	¿adónde	iríamos?	A	Francia	no	se
podía	volver;	a	España,	ni	soñarlo.	Se	nos	ocurrió	entonces	irnos	a	Rumanía,	donde
no	 había	 guerra.	 Teníamos	 que	 salir	 de	 Turquía,	 cosa	 bastante	 difícil	 de	 lograr,
siendo,	como	éramos,	sujetos	sospechosos	para	el	servicio	de	contraespionaje	alemán.
Teníamos,	además,	que	atravesar	toda	Bulgaria,	que	también	estaba	en	guerra.

En	 Constantinopla,	 sin	 embargo,	 no	 podíamos	 quedarnos.	 La	 guerra	 se	 notaba
cada	día	con	mayor	intensidad.	Los	barcos	venían	cargados	de	muertos	y	heridos	de
Gallípoli,	alemanes,	turcos,	franceses	e	ingleses.	Casi	todos	los	heridos	morían	en	la
travesía,	 y	 los	 barcos,	 al	 llegar	 al	 puerto,	 volcaban	 sobre	 el	 muelle	 verdaderos
cargamentos	de	cadáveres	a	 los	que	se	amontonaban	en	 los	vagones	de	 la	 línea	del
ferrocarril	 que	 llegaba	 hasta	 el	 mismo	 puerto	 de	 Galata.	 A	 veces,	 los	 cadáveres
llevaban	allí	días	insepultos.

Constantinopla	parecía	entonces	la	ciudad	de	los	muertos.	Andábamos	entre	ellos
como	 la	 cosa	más	natural	 del	mundo.	En	el	 centro	de	 la	 ciudad	ha	habido	 siempre
cementerios.	 En	 el	 mismo	 Cassim	 había	 uno	 enorme.	 En	 Tatavola	 había	 muchos
diseminados	 entre	 las	 viviendas,	 y	 a	 ellos	 iban	 los	 turcos	 fanáticos	 a	 orar	 ante	 las
tumbas	mientras	 la	 gente	 iba	 y	 venía	 a	 sus	 quehaceres.	 Por	 todas	 partes	 se	 veían,
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además,	 unas	 casitas	 de	 una	 planta,	 como	 capillitas,	 a	 través	 de	 cuyas	 ventanas	 se
descubría	una	pieza	iluminada	por	una	lamparilla	de	aceite	que	alumbraba	un	féretro,
encima	del	cual	aparecían	frecuentemente	un	capote	militar	y	un	casco	como	únicos
ornamentos	de	aquella	especie	de	cripta,	hasta	la	que	llegaban	los	campanillazos	de
los	 tranvías,	 los	 gritos	 de	 los	 vendedores	 ambulantes	 y	 las	 risas	 de	 los	 niños	 que
jugaban	en	las	calles.

No	he	visto	ningún	sitio	donde	 los	muertos	 sigan	«viviendo»	 tan	pegados	a	 los
vivos	 ni	 vivos	 tan	 acostumbrados	 a	 la	 intimidad	 con	 los	muertos.	 Llega	 uno	 a	 ser
como	amigo	de	ellos.	Recuerdo	una	capillita	de	aquéllas	con	su	féretro	en	el	suelo,	su
capote	y	su	casco,	que	me	cogía	de	camino	cada	vez	que	iba	o	venía	del	cabaret.	Al
principio	 aquello	 me	 impresionaba,	 sobre	 todo	 de	 madrugada,	 cuando,	 en	 la
oscuridad	de	la	calle,	sólo	brillaba	aquella	lucecita	triste	de	la	cripta;	pero	acabé	por
familiarizarme	con	la	vecindad	de	aquel	muerto	que	me	salía	al	paso	un	día	y	otro,	y
llegamos	a	ser	buenos	amigos.	Alguna	madrugada,	al	volver	a	casa	un	poco	alegre,
miraba	por	la	ventanita	iluminada	y	me	entraban	ganas	de	decirle:

—¡Eh,	amigo!	¡Lo	que	te	has	perdido	esta	noche	por	no	venir	al	Parisiana!

Las	hazañas	de	los	submarinos

La	 gente	 tenía	 un	 miedo	 espantoso.	 Con	 decir	 que	 una	 noche	 se	 produjo	 una
alarma	en	un	cine,	en	la	que	resultaron	decenas	de	heridos,	sólo	porque	en	la	pantalla
apareció	 una	 masa	 de	 soldados	 alemanes	 que	 con	 los	 cascos	 puntiagudos	 y	 la
bayoneta	 calada	 avanzaban	 simulando	 un	 asalto,	 hasta	 asomar	 en	 un	 primer	 plano
impresionante	sus	caras	feroces	de	combatientes	que	pusieron	pavor	en	el	ánimo	de
los	 espectadores,	 se	 tendrá	 una	 idea	 del	 estado	 de	 espíritu	 de	 los	 turcos.	 Los
alemanes,	para	ir	familiarizando	a	sus	aliados	con	la	guerra,	ponían	estas	películas	de
propaganda	de	su	ejército	y	llevaban	a	verlas	los	viernes	a	los	soldados	turcos.	Pero
los	efectos	eran	contraproducentes.

En	 el	 puerto	 el	 miedo	 era	 insuperable,	 y	 las	 precauciones,	 enormes.	 La	 boca
estaba	 formidablemente	 artillada,	 y	 toda	 la	 costa	 del	 Bósforo	 erizada	 de
ametralladoras	y	cañones	por	miedo	a	los	submarinos	aliados.	Un	día	un	submarino
francés	 realizó	 una	 proeza	 que	 puso	 espanto	 en	 los	 habitantes	 de	 Constantinopla.
Consiguió	llegar	sin	ser	visto,	sorteando	las	minas,	hasta	el	primer	puente.	De	allí	no
pudieron	pasar	 por	 impedírselo	una	 red	metálica	que	defendía	 la	 entrada.	Entonces
los	tripulantes	del	submarino	francés	saltaron	a	tierra.	Era	de	madrugada.	Tuvieron	el
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valor	 de	 llamar	 a	 una	 tienda	 del	 muelle,	 obligar	 a	 que	 les	 abrieran,	 hacer	 unas
compras	y	volverse	tranquilamente	a	bordo.	Antes	de	partir	largaron	un	pepinazo	que
derribó	 la	 fachada	 de	 un	 hotel.	 Esta	 tarjeta	 de	 visita	 horrorizó	 a	 los	 turcos.	 Otro
submarino	inglés	llegó	hasta	el	segundo	puente	y	también	pudo	escapar	indemne.	Un
tercer	 submarino	 británico,	 que	 se	 aventuró	 en	 aquellas	 aguas,	 fue	 cazado	 por	 los
alemanes.	Para	conocer	los	secretos	de	su	funcionamiento,	las	autoridades	alemanas
obligaron	a	la	tripulación	inglesa	prisionera	a	ponerlo	en	marcha.

Ante	los	ojos	de	muchos	curiosos	el	submarino	se	sumergió	en	el	puerto,	llevando
a	los	tripulantes	ingleses	y	a	los	técnicos	alemanes	que	querían	aprender	su	manejo.
Pero	no	volvió	a	salir	a	flote.	Se	aseguraba	que	los	ingleses	habían	tenido	la	heroica
resolución	de	hundirlo	y	perecer	en	el	fondo	de	la	bahía,	junto	con	los	jefes	alemanes,
con	 tal	 de	 no	 poner	 en	 manos	 de	 éstos	 los	 secretos	 de	 la	 navegación	 submarina
británica.

También	 acudían	 a	 Constantinopla	 de	 arribada	 forzosa	 los	 famosos	 buques
fantasmas	 Goeben	 y	 Breslau.	 Conocí	 a	 varios	 oficiales	 de	 estos	 buques,	 que
estuvieron	 más	 de	 una	 vez	 en	 el	 cabaret	 viéndome	 bailar.	 Eran	 muy	 jovencillos,
parecían	 colegiales.	 Su	 prestigio	 en	 Constantinopla	 era	 inmenso.	 El	 Goeben	 y	 el
Breslau	entraban	y	salían	como	les	daba	la	gana,	burlando	a	toda	la	escuadra	aliada.

El	hombre	fatídico

Aquello	se	ponía	cada	vez	más	feo,	y	nosotros	hacíamos	gestiones	apremiantes,
por	 mediación	 del	 Consulado	 español,	 para	 que	 nos	 dejasen	 salir	 por	 la	 frontera
búlgara.	Yo	advertía	que	el	cerco	que	me	tenían	puesto	los	espías	alemanes	era	cada
vez	más	 estrecho.	No	 podía	moverme.	Hasta	 en	 la	 sopa	me	 salían	 los	 agentes	 del
odioso	barón	Stettin.

No	 me	 atrevía	 a	 hablar	 con	 nadie.	 Notaba	 yo	 que	 los	 mismos	 compañeros	 de
trabajo	 escuchaban	 atentamente	 lo	 que	 yo	 decía	 o	 intentaban	 averiguar	 lo	 que	 yo
hacía	para	ir	a	contarlo	a	la	comandancia	alemana.

Sole	 y	 yo	 no	 vivíamos.	 Una	 madrugada,	 después	 de	 la	 función	 en	 el	 cabaret,
estábamos	 en	 nuestro	 cuarto	 del	 hotel	 verdaderamente	 acongojados.	 Sole	 tenía
aquella	noche	una	gran	tristeza.	Lloraba.	Quería	a	 todo	trance	que	nos	fuésemos	de
allí.	Yo	sabía	bien	por	qué	lloraba.	Yo	sabía,	porque	lo	sufría	también,	qué	pena	era
aquella	 que	 la	 trabajaba	mientras	 andábamos	 por	 los	 cabarets	 bailando	 y	 bebiendo
champaña.	Y	me	 puse	 a	 consolarla,	 hablándole	 bajito	 de	 «Ella»;	 de	 lo	 felices	 que
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íbamos	a	ser	los	tres	en	nuestra	casita	de	España;	de	cómo	nos	la	íbamos	a	encontrar
cuando	regresáramos…	Súbitamente	se	abrió	de	par	en	par	la	puerta	de	nuestro	cuarto
y	apareció	en	el	marco	de	sombra	del	pasillo	la	figura	odiosa	del	barón	Stettin,	con	su
monóculo	 encajado	 y	 una	 mano	 en	 el	 bolsillo	 del	 pantalón,	 indudablemente
amartillando	 un	 arma.	 Al	 ver	 a	 Sole	 llorando	 y	 a	 mí	 echado	 a	 sus	 pies	 debió	 de
quedarse	un	poco	desconcertado,	 aunque	 su	 rostro	 impasible	no	 se	movió.	Farfulló
algo	que	quería	ser	una	justificación:

—No	te	asustes,	español.	Ya	sabes	que	te	vigilo	de	cerca.	Te	oí	cuchichear	y	creí
que	estabas	con…

Echó	 una	 ojeada	 rápida	 a	 la	 habitación,	 dio	 un	 portazo	 y	 se	 fue.	 Yo	 creo	 que
aquella	noche	estaba	también	un	poco	borracho.

Aquella	 visita	 inopinada	 nos	 produjo	 un	 pánico	 irresistible.	Decidimos	 salir	 de
Constantinopla	al	día	siguiente,	fuese	como	fuese.	Y	lo	conseguimos.

Ganado	al	matadero

Salimos	de	Constantinopla	sin	grandes	dificultades.	Como	estaba	prohibido	llevar
dinero	en	oro	(sólo	cinco	libras	turcas	por	persona),	y	yo	había	conseguido	juntar	con
mi	trabajo	en	los	cabarets	unas	cincuenta	libras	en	oro,	tuve	que	ingeniármelas	para
pasarlas	de	contrabando.

Me	las	escondí	en	los	tacones	de	los	zapatos,	en	la	cerradura	del	baúl	y	en	la	caja
del	maquillaje.

Nos	registraron	antes	de	dejarnos	pasar	a	la	estación;	volvieron	a	registrarnos	en
el	andén;	el	tercer	registro	nos	lo	hicieron	estando	ya	el	tren	en	marcha,	y,	finalmente,
al	llegar	a	Rustshuk,	en	la	frontera	búlgara,	nos	registraron	hasta	el	cielo	de	la	boca.

Yo	llevaba	un	paquete	de	tabaco	y	me	lo	desmenuzaron	hebra	por	hebra.
El	 cuchillo	 con	 pata	 de	 cabra	me	 ocasionó	 otro	 disgusto.	Me	 lo	 encontraron	 al

registrarme,	y	como	estaba	absolutamente	prohibido	llevar	armas,	me	querían	hacer
bajar	 del	 vagón	 y	 dejarme	 arrastrado.	 Se	 arregló	 con	 un	 poco	 de	 dinero.	Como	 se
arreglan	casi	siempre	las	cosas.

Marchábamos	ya	por	territorio	búlgaro;	pero	aún	no	habíamos	recorrido	cincuenta
kilómetros	cuando	el	tren	se	detuvo	en	una	especie	de	apeadero,	en	el	que	había	un
barracón	atestado	de	soldados.	El	aspecto	de	aquellos	soldados	búlgaros	era	terrible.
Iban	cargados	como	bestias,	 con	más	de	cuarenta	kilos	a	 la	espalda,	y	parecían	 tan
rendidos	que	se	tiraron	a	dormir	sobre	la	nieve	en	el	mismo	andén,	arrebujados	en	sus
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mantas.	¡Qué	impresión	nos	hicieron	aquellos	pobres	soldados	búlgaros!	Se	movían
torpemente	de	un	 lado	para	otro	del	 andén,	 arreados	por	 los	oficiales	 como	pobres
bestias,	 que	 fueran	 conducidas	 al	 matadero	 en	 aquellos	 vagones	 inmundos,
verdaderos	 vagones	 de	 ganado.	No	 cabían	 en	 los	 que	 les	 habían	 puesto	 e	 hicieron
irrupción	 en	 nuestros	 coches.	 Tomaban	 nuestros	 departamentos	 por	 asalto	 y	 nos
echaban	al	pasillo	a	culatazos,	entre	gruñidos	sordos	e	imprecaciones.	En	el	pasillo,
tiritando	y	de	pie,	fuimos	ya	todo	el	viaje,	mientras	los	infelices	soldados,	tirados	en
el	 suelo	de	 los	departamentos,	unos	encima	de	otros,	dormían	a	pierna	 suelta.	 Iban
destrozados,	llenos	de	barro,	con	las	mejillas	hundidas	y	los	ojos	febriles.

Un	 grupo	 de	 ellos,	más	 animoso,	 rompió,	 de	 pronto,	 a	 cantar,	La	Marsellesa	 a
coro.	Yo	me	quedé	estupefacto.

—¿Cómo	se	atreven	ustedes	a	cantar	La	Marsellesa?	—les	pregunté.
—Cantamos	lo	que	nos	da	la	gana	—me	replicó	uno—.	Nadie	puede	prohibirnos

nada,	¿sabes?	Nos	van	a	matar	mañana.	¿Quién	puede	impedir	que	cantemos	lo	que
queramos?	 Los	 franceses	 son	 nuestros	 enemigos;	 pero	 si	 yo	 grito	 ¡viva	 Francia!,
¿qué?

El	 tren	 pasaba	muy	 cerca	 del	 teatro	 de	 operaciones,	 y	 cada	 vez	 que	 paraba	 era
para	que	subieran	o	bajaran	 las	 tropas	que	 iban	de	 refresco	o	 las	que	venían	de	 las
trincheras.	Con	este	trasiego	caminamos	hasta	Sofía	a	paso	de	tortuga.	Las	ventanillas
de	 los	 coches	 iban	 clavadas	 y	 pintadas	 de	 negro.	 En	 cada	 departamento	 había	 un
centinela	 con	 la	 bayoneta	 calada.	 Lo	 había	 hasta	 en	 el	 lavabo,	 y	 ni	 siquiera	 allí	 le
dejaban	a	uno	a	solas.	Llegamos	a	Sofía;	pero	las	cosas	estaban	tan	mal	en	la	capital
de	Bulgaria	que	decidimos	continuar	la	mañana	siguiente	en	dirección	a	la	frontera	de
Rumanía.	No	encontramos	ningún	hotel	donde	pasar	la	noche.	Sólo	conseguí	que	por
un	puñado	de	levas	me	vendiesen	un	poco	de	pan	negro	y	un	trozo	de	carne	dura.	De
madrugada	llegamos	a	la	frontera	rumana.	Había	que	visar	los	pasaportes	y	tuvimos
que	quedarnos	allí	el	día	siguiente.

La	presa	se	escapa

Con	 un	 frío	 espantoso	 salimos	 a	 buscar	 alojamiento	 y	 comida.	 Andábamos
desorientados,	sin	encontrar	nada	ni	entender	a	nadie,	cuando	se	me	acercó	un	joven
muy	amable	que,	en	correcto	español,	 trabó	conversación	conmigo	con	el	socorrido
pretexto	español	de	pedirme	lumbre.	Me	agarré	a	él	como	a	un	clavo	ardiendo.	Me
brindó	su	amistad	y	se	dispuso	a	acompañarnos.	Nos	buscó	alojamiento,	y	cuando,	ya
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en	nuestro	cuarto,	quisimos	despedirle	para	descansar	unas	horas,	empezó	a	hacerme
preguntas	raras	y	a	ponerse	demasiado	pesado.	No	tardé	en	darme	cuenta	de	que	era
alemán	 e	 inmediatamente	 adiviné	 qué	 era	 lo	 que	 iba	 buscando.	 Se	 trataba	 de	 un
agente	del	barón	Stettin,	que	había	venido	hasta	la	frontera	rumana	persiguiéndonos,
y	que,	ya	a	un	paso	de	Rumanía,	no	se	decidía	a	dejar	escapar	la	presa.	Él	mismo	lo
confesó.	Husmeó	cuanto	quiso,	metió	las	narices	en	nuestro	equipaje,	y,	finalmente,
bien	porque	se	descorazonase	o	porque	estuviese	cansado,	nos	dejó	y	se	fue	a	dormir.
De	madrugada	atravesamos	el	Danubio	con	un	 frío	aterrador	y	entramos,	 al	 fin,	 en
Rumanía.	Antes	de	entrar	tuve	aún	el	último	tropiezo.

Yo	soy	de	Burgos,	y	así	consta	en	mi	pasaporte,	pero	al	policía	rumano	que	estaba
en	la	frontera	se	le	antojó	que	yo	era	búlgaro	y	no	me	quería	dejar	pasar.

—Tú	eres	búlgaro;	de	Burgas	—me	decía,	señalándome	el	pasaporte.
Efectivamente,	en	Bulgaria	hay	una	ciudad	que	se	llamaba	Burgas	y	aquel	policía

no	había	oído	hablar	en	su	vida	ni	de	España	ni	de	Burgos,	ni	del	Papamoscas.	Tuve
que	explicárselo	todo	para	que	me	dejara	pasar.	Hasta	lo	del	Papamoscas.

¡Hay	pan	blanco!	¡Hay	pan	blanco!

Paseando	por	el	andén,	en	espera	de	que	saliese	en	tren	para	Bucarest,	miré	a	la
cantina	y	vi	pan	blanco.	¡Pan	blanco!	¡Libretas	de	mi	vida!	No	sabe	nadie	lo	que	es
un	pan	blanco,	bien	cocido,	dorado,	con	su	migajón	esponjoso	y	su	corteza	crujiente,
hasta	 que	no	 se	 han	pasado	varios	meses,	 como	nosotros	 nos	 pasamos	 en	Turquía,
tragando	 ese	 pan	 negro	 que	 hacen	 los	 alemanes,	 sabe	Dios	 con	 qué.	Me	 tiré	 sobre
aquellos	panes	blancos	como	una	fiera.	Acostumbrado	ya	a	los	precios	fabulosos	del
buen	pan	en	los	sitios	donde	había	guerra,	me	acerqué	el	tacón	de	la	bota,	saqué	una
moneda	de	oro,	la	puse	sobre	el	mostrador	de	la	cantina	y	empecé	a	acarrear	panes	al
vagón,	 echándoselos	 a	 Sole	 por	 la	 ventanilla.	 La	 gente	 se	 reía	 de	mí.	 Pero	 es	 que
ellos,	¡infelices!,	no	sabían	todavía	lo	que	es	un	pueblo	cuando	le	falta	el	pan.	Ya	lo
aprenderían	más	tarde.	En	Bucarest	fuimos	a	parar	al	hotel	Central,	que	estaba	frente
a	 Correos.	 Me	 presenté	 pidiendo	 trabajo	 en	 un	 cabaret	 llamado	 Alhambra	 y
debutamos	 a	 los	 cinco	 días.	Gustamos	mucho	 y	 nos	 sentimos	 felices.	Había	 pan	 y
paz.	 ¡Cuántas	 veces	 he	 visto	 después	 a	 los	 hombres	 hacerse	 matar,	 clamando	 por
estas	dos	cosas:	el	pan	y	la	paz!

Más	adelante,	fuimos	contratados	por	el	Casino	de	París,	y	estando	allí	nos	salió
un	contrato	para	Braila,	donde	estuvimos	actuando	en	el	Paradis	durante	quince	días.
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La	noche	de	nuestra	última	actuación	en	Braila	 sufrí	 un	 accidente.	Bailando	 se	me
dislocó	una	pierna	y	quedé	inútil	para	trabajar	durante	mucho	tiempo.	Fue	la	señal	de
que	 acababa	 nuestra	 buena	 ventura.	 Sole	 tenía	 que	 salir	 a	 bailar	 sin	 pareja.	 Yo	 la
acompañaba	 con	 los	 palillos.	 Así	 estuvimos	 actuando	 en	 otros	 cabarets	 de	 menos
fuste:	el	Tango	y	el	Salata.

El	mundo	se	ha	vuelto	loco

En	medio	de	todo	estaba	contento,	porque	después	de	lo	que	habíamos	sufrido	en
Turquía	con	la	guerra,	Bucarest	nos	parecía	la	gloria.	Pero	una	noche	estábamos	en	el
Tango	tan	tranquilos,	cuando,	de	pronto,	el	dueño	del	cabaret	hizo	parar	la	orquesta	y
avanzó	hacia	el	público	gritando,	loco	de	entusiasmo:

—¡La	guerra!	¡La	guerra!	¡Rumanía	acaba	de	declarar	la	guerra	a	Alemania!
El	público	se	levantó	en	masa	y	gritó	entusiásticamente:
—¡La	guerra!	¡La	guerra!	¡Viva	la	guerra!
Yo,	desde	un	rincón,	triste	y	solo,	con	mi	pata	torcida,	les	miraba	asombrado.	Me

parecía	 que	 súbitamente	 se	 habían	 vuelto	 locos	 todos.	Que	 el	mundo	 entero	 estaba
loco.	¡La	guerra!	¡Sabían	aquellos	desdichados	lo	que	era	la	guerra!

El	 dueño	 del	 cabaret	 se	 puso	 a	 repartir	 champaña	 por	 las	mesas.	 ¡Qué	 vítores!
¡Qué	alegría!	Todos	estaban	borrachos,	tanto	de	júbilo	como	de	vino.

Yo	salí	triste	del	cabaret.	Agarrado	al	brazo	de	Sole	y	renqueando,	pensaba	que	yo
era	el	único	hombre	razonable	que	quedaba	en	el	mundo.

—Otra	vez	 tendremos	que	marcharnos	—dije	a	Sole—.	La	guerra	nos	persigue.
No	quiero	sufrirla	otra	vez.	Aquí	se	acabó	lo	que	se	daba.

—¿Y	adónde	nos	vamos?	—me	preguntó	ella.
—No	sé.	La	guerra	va	cercándonos	por	todas	partes.	Ya	no	podemos	ir	a	ningún

país	donde	haya	paz.	Pero	me	han	dicho	que	en	Rusia,	aunque	hay	guerra,	no	se	nota
apenas,	porque	aquello	es	muy	grande.	¡Podríamos	ir	a	Rusia!

—Vámonos	donde	tú	quieras,	Juan	—me	contestó	ella	dócilmente.
¡Si	en	aquel	momento	hubiéramos	sabido	lo	que	nos	esperaba!
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Fuego	del	cielo

A	las	doce	en	punto	se	supo	la	noticia	de	que	Rumanía	había	declarado	la	guerra	a
los	imperios	centrales.	A	las	doce	y	media,	una	formidable	explosión	cortó	en	seco	el
bullicio	y	la	algazara	de	los	rumanos.	Treinta	minutos	escasos	había	tardado	el	primer
avión	 alemán	 en	 atravesar	 el	 territorio	 de	 Rumanía,	 evolucionar	 sobre	 el	 cielo	 de
Bucarest	y	arrojar	la	primera	bomba	sobre	la	población	que	vitoreaba	alegremente	a
la	guerra.

La	 ciudad	 enmudeció	 como	 por	 ensalmo.	 Se	 acabaron	 los	 vítores	 patrióticos,
apagados	como	una	candelada	cuando	se	le	echa	un	cubo	de	agua.

La	vertiginosa	 rapidez	de	 los	alemanes	en	el	ataque	desconcertó	a	 los	 rumanos.
Bucarest	 quedó	 inmediatamente	 a	 oscuras	 y	 en	 silencio.	 Sólo	 se	 oía	 el	 tañido
desesperado	de	las	campanas	de	iglesia	tocando	a	rebato.

Tanteando	las	paredes,	sin	más	luz	que	la	de	aquel	cielo	claro	de	agosto,	yo	iba
por	las	calles	negras	de	Bucarest,	cojeando,	del	brazo	de	Sole	y	pensando:

«¿Adónde	ir	que	haya	paz?»
«¿Adónde	ir	que	haya	pan?»
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4.	El	desvalijador	de	cadáveres

ERRÁBAMOS	puertas	y	ventanas,	y	luego	tapábamos	las	rendijas	con	mantas.
Así	nos	pasábamos	las	noches	muertas,	mirándonos	los	unos	a	los	otros,	con	el

temor	 de	 vernos	 saltar	 despanzurrados	 por	 la	metralla	 de	 los	 aviones	 alemanes	 en
cualquier	instante.	Era	la	primera	vez	que	los	aviones	bombardeaban	así	una	ciudad,
y	el	pánico	que	se	produjo	entre	 los	habitantes	de	Bucarest	al	ver	caer	del	cielo	 las
bombas	fue	fabuloso.	Desde	el	anochecer	hasta	la	madrugada	no	se	veía	una	luz	en
toda	 la	 ciudad.	 Por	 las	 calles	 no	 se	 podía	 ir	 siquiera	 con	 el	 cigarrillo	 encendido.
Aquello	parecía	un	cementerio.	Únicamente,	en	el	interior	de	las	casas,	a	cubierto	de
puertas,	ventanas,	cortinas	y	mantas,	 la	gente	se	atrevía	a	sentarse	bajo	 la	 luz	de	 la
lámpara	 familiar,	 con	 el	 oído	 soliviantado,	 esperando	 a	 cada	momento	 escuchar	 el
sordo	bum-bum	de	una	casa	que	se	desplomara	con	las	entrañas	arrancadas	de	cuajo
por	la	explosión	de	cien	kilos	de	dinamita.

Fueron	 ocho	 días	 terribles.	 Los	 aviones	 alemanes	 bombardeaban	Bucarest	 cada
vez	con	más	furia,	como	si	se	hubiesen	propuesto	acabar	con	todos	nosotros.	Mañana,
tarde	y	noche	venían	a	dejar	caer	 sobre	 los	 tejados	de	 los	pobres	 rumanos	aquellas
bombas	enormes	que	arrancaron	la	vida	a	muchos	infelices	cuando	contemplaban	la
sopa	 humeante	 en	 sus	 mesas	 o	 dormían	 a	 pierna	 suelta	 en	 sus	 alcobas.	 En	 los
hospitales	había	ya	centenares	de	heridos.	El	barrio	preferido	por	los	alemanes	para	el
bombardeo	era	el	del	Arsenal.	Precisamente,	nuestro	barrio.	Nadie	se	atrevía	a	salir.
Apenas	sonaba	la	señal	de	alarma,	todo	el	mundo	buscaba	refugio	en	las	cuevas.	Yo,
una	noche,	me	atreví	a	salir	al	patio	de	la	casa	y	me	puse	a	mirar	al	cielo.	Aquello	era
imponente.	En	la	negrura	de	la	ciudad	resaltaba	la	luz	pálida	del	cielo	estrellado,	que,
de	vez	en	vez,	atravesaban	 los	 relámpagos	de	 los	 reflectores.	Se	oía	a	 intervalos	el
zumbido	 distante	 de	 los	motores.	 Cuando	 roncaban	 fuerte,	 uno	 pensaba:	 «¿Vendrá
éste	 por	mí?»	 Sole,	muerta	 de	miedo,	 asomaba	 por	 la	 boca	 de	 la	 cueva	 y	 venía	 a
tirarme	de	 la	 chaqueta	para	que	me	metiese	 en	 el	 abrigo	donde	 estaban	guarecidos
todos	 los	 vecinos.	 Pero	 aquello	 era	 bonito	 de	 verdad.	La	 única	 cosa	 bonita	 que	 he
visto	en	la	guerra.	Hubo	un	momento	en	el	que	pude	seguir,	en	el	fondo	azulado	del
cielo,	el	paso	de	un	puntito	negro,	como	un	moscardón.	De	súbito	lo	iluminaron	los
haces	de	luz	de	los	shrapnell	que	se	encendían	uno	tras	otro	a	su	alrededor.	Lo	vi	allá,
en	 lo	 alto,	 pequeñito,	 brillante,	 avanzando	 firme	entre	 las	 lucecitas	 que	 le	 salían	 al
paso	o	le	perseguían.	De	pronto,	cayó	verticalmente.	Había	sido	tocado.	Como	cae	la
caña	todavía	de	un	cohete,	lo	vi	caer	dando	volteretas,	envuelto	en	una	llamarada,	que
crecía	 a	medida	 que	 se	 acercaba	 al	 suelo.	 ¡Pobre	 pajarraco!	Me	dio	 lástima	que	 lo
hubiesen	 cazado.	 Por	 la	 mañana	 fuimos	 a	 ver	 el	 montón	 de	 hierros	 retorcidos	 y
aplastados	 contra	 la	 tierra	 que	 quedaban	 de	 él.	 A	 los	 siete	 días	 de	 bombardeo
constante,	 cuando	 serían	 las	dos	de	 la	 tarde,	 apareció	 en	 el	horizonte	 la	 escuadrilla
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alemana	 y	 sonó	 la	 alarma,	 pudo	 verse	 que	 otra	 escuadrilla	 de	 aviones	 franceses	 le
salía	al	paso.	Los	alemanes	eran	veintitantos;	 los	franceses,	algunos	más.	 ¡Cómo	se
batieron!	¡Qué	emoción	producía	verlos	girar,	graciosos,	en	el	cielo,	pasarse	los	unos
por	encima	de	 los	otros,	y	atacarse	vomitando	metralla!	 ¡Cuántos	debieron	de	caer!
Dominando	 aquellos	 revoloteos	 de	 los	 aviones,	 muy	 alto,	 un	 enorme	 zepelín
evolucionaba	lentamente,	negro	y	pesado,	como	una	nube	que	llevara	en	su	panza	la
muerte.

¡Ea,	ya	estamos	en	Rusia!	Ahora	viviremos	tranquilos

Aquello	 era	 la	 guerra,	 pero	 no	 a	 retaguardia,	 sino	 en	 el	 frente	 mismo.	 Me
explicaron	 que	Bucarest	 era	 lo	 que	 se	 llama	 una	 plaza	 fuerte	 y	me	 explicaron	 que
seguramente	 las	 batallas	 se	 darían	 allí,	 en	 las	 calles	 de	 la	 ciudad.	No	me	 gustó	 el
programa	y	decidimos	marcharnos	a	Rusia.

Desde	el	mismo	día	de	la	declaración	de	la	guerra,	las	gentes	huían	de	Bucarest	a
millares.	No	se	podía	soñar	siquiera	en	seguir	trabajando.	Pronto	se	acabaría	el	pan.
Fui	al	Consulado.	Allí	estaban	todos	los	españoles	que	había	en	Bucarest,	unos	diez	o
doce,	 entre	 ellos	 dos	 parejas	 de	 artistas,	 los	 Mendoza,	 bailarines	 de	 salón,	 y	 los
Gerard,	bailarines	excéntricos.	El	cónsul	nos	socorrió	dándonos	cinco	leis	por	cabeza
y	nos	obtuvo	un	pase	especial	para	poder	entrar	en	Rusia.	Yo	salí	solo	con	mi	mujer
un	día	antes	que	los	demás,	llevando	un	billete	hasta	Odesa.	La	mañana	que	salimos
vimos	entrar	por	las	calles	de	Bucarest	una	columna	de	tropas	rumanas	que	volvía	del
frente.	Jamás	había	visto	una	tropa	con	tan	miserable	aspecto.	Los	pobres	soldados,
agobiados	 bajo	 el	 peso	 de	 los	 pertrechos,	 llegaban	 a	 los	 arrabales	 de	 Bucarest
espantosamente	 agotados.	 Parecía	 que	 habían	 hecho	 el	 último	 esfuerzo	 para	 llegar
hasta	allí,	y	al	verse	ya	en	las	calles	de	la	capital	se	dejaban	caer	extenuados	en	las
aceras;	 los	vecinos	acudían	en	socorro	de	 los	que	se	desplomaban	y	 les	cortaban	el
cuello	 azul	 de	 los	 capotes	 y	 los	 correajes	 para	 que	 respirasen	 a	 sus	 anchas	 y	 se
reanimasen.	Muchos	de	aquellos	infelices	soldados	que	venían	del	frente	no	llevaban
armamento.	Era	terrible.

Salimos	 de	 Bucarest	 con	 billete	 de	 segunda,	 pero	 en	 un	 vagón	 de	 ganado.	 Y
gracias.	Desde	el	primer	día	de	bombardeo	había	gente	en	 la	estación	esperando	 la
ocasión	de	marcharse.	El	tren	no	se	veía	de	gente	cuando	arrancó.	Arracimados	en	los
techos,	en	los	vagones,	en	la	máquina,	iban	centenares	de	fugitivos.

Cuando	 llegamos	 a	 Jassy	me	 detuve	 allí	 un	 día	 con	 la	 esperanza	 de	 encontrar
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trabajo	y	quedarnos.	El	corazón	me	decía	que	en	Rusia	no	iban	a	estar	las	cosas	tan
boyantes	como	nos	 las	presentaban.	En	 Jassy	estuve	en	el	Cinematógrafo	Moderno
pidiendo	 trabajo.	No	 había	 nada	 que	 hacer.	 También	 allí	 se	 dejaba	 sentir	 la	 guerra
intensamente.	A	cada	hora	 llegaban	 trenes	de	heridos	del	 frente.	Cosa	curiosa.	Casi
todos	 estaban	heridos	 en	 la	 cabeza	o	 en	 las	 piernas.	Salimos	de	 Jassy	 a	 la	mañana
siguiente	y	unas	horas	más	tarde	estábamos	en	la	frontera	de	Rusia.	Hay	un	puente.	A
un	 lado	 están	 los	 rumanos;	 a	 otro,	 los	 rusos.	 Las	 revisiones	 de	 los	 rusos	 eran
escrupulosísimas.	Yo	creí	que	no	pasábamos	nunca.	Afortunadamente	le	fui	simpático
a	un	oficialito	joven	que	había	en	la	frontera.	En	Rusia,	me	he	convencido	luego,	el
problema	está	en	serle	simpático	o	no	a	la	gente.	Es	como	en	España.	Cuando	se	cae
en	gracia,	 todo	está	 resuelto.	Pero	si	no	se	cae	en	gracia,	se	muere	uno	sin	poderse
valer.	 Los	 rusos	 no	 son	 malas	 personas,	 pero	 sí	 muy	 desiguales,	 arbitrarios	 y
caprichosos.

Llegamos	a	una	gran	estación	rusa,	de	cuyo	nombre	no	me	acuerdo.	Los	andenes
estaban	 llenos	 de	 gente	miserable,	 hombres	 como	 borregos,	 vestidos	 con	 pieles	 de
borrego	y	con	unos	gorros	de	piel	de	borrego,	como	esas	zaleas	que	les	ponen	a	los
bueyes	en	el	testuz	para	que	no	les	piquen	las	pulgas.	Había	en	la	estación	una	sala	de
espera	para	los	mendigos.	Tantos	eran.	En	la	cantina,	unas	tazas	de	hojalata	sobre	las
mesas.	 Yo	 llevaba	 el	 dinero	 en	 el	 equipaje,	 pero	 el	 vagón	 en	 que	 iba	 lo	 habían
precintado	y	no	lo	abrían	hasta	Odesa.	Me	quedaba	una	libra	inglesa	y	me	dieron	por
ella	varios	kilos	de	billetes	 rusos.	Los	había	hasta	de	diez	 céntimos.	En	Odesa	nos
dijeron	que	el	vagón	de	los	equipajes	había	quedado	rezagado	y	nos	encontramos	con
lo	 puesto	 y	 sin	 dinero.	 Con	 los	 copecks	 que	 nos	 quedaban	 del	 cambio	 de	 la	 libra
inglesa	nos	 llevaron	al	hotel	Rusia,	un	hostal	de	unos	judíos	polacos,	en	el	que	nos
pidieron	tres	rublos	al	día	por	la	habitación,	con	derecho	a	cocina.	«Ea,	ya	estábamos
en	Rusia.	Ahora	—pensamos—	viviremos	tranquilos.»

El	desvalijador	de	cadáveres

La	 vida	 era	 de	 verdad	 baratísima,	 a	 pesar	 de	 la	 guerra.	 La	 oca	 de	 pan	 (mil
doscientos	gramos)	costaba	unos	veinte	copecks.	Pero	como	nuestro	equipaje	seguía
detenido	sabe	Dios	dónde,	porque	aquello	de	la	administración	rusa	era	una	maraña	y
nadie	daba	 razón	de	nada,	nosotros	estábamos	apuradísimos.	Cambié	una	monedita
de	oro	que	llevaba	de	colgante	en	la	cadena.	Cuando	se	me	acabaron	los	rublos	que
me	 dieron	 por	 ella,	 recurrí	 al	 Consulado.	 El	 cónsul,	 que	 era	 un	 conde	 gaditano
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millonario,	no	me	hizo	ningún	caso.	Me	trató	como	a	un	perro.	Yo	me	enfadé	y	le	dije
que	aquéllas	no	eran	maneras	de	tratar	a	un	español	y	que	no	cumplía	con	su	deber.	Él
entonces	 lo	 tomó	 a	 ofensa,	 y	 muy	 flamenco,	 me	 dijo	 que	 no	 le	 aguantaba
impertinencias	a	nadie	y	que	dejaba	a	un	lado	el	Consulado	y	se	mataba	conmigo.

—¡Eso	me	lo	dice	usted	en	la	calle!—gritaba	desafiándome.
Afortunadamente,	 terció	 el	 secretario,	 otro	 viejo	malhumorado,	 que	 cuando	me

acompañaba	 hasta	 la	 escalera	 me	 dijo	 que	 me	 darían	 el	 subsidio	 de	 un	 rublo
veinticinco	copecks	por	día,	y	me	recomendó	que	fuese	a	ver	a	un	español	que	había
en	Odesa,	un	tal	Vicente	Fernández,	que	tal	vez	pudiera	ayudarme.

Fui	a	ver	a	Vicente,	al	que	encontré	en	el	gran	café	Robinat.	Había	sido	artista	en
su	 juventud	 y	 se	 dedicaba	 por	 entonces	 al	 comercio	 de	 alhajas.	 Buena	 persona.	 A
pesar	de	que	yo	iba	hecho	un	pordiosero,	me	recibió	muy	bien,	me	prestó	diez	rublos
y	se	ofreció	para	ayudarme	a	buscar	trabajo.	Vicente	me	acompañó	a	las	agencias,	me
sirvió	 de	 intérprete,	 y,	 finalmente,	 consiguió	 que	 me	 contratasen	 para	 bailar	 en	 el
parque	Alexandrovski	cinco	días	más	tarde.

Llegó,	al	fin,	el	equipaje	con	nuestro	dinero	y	llegaron	también	los	españoles	que
se	habían	quedado	rezagados	en	Bucarest.	Las	dos	parejas	de	artistas,	los	Mendoza	y
los	Gerard,	 se	veían	 tan	perdidos	 como	nos	vimos	nosotros	 cuando	 llegamos	y	me
ofrecí	 para	 ayudarles	 a	 buscar	 contrato.	 Anduvimos	 recorriendo	 todo	 aquello.	 Me
habían	presentado	días	atrás	en	el	café	Robinat	a	un	tipo	raro	que	según	me	dijeron,
tenía	muchas	influencias	en	nuestro	medio.	Era	un	antiguo	artista	de	circo	de	esos	que
se	 desatan	 de	 todas	 las	 ligaduras	 que	 les	 pongan.	 Era	 rumano,	 pero	 hablaba
correctamente	ruso	y	conocía	Odesa	al	dedillo.

Fuimos	todos	a	buscar	al	rumano	a	su	casa	para	que	proporcionase	colocación	a
nuestros	 compatriotas.	 Debíamos	 de	 formar	 todos	 juntos	 una	 tropa	 pintoresca	 y
extraña.	 La	 casa	 de	 aquel	 sujeto	 estaba	 vigilada	 por	 la	 policía	 e	 indudablemente
debimos	de	infundir	sospechas	al	presentarnos	allí	en	cuadrilla.	Nos	detuvieron.	Un
comisario	de	policía	intentó	vanamente	interrogarnos:	ninguno	de	nosotros	sabía	ruso
y	él	no	sabía	más	que	ruso.	No	debió	de	quedar	muy	satisfecho	de	nosotros	cuando,
acto	seguido,	nos	mandó,	codo	con	codo	y	con	una	escolta,	a	la	cárcel.	Nos	hicieron
atravesar	 Odesa,	 camino	 de	 la	 cárcel,	 como	 unos	 criminales.	 Íbamos	 entre	 los
soldados,	abatidos,	con	la	cabeza	baja	como	unos	asesinos,	las	mujeres	llorando,	una
de	 ellas	 embarazada	 de	 ocho	 meses;	 yo,	 cojeando	 todavía,	 a	 consecuencia	 del
accidente	 de	 Rumanía.	 Nuestra	 desesperación	 mayor	 era	 no	 saber	 por	 qué	 nos
encarcelaban,	 y,	 sobre	 todo	 lograr	 que	 nos	 entendiesen.	 Sole	 se	 encaraba	 con	 los
soldados,	 les	 decía	 en	 castellano	 con	 voz	 muy	 fuerte,	 recalcándoles	 mucho	 las
palabras,	como	si	fuesen	sordos:

—Pero,	 ¿por	 qué,	 vamos	 a	 ver?	Mi	marido	y	 yo	 somos	dos	 personas	 decentes.
¿Lo	oye	usted?	¡So	tío	pasmao!

El	soldado	la	miraba	de	 lado,	sonriendo,	bonachón,	como	si	estuviese	 lelo,	y	se
divertía	al	verla	tan	desesperada,	diciéndole	cosas	que	él	no	podía	entender.
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Nos	 metieron	 en	 la	 cárcel,	 y	 pasó	 la	 tarde,	 y	 llegó	 la	 noche	 sin	 que	 nadie	 se
acordarse	de	nosotros.	Yo	estaba	desesperado,	porque	aquella	misma	noche	tenía	que
debutar	 en	 el	 parque	 Alexandrovski.	 Ya	 a	 última	 hora	 apareció	 un	 comisario	 que
sabía	hablar	francés.	Nos	fue	tomando	declaración	uno	a	uno,	y,	al	fin,	todo	se	puso
en	claro.

Resultó	que	el	rumano	aquel	a	quien	habíamos	ido	a	buscar	era	nada	menos	que	el
jefe	 de	 una	 formidable	 banda	 de	 desvalijadores	 de	 cadáveres	 que	 operaban	 en	 el
frente.	 Había	 empezado	 por	 merodear	 él	 mismo	 por	 las	 trincheras	 y	 despojar	 de
cuanto	tenían	de	valor	a	los	infelices	soldados	que	quedaban	muertos	en	el	campo	de
batalla	y	abandonados.	El	negocio	debía	de	ser	productivo,	porque	pronto	tomó	vuelo
y	ya	no	era	él	solo,	sino	que	eran	unos	cuantos	tipos,	tan	audaces	como	él,	los	que	se
lanzaban	a	la	«tierra	de	nadie»,	la	zona	de	terreno	que	quedaba	entre	las	trincheras	de
uno	 y	 otro	 ejército,	 para	 despojar	 a	 los	muertos	 por	 la	 patria	 de	 cuantas	 cosas	 son
positivamente	superfluas	para	los	muertos:	relojes,	dinero,	sortijas,	capotes…	¿Qué	se
sacaba	 con	 que	 aquellas	 cosas	 que	 tanto	 aprecian	 los	 vivos	 se	 pudriesen	 al	 sol?
Aprendí	entonces	algo	que	después	iba	a	ser	ley	general	de	vida;	la	de	que	un	hombre
que	cae	de	un	balazo	en	la	lucha	pasa	a	ser	automáticamente	como	una	pieza	cobrada.
El	hombre,	que	mientras	está	vivo	puede	valer	lo	que	se	quiera,	en	cuanto	le	tumban
vale	 lo	mismo,	exactamente	 lo	mismo,	que	un	zorro;	vale,	ni	más	ni	menos,	que	 lo
que	valga	su	piel,	y	si	uno	se	alegra	cuando	se	le	presenta	la	ocasión	de	cobrar	la	piel
de	un	buen	zorro,	¿por	qué	no	va	a	alegrarse	también	cuando	puede	cobrar	un	buen
capote	 de	 paño?	 En	 aquel	 tiempo,	 aquello	 no	 era	más	 que	 un	 negocio	 clandestino
emprendido	 por	 unos	 cuantos	 tipos	 valientes	 y	 sin	 escrúpulos.	 Más	 adelante	 vi
muchas	veces	cómo	se	mataba	a	un	hombre,	no	por	éstos	o	los	otros	ideales,	no	por
defender	 la	 bandera	 de	 su	 patria	 o	 la	 de	 la	 revolución,	 sino	 por	 cobrar	 su	 piel,
sencillamente	porque	llevaba	encima	un	capote	de	paño	en	buen	estado.	Por	lo	mismo
que	se	mata	a	los	zorros.

La	banda	de	desvalijadores	de	cadáveres	que	capitaneaba	el	rumano	era	bastante
extensa.	Él	ya	no	salía	al	campo	a	jugarse	la	vida	entre	los	fuegos	cruzados	de	las	dos
líneas	 enemigas.	Se	 estaba	 tranquilamente	 en	Odesa	 negociando	 como	un	 señor	 en
aquel	 magnífico	 café	 Robinat	 la	 venta	 de	 todo	 lo	 que	 sus	 agentes	 le	 procuraban.
Debía	de	 ser	un	negocio	estupendo,	porque	el	 rumano,	como	he	dicho,	estaba	muy
bien	relacionado.

El	 comisario	 se	 convenció	 pronto	 de	 que	 éramos	 unos	 desdichados	 y	 de	 que,
como	españoles	y	 flamencos,	 teníamos	un	 respeto	 supersticioso	a	 los	muertos.	Nos
dio	larga,	al	fin,	ya	bien	entrada	la	noche.	Yo,	desde	la	cárcel,	me	fui	en	un	coche	al
hotel,	 cogí	 la	 ropa	 de	 luces	 y	me	presenté	 en	 el	 teatrito	 del	 parque	Alexandrovski,
cuando	ya	estaba	empezada	la	función.	Ensayé	en	el	entreacto	y	a	mi	hora	en	punto
estaba	yo	en	el	 tablado	bailando	el	bolero	con	mis	castañuelas	en	 las	manos.	Tenía
todavía	 lesionada	 la	 pierna,	 y	 al	 empezar	 a	 bailar	 se	me	 desató	 el	 vendaje	 y	 sufrí
terribles	dolores.	Con	 los	ojitos	de	 la	cara	bailé.	Cerré	 los	ojos	de	dolor,	 apreté	 los
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labios	y	creo	que	nunca	he	bailado	un	zapateado	con	tanto	entusiasmo,	con	tanta	fe.
El	público	se	volvió	loco	al	ver	aquello,	que	no	había	visto	nunca	—¡es	muy	grande
el	flamenco!—,	y	me	hizo	bailar	una	vez	y	otra.	Yo,	loco	de	contento	por	el	éxito,	ni
siquiera	sentía	el	dolor	de	la	herida.	Algunos	espectadores	se	fijaron	en	que,	a	medida
que	 bailaba,	 la	 botina	 estrecha	 y	 con	 caña	 amarilla	 del	 zapateado	 y	 el	 borde	 del
pantalón	de	alpaca	abotinado	se	me	iban	manchando	de	sangre,	la	sangre	que	me	salía
por	la	herida	abierta	mientras	yo	sonreía	bailando	con	más	brío	y	más	coraje	que	he
bailado	 nunca.	 Por	 algo	 uno	 es	 un	 flamenco.	 Y	 a	 los	 rusos	 les	 gustan	 mucho	 las
flamenquerías.
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5.	El	gabinete	número	dos

¿Es	indecente	el	pantalón	flamenco?

OS	salió	un	buen	contrato	para	trabajar	en	el	Intimes	Theatre	de	Kiev	y	allá	nos
fuimos	desde	Odesa.	Hicimos	el	viaje	sin	novedad.	Efectivamente,	la	guerra	no

se	notaba	mucho	en	Rusia.	Nuestro	trabajo	gustó	al	público	de	Kiev	y	tuve	la	suerte
de	 que	 como	 se	 estuviese	 por	 aquellos	 días	 organizando	 una	 soirée	 aristocrática,
patrocinada	 por	 la	 emperatriz	María	 Feodorovna,	 a	 beneficio	 de	 los	 heridos	 de	 la
guerra	y	de	los	hospitales	de	la	Cruz	Roja,	me	escogieran	entre	todos	los	artistas	que
había	 en	 Kiev	 para	 que	 hiciese	 una	 exhibición	 de	 danzas	 españolas.	 La	 fiesta	 se
celebraba	en	el	palacio	de	la	emperatriz,	y	asistió	toda	la	aristocracia.	Fue	una	fiesta
maravillosa.	Nuestras	danzas	españolas	fueron	la	gran	atracción,	pero	minutos	antes
de	empezar,	cuando	ya	estábamos	Sole	y	yo	con	nuestras	castañuelas	en	las	manos,
esperando	a	que	nos	llamasen,	se	me	acercó	un	alto	funcionario	con	muchos	galones,
que,	después	de	mirarme	de	arriba	abajo,	por	detrás	y	por	delante,	dijo	torciendo	el
gesto:

—Usted	no	puede	salir	a	bailar.
—¿Por	qué	no?—	le	pregunté	desolado.
—Porque	está	usted	indecente	—me	contestó—.	No	se	puede	bailar	ante	la	corte

del	zar	de	Rusia	con	esos	pantalones.
Y	me	señalaba,	inexorable,	el	pantalón	de	alpaca	entallado	y	abotinado	que	se	usa

para	bailar	flamenco.	No	hubo	excusa	ni	pretexto.	Quieras	que	no,	tuve	que	quitarme
deprisa	y	corriendo	el	pantaloncito	entallado	y	salir	a	bailar	flamenco	con	un	pantalón
de	frac.	¡Quién	ha	visto	bailar	el	bolero	con	fondillos	en	los	pantalones,	señor!
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¡Viva	el	zar!

Quien	hubiese	estado	en	Kiev	por	entonces	no	hubiese	soñado	siquiera	lo	que	iba
a	 pasar	 en	 Rusia	 seis	 meses	 después.	 El	 zar	 hizo	 por	 aquellos	 días	 —octubre	 o
noviembre	 de	 1916—	 una	 visita	 oficial	 a	 Kiev	 y	 se	 le	 recibió	 con	 un	 entusiasmo
delirante.	 Las	 calles	 estaban	 engalanadas	 y	 se	 organizaron	 numerosas
manifestaciones	de	adhesión	al	emperador.	Una	mañana,	Nicolás	II	salió	a	pasear	en
coche	por	 las	calles	de	Kiev	y	entró	en	varias	 tiendas	para	hacer	compras,	 rodeado
siempre	por	un	inmenso	gentío	que	le	vitoreaba.

No	sé	si	todo	aquello	estaba	preparado	por	las	autoridades,	pero	lo	cierto	es	que
Nicolás	II	pudo	muy	bien	equivocarse	respecto	a	los	sentimientos	para	con	él	de	sus
súbditos,	 como	 me	 equivoqué	 yo	 al	 juzgarlos.	 No	 hubiese	 creído,	 aunque	 me	 lo
jurasen,	que	a	aquel	hombre,	al	que	la	muchedumbre	vitoreaba	entusiásticamente,	le
iban	a	matar	como	a	un	perro	sarnoso	unos	meses	después.

Pero	ya	he	dicho	que	yo	de	estas	cosas	de	política	no	entiendo.

El	gabinete	número	dos

Ya,	a	fines	de	1916,	nos	fuimos	a	Petrogrado.	Se	tardaban	dos	días,	pero	se	hacía
el	viaje	en	coche-cama	con	grandes	comodidades.	En	la	capital	de	Rusia	todo	estaba
tranquilo,	por	lo	menos	en	apariencia.	Se	advertía	una	cierta	severidad	en	el	ambiente
y	un	orden	estricto,	pero	mucha	cortesía,	y,	sobre	todo,	una	gran	amabilidad	para	con
los	extranjeros.	Fuimos	a	trabajar	a	Villa	Rodé,	el	cabaret	de	más	lujo	de	Petrogrado,
el	 más	 famoso,	 el	 que	 frecuentaban	 los	 aristócratas	 y	 los	 personajes	 de	 la	 corte
imperial.	Villa	Rodé	estaba	casi	en	las	afueras	de	Petrogrado,	en	Novaia	Derevnia,	un
lugar	 delicioso,	 rodeado	 de	 arboledas	 y	 situado	 más	 allá	 del	 segundo	 puente.	 El
dueño,	 Rodé,	 entendía	 bien	 el	 negocio;	 tenía	 la	 mejor	 bodega	 de	 Petrogrado,	 los
mejores	 artistas,	 las	mejores	mujeres	 y,	 naturalmente,	 los	mejores	 clientes	 de	 toda
Rusia.	Estuvimos	contratados	allí	durante	mes	y	medio.	Se	trabajaba,	no	en	una	sala
pública,	sino	en	unos	amplios	gabinetes	reservados,	porque	los	habituales	clientes	de
Villa	Rodé,	las	personas	verdaderamente	distinguidas	y	los	dignatarios	de	la	corte	no
querían	que	los	viesen	en	una	sala	pública.	Casi	toda	era	gente	de	palacio.

Había	en	Villa	Rodé	un	famoso	reservado,	el	gabinete	número	dos,	al	cual	 iban
siempre	los	personajes	de	verdadero	compromiso.	¡Sabe	Dios	quiénes	serían	aquellas
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damas	y	aquellos	caballeros	de	uniforme,	ante	 los	que	bailábamos!	A	este	gabinete
número	dos	era	al	que	iba	a	juerguearse	con	las	grandes	damas	de	la	corte	el	célebre
Rasputín,	y	de	allí	le	sacaron	más	de	una	vez	hecho	una	cuba.

Al	 fondo	 del	 gabinete	 había	 un	 gran	 diván,	 donde	 las	 damas,	 con	 sus	 trajes	 de
noche	escotados,	se	recostaban.

Los	oficiales	que	las	acompañaban	permanecían	en	pie,	estirados	y	ceremoniosos,
ofreciéndoles	el	champaña	con	muchas	reverencias.	De	vez	en	cuando,	uno	doblaba
el	espinazo	y	besaba	la	mano	de	su	dama.	Cuando	los	coros	de	gitanos	cantaban	sus
tonadas,	 las	 damas	 entornaban	 los	 ojos,	 echaban	 el	 busto	 hacia	 atrás	 y	 seguían	 el
compás	de	las	guitarras	moviendo	lentamente	sus	hombros	desnudos.

Yo	recuerdo	que	algunas	noches,	mientras	los	clientes	de	Villa	Rodé	estaban	en	el
gabinete	 número	 dos	 bebiendo	 y	 viéndonos	 bailar,	 la	 calle	 estaba	 cubierta	 por	 un
interminable	 cordón	 de	 guardias	 y	 policías	 que,	 a	 pie	 firme	 sobre	 la	 nieve,	 les
custodiaban.	Era	 difícil	 saber	 quiénes	 eran;	 a	 las	 damas	 no	 las	 conocíamos	y	 a	 los
caballeros,	 aunque	 iban	 de	 uniforme,	 no	 era	 fácil	 descubrirles	 los	 grados	 y	 las
categorías	 que	 tenían	 en	 el	 ejército,	 porque	 de	 ordinario	 llevaban	 unos	 capotes
adornados	 en	 el	 pecho	y	 en	 las	 bocamangas	 con	unos	puñalitos	de	plata	 diminutos
que	les	tapaban	las	insignias.

A	 los	 artistas	nos	daban	cien	 rublos,	 la	 cena	y	 champaña	a	discreción	cada	vez
que	 tomábamos	parte	en	una	de	estas	soirées	privadas	del	 famoso	gabinete	número
dos.	En	una	de	aquellas	 juergas	me	bebí	una	botella	de	coñac	Martell,	cruzando	mi
brazo	con	el	de	un	oficial,	y	comprometiéndonos	ambos	a	no	soltarnos	hasta	que	uno
de	los	dos	cayese	rodando	al	suelo.	Cayó	él,	naturalmente.	A	mí	no	me	ha	tumbado
nadie	todavía.	Me	puse	un	poco	alegrito,	eso	sí,	y	empecé	a	bromear	con	los	demás
artistas.	Había	en	el	coro	de	gitanos	una	gachí	estupenda	y	me	entusiasmé	con	ella.
Sole	 se	 enfadó,	 y	 allí	mismo,	 delante	 de	 todos	 aquellos	 aristócratas,	me	 largó	 una
bofetada	 que	me	 quitó	 la	 curda.	 En	 vez	 de	 tomarlo	 a	mal	 los	 señores	 aquellos,	 se
echaron	a	reír	de	buena	gana.	Les	hizo	mucha	gracia.	A	mí	no.

Llegué	 a	 tener	 cierta	 amistad	 con	 algunos	 clientes	 asiduos.	 Aunque	 aquellos
personajes	 eran	 muy	 soberbios,	 a	 veces	 se	 ponían	 amables,	 como	 si	 fuesen	 unos
pobres	diablos.	Las	cosas	del	vino.	Ya	he	dicho,	sin	embargo,	que	el	ruso	no	es	mala
persona.	Más	condescendiente	con	 los	artistas	era,	a	veces,	un	príncipe	de	aquellos
que	 cualquier	 señorito	 esmirriado	de	Madrid	o	Sevilla.	Hice	buena	 amistad	 con	un
hijo	de	Filipov	—un	alto	personaje—,	que	 iba	 siempre	de	 juerga	con	unos	cuantos
oficiales	 aristócratas.	 Siempre	 me	 llamaban	 a	 su	 palco,	 me	 invitaban	 y	 charlaban
conmigo	como	si	yo	fuese	uno	de	sus	iguales.	Una	noche	que	estaban	bien	metidos	en
juerga	se	quedaron	sin	dinero;	creo	que	habían	jugado	o	querían	jugar.	Yo	se	lo	di;	le
di	cuanto	tenía	ahorrado.	Al	día	siguiente	me	lo	devolvió	y	me	regaló	mil	rublos	de
propina.	 Días	 antes	 de	 la	 revolución	 estuvo	 en	 Villa	 Rodé	 por	 última	 vez.	 Al
despedirse	de	mí	me	besó.	No	he	vuelto	a	saber	de	él.	Le	matarían.

Con	 todo	 aquello	 acabó	 la	 revolución	 de	 un	manotazo.	Villa	Rodé	 fue	 asaltada
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por	los	revolucionarios,	saqueada	su	magnífica	bodega,	que	valía	más	de	sesenta	mil
rublos,	y	finalmente	incendiada	y	reducida	a	astillas.	La	furia	del	pueblo	contra	Villa
Rodé	fue	terrible.	Un	caso	de	rabia	y	de	encono	verdaderamente	frenéticos.	Arrasaron
hasta	 el	 solar.	 El	 dueño,	 Rodé,	 se	 volvió	 loco	 de	 desesperación.	 Escapó	 a	 París,
salvando	la	vida	de	milagro	[1].

Por	los	cabarets	de	Moscú

En	Petrogrado	se	pasaba	bien	entonces.	Había	restaurantes	donde	se	comían	tres
platos	y	postre	por	un	rublo.	En	una	pensión	francesa,	en	la	que	nos	hospedábamos,
cerca	 de	 Aquarium	 Balchaia	 Rugenia,	 encontramos	 a	 varios	 artistas	 conocidos	 de
Rumania	 y	 trabamos	 amistad	 con	 otros,	 entre	 ellos	 un	 célebre	 cantante	 francés,
llamado	Milton.	Los	artistas	extranjeros	estábamos	encantados	con	Petrogrado	y	con
los	 rusos.	 El	 público	 era	 muy	 entusiasta,	 se	 ganaba	 mucho	 dinero	 y	 la	 vida	 era
relativamente	 barata.	 Cerca	 de	 la	 Perspectiva	 Nevski	 había	 un	 café	 en	 el	 que	 nos
reuníamos	 y	 hacíamos	 nuestra	 tertulia	 los	 artistas.	 Era	 una	 vida	 más	 amable,	 más
grata	que	en	ninguna	otra	ciudad	de	Europa.

Cuando	 se	nos	acabó	el	 contrato	nos	marchamos	a	Moscú.	Era	a	 comienzos	de
1917.	Estuvimos	contratados	en	el	Maxim,	donde,	por	entonces,	estaba	actuando	otra
artista	 española,	 la	Mignon,	 que	 después,	 ya	 en	 plena	 revolución,	 encontramos	 de
nuevo	en	Petrogrado.	Allí,	en	Maxim,	no	era	como	en	Villa	Rodé;	iba	un	público	más
mezclado;	 en	 los	 palcos	 sí	 se	 veía	 buena	 gente,	 pero	 en	 el	 patio	 había	 de	 todo:
negociantes	 ricos,	 contratistas	del	 ejército,	 judíos,	 políticos,	 periodistas	y	gente	 así;
aristócratas	de	verdad,	pocos.

Nos	fuimos	a	vivir	a	la	Teverskaia,	donde	empezamos	a	acostumbrarnos	a	comer
platos	 típicamente	 rusos	 que	Sole	 aprendió	 pronto	 a	 cocinar.	Cuando	 se	 terminó	 el
contrato	en	el	Maxim	pasamos	a	un	teatro	muy	bonito	que	había	en	la	Sadovaia.	Allí
estábamos	 trabajando	 cuando	 llegaron	 las	 alarmantes	 noticias	 de	 los	 primeros
chispazos	 revolucionarios	 en	Petrogrado.	En	Moscú	no	pasó	nada.	Maxim	 se	 cerró
poco	después	y	pasamos	 al	Yar,	 la	 sala	de	 espectáculos	más	 elegante	que	yo	había
visto.	Era	un	cabaret	que	se	construyó	cerca	del	parque	Petrovski	a	 todo	lujo	y	con
mucho	arte.	Tenía	una	salita	de	espejos	preciosa.	Era	el	cabaret	más	chic	de	Moscú.
El	director,	 señor	Aquamarina,	 era	un	 tipo	muy	pintoresco,	que	después	nos	ayudó
mucho.	En	el	Yar	nos	cogió	el	segundo	aviso.	En	Petrogrado	la	cosa	iba	mal.
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Empieza	a	faltar	el	pan

Aún	se	compraba	un	pollo	por	un	rublo.	Moscú	estaba	tranquilo.	La	gente	hacía
su	 vida	 normal,	 pero	 frecuentemente	 se	 veía	 cruzar	 las	 calles	 unos	 automóviles
cargados	de	militares	que	iban	vigilando	discretamente.

No	pasaba	nada,	pero	todo	el	mundo	parecía	preocupado.	Los	mismos	clientes	de
los	cabarets,	en	cuanto	se	enzarzaban	a	discutir	de	política	lo	abandonaban	todo	y	se
ponían	frenéticos.	La	vida	seguía	igual:	los	teatros	funcionaban,	los	cabarets	estaban
llenos,	el	dinero	rodaba,	pero	había	empezado	a	faltar	el	pan.

Se	 notaba	 una	 contracción	 de	 la	 vida	 bastante	 desagradable.	 La	 gente	 se	 hacía
reservada	y	huraña.	El	ruso,	que	de	por	sí	es	muy	irritable,	lo	estaba	mucho	más	en
aquellos	 días.	 Veíamos	 en	 el	 cabaret	 a	 un	 oficial	 bebiendo	 y	 divirtiéndose	 tan
contento,	 tan	 amable,	 tan	 fino,	 tan	 generoso,	 como	 siempre,	 y,	 de	 pronto,	 por
cualquier	 futesa,	 se	 exaltaba,	 discutía,	 lo	 rompía	 todo,	 cometía	 los	 más	 injustos
atropellos.	Vino	enseguida	la	irritación	contra	los	especuladores.

Casi	todo	el	comercio	de	Moscú	estaba	en	manos	de	judíos,	y	desde	que	empezó	a
hablarse	de	movimientos	revolucionarios	en	Petrogrado	comenzó	a	notarse	la	escasez
de	 alimentos,	 provocada	 por	 el	 acaparamiento	 de	 los	 judíos,	 con	 vistas	 a	 la
especulación.	Entre	ellos	y	los	campesinos	escondieron	la	harina	y	el	pueblo	se	quedó
sin	 pan.	 Vi	 entonces	 por	 primera	 vez	 las	 colas	 a	 las	 puertas	 de	 las	 tahonas,	 que
durante	tantos	años	habían	de	ser	nuestro	tormento.

Claro	es	que,	aunque	faltaba	el	pan,	quienes	tenían	dinero	lo	tenían	todo,	porque
la	verdad	es	que	no	faltaba	de	nada,	sino	que	había	sido	escondido	para	especular.	Yo
creo	que	si	no	hubiera	ocurrido	esto	no	habría	habido	revolución.

Quien	primero	sufrió	las	consecuencias	de	los	movimientos	revolucionarios	fue	el
pueblo	 mismo.	 Los	 señoritos,	 a	 pesar	 de	 lo	 irritados	 que	 estaban,	 se	 reían	 de	 la
revolución.	Cada	cual	tenía	acaparado	lo	suficiente	para	subsistir,	mientras	las	pobres
mujeres	de	los	barrios	se	pasaban	las	madrugadas	en	las	colas.

No;	 en	Moscú,	 como	 digo,	 no	 había	 pasado	 absolutamente	 nada,	 pero	 la	 cosa
presentaba	mal	cariz.	Pensé	que	allí	podrían	ocurrir	graves	sucesos	por	el	odio	que	se
tenían	 entre	 sí	 los	 funcionarios,	 el	 pueblo	 y	 los	 judíos,	 decidí	 irme	 a	 Petrogrado	 a
buscar	trabajo.

En	 Petrogrado,	 según	 mis	 informes,	 después	 de	 las	 pasadas	 intentonas
revolucionarias,	el	Gobierno	había	restablecido	el	orden	inflexiblemente.	Me	pareció
que	allí	donde	estaba	la	corte	se	estaría	más	seguro;	además,	en	Petrogrado	no	eran
los	judíos	los	dueños	del	comercio,	como	en	Moscú,	y	había	menos	probabilidades	de
revueltas	y	de	que	se	encareciera	 la	vida.	Resolví	hacer	un	viaje	de	exploración	en
busca	de	un	mediano	contrato	para	trabajar	en	la	capital	y	dejé	a	Sole	en	Moscú,	en
nuestra	casa	de	Teverskaia.	Era	a	primeros	de	marzo	de	1917.
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¡Viva	la	revolución!

Cuando	bajé	del	 tren,	en	 la	estación	de	Petrogrado,	me	encontré	pavorosamente
solo	con	mis	maletas	en	medio	del	andén.	Ni	viajeros,	ni	mozos,	ni	empleados.	¿Qué
pasaba?	Eché	a	andar.

A	la	salida	de	la	estación,	en	una	puerta,	estaba	clavado	a	bayonetazos	el	cadáver
de	un	guardia.

Tenía	 la	 cara	 cubierta	 de	 sangre	 coagulada	 y	 hundida	 en	medio	 del	 pecho	 una
bayoneta	 triangular	 partida	 que	 le	 mantenía	 sujeto	 a	 la	 hoja	 de	 la	 puerta.	 En	 la
explanada	de	la	estación,	enfilándola,	varios	automóviles	blindados,	ametralladoras	y
cañones.	A	lo	 lejos	se	veían	levantarse	en	el	cielo	densas	humaredas.	De	tiempo	en
tiempo	sonaba	el	tableteo	de	las	ametralladoras.	Ni	un	alma	en	las	calles.	Yo,	con	mis
maletas	 en	 la	mano,	me	 quedé	 perplejo	 a	 la	 salida	 de	 la	 estación.	 «¿Dónde	me	 he
metido?	¿Qué	pasará?»,	me	preguntaba.

—El	pueblo	está	acabando	con	los	cuarenta	mil	guardias	que	había	en	Petrogrado
—me	contestó	uno	que	pasaba	corriendo.

¡Ah,	no!	Aquello	no	iba	conmigo.	Decidí	regresar	a	Moscú	inmediatamente	y	me
volví	 a	 la	 estación	 con	mis	 maletas.	 En	 el	 andén	 vi	 un	 grupo	 de	 ferroviarios	 que
discutían	formando	corro	y	me	dirigí	a	uno	de	ellos:

—¿A	qué	hora	sale	el	primer	tren	para	Moscú?	—le	pregunté.
—Ya	 no	 sale	 ningún	 tren	 para	 ninguna	 parte,	 camarada	 —me	 contestó

palmoteándome	alegremente	en	la	espalda	al	ver	mi	cara	asustada—.	¡Se	han	acabado
los	trenes	para	siempre!	¡Viva	la	revolución!

www.lectulandia.com	-	Página	36



E

6.	Así	fue	la	revolución	de	marzo

NTRÉ	en	Petrogrado	con	el	ánimo	del	que	se	mete	en	la	boca	del	lobo.	La	poca
gente	que	se	veía	por	las	calles	iba	de	huida,	marchando	al	sesgo	y	aprisa.	En	el

trayecto	 que	 hay	 desde	 la	 estación	 a	 la	 Perspectiva	 Nevski	 vi	 ya	 varias	 casas
ardiendo.	Al	cruzar	algunas	bocacalles	se	oía	el	confuso	rumor	de	la	lucha	allá,	en	los
barrios,	y	el	machaqueo	intermitente	de	las	ametralladoras.	Cargado	con	mis	maletas
llegué	a	Kamenii	Ostrovski,	cuyas	casas	daban	la	impresión	de	haber	tenido	viruelas,
tan	acribilladas	estaban	sus	fachadas.	No	quedaba	un	cristal	sano	en	toda	la	avenida.
¿Adónde	ir?	Mi	propósito	era	haber	ido	a	Novaia	Derevnia,	donde	estaba	Villa	Rodé,
pero	no	me	atrevía,	porque	era	de	aquella	parte	de	donde	venía	el	ruido	de	los	tiros
más	intensamente.	Di	muchas	vueltas	de	un	lado	para	otro,	huyendo	siempre	de	los
lugares	 donde	 se	 peleaba.	 No	 podía	 pasar	 por	 ninguna	 parte.	 En	 una	 de	 aquellas
revueltas	me	encontré	con	un	grupo	de	soldados	y	obreros	armados	que	venían	por	el
centro	de	la	calle	cantando	y	gritando.	Me	dijeron	que	acababan	de	asaltar	el	palacio
de	 Invierno.	Traían	arrastrando	 las	cosas	más	 raras	que	pueden	 imaginarse.	Uno	de
los	 soldados,	con	 la	gorra	echada	hacia	atrás,	 la	cara	 roja	de	alegría	y	de	vino	y	el
fusil	 en	 bandolera,	 iba	 abrazado	 a	 seis	 o	 siete	 botellas	 de	 champaña.	Cuando	 tenía
necesidad	de	decir	algo	a	sus	camaradas	ponía	las	botellas	en	el	suelo,	protegiéndolas
con	 las	piernas,	y	manoteaba	a	su	gusto	para	 luego	abrazarlas	de	nuevo	y	seguir	al
grupo,	jadeando,	con	los	brazos	agarrotados	por	no	desamparar	su	presa.

En	 algunos	 sitios	 habían	 levantado	 el	 pavimento	 de	 las	 calles	 para	 formar
barricadas,	que	habían	sido	abandonadas	luego.	En	las	calles	céntricas	no	las	había,
pero	 en	 las	 barriadas	 populares	 levantaron	 muchísimas.	 Caminando	 hacia	 Novaia
Derevnia	me	enteré	de	que	en	algunas	calles	mandaban	todavía	los	guardias	del	zar;
en	otras	mandaban	los	revolucionarios,	y	en	otras	ni	Dios	sabía	ya	quiénes	mandaban.

Comienzan	las	delaciones

Como	por	todas	partes	estaba	cerrado	el	camino	de	Villa	Rodé,	decidí	 irme	a	la
pensión	 donde	 vivía	 nuestra	 compañera	 Angelita	 Mignon.	 Allí	 estaban	 todos	 los
huéspedes	encerrados	y	temblando	de	miedo.	Me	dijeron	que	Villa	Rodé	había	sido
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asaltada	 y	 era	 inútil	 ir	 allí.	 En	 la	 pensión	 se	 habían	 presentado	 también	 en	 dos
ocasiones	 patrullas	 de	 soldados	 practicando	 minuciosos	 registros	 en	 toda	 la	 casa,
obligando	a	los	huéspedes	a	abrirles	los	baúles	y	mostrarles	cuanto	tenían.	Angelita
Mignon	me	invitó	a	que	me	quedase	allí,	y	yo	me	quedé	de	muy	buena	gana,	porque
no	 era	 cosa	 de	 seguir	 vagando	 por	 Petrogrado,	 donde	 a	 cada	 esquina	 estaba	 uno
expuesto	 a	 que	 le	 dejasen	 seco	 de	 un	 balazo.	La	Mignon	me	puso	 una	 cama	 en	 el
pasillo	 que	 había	 a	 la	 entrada	 del	 cuarto,	 seguramente	 con	 el	 propósito	 de	 que	 si
volvían	 las	 patrullas	 fuese	 conmigo,	 que	 tenía	más	 presencia	 de	 ánimo,	 con	 quien
topasen	primero.	Efectivamente,	 las	patrullas	aquellas,	que	ya	nadie	sabía	quién	 las
mandaba	ni	qué	autoridad	tenían,	vinieron	dos	o	 tres	veces	más	y	nos	sometieron	a
unos	registros	penosísimos,	que	efectuaban	sin	ninguna	consideración,	insultándonos
y	 dándonos	 culatazos.	Más	 adelante	 nos	 enteramos	 de	 que	 aquellas	 desagradables
visitas	 obedecían	 a	 las	 denuncias	 que	 había	 hecho	 contra	 Angelita,	 acusándola	 de
tener	escondidas	joyas	valiosísimas,	un	violinista	amigo	de	ella,	que	con	el	pretexto
de	hacerle	el	amor	había	estado	husmeando	infructuosamente	dónde	tenía	escondidos
los	brillantes.

Cómo	se	acababa	en	una	semana	con	cuarenta	mil
policías

¡Qué	odio	negro	les	tenía!	Cuarenta	mil	policías	del	zar	había	en	Petrogrado	el	día
que	estalló	la	revolución.	En	ocho	días	no	quedó	ni	uno.	El	pueblo	tenía	tanto	rencor
acumulado	 contra	 ellos	 que	 cuando	 yo	 llegué	 salían	 a	 cazarlos	 como	 si	 fuesen
conejos.	A	muchos	los	clavaron	a	bayonetazos	en	las	puertas	de	las	casas,	como	aquel
que	vi	a	la	salida	de	la	estación.	A	otros	los	acribillaban	a	balazos,	y	luego	arrastraban
sus	cadáveres	hasta	dejarlos	convertidos	en	montones	informes	de	sangre	y	barro.

En	 los	 primeros	 momentos	 habían	 hecho	 ellos	 una	 buena	 carnicería	 con	 los
revolucionarios.	La	cosa	empezó,	días	antes	de	que	yo	llegara,	por	una	manifestación
tumultuosa	que	intentó	atravesar	el	puente	de	Vigorg,	sobre	el	Neva	y	llegar	hasta	el
centro	 de	 Petrogrado.	 Los	 policías,	 al	 otro	 lado	 del	 río,	 formaban	 una	 barrera	 que
cortaba	el	paso	a	 la	muchedumbre.	Constantemente	 llegaban	a	 la	cabeza	del	puente
nuevas	oleadas	de	huelguistas	procedentes	de	las	barriadas	industriales.	Los	que	iban
delante	se	detenían	al	ver	al	otro	extremo	 la	 línea	amenazadora	de	 las	bocas	de	 los
fusiles	y	pretendían	 retroceder,	pero	 la	presión	de	aquella	multitud	que	se	 les	venía
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encima	 les	 hizo	 avanzar,	 quieras	 que	 no,	 por	 el	 puente	 adelante.	 Los	 desgraciados
iban	 vueltos	 de	 espaldas,	 queriendo	 inútilmente	 contener	 con	 sus	 manos	 aquella
avalancha	humana	que	les	empujaba	a	la	muerte.	Apenas	avanzaron	unos	metros	por
el	puente,	 la	barrera	de	 los	policías	se	abrió	en	dos	alas,	y	una	masa	arrolladora	de
jinetes	se	lanzó	al	galope	contra	la	multitud	con	los	sables	en	alto.	Los	escuadrones
de	policías	y	cosacos	cayeron	como	tigres	sobre	aquella	muchedumbre	aterrorizada,
hendiéndola,	 despedazándola,	 haciéndole	 saltar	 los	 cráneos	 con	 el	 golpe	 terrible	 de
sus	charrascos.	Muchos,	muchos	cayeron.	Pero	no	sirvió	de	nada.

Tres	 días	 después,	 el	 pueblo	 era	 dueño	 y	 señor	 de	 las	 calles	 y	 se	 aplicaba
frenéticamente	al	exterminio	de	los	policías.	Atrincherados	en	sus	cuarteles	primero	y
formando	 grupos	 aislados	 después,	 vendían	 caras	 sus	 vidas,	 acosados	 por	 un
monstruo	 de	 un	millón	 de	 ojos	 y	manos	 que	 caían	 sobre	 ellos	 dondequiera	 que	 se
metían.	En	este	momento	llegué	yo	a	Petrogrado.

En	socorro	de	los	policías	habían	sido	movilizados	varios	regimientos	de	cosacos,
que	al	principio	tiraron	contra	los	revolucionarios,	y	que	aún	eran	dueños	de	algunas
barriadas;	pero	pronto	empezaron	a	desertar	de	sus	puestos	y	a	negarse	a	tirar	contra
los	obreros.

Llegaron	tropas	traídas	aprisa	y	corriendo	por	el	Gobierno	del	zar,	en	vista	de	que
los	revolucionarios	batían	a	la	policía,	pero	los	soldados	que	venían	del	frente,	antes
de	entrar	en	Petrogrado	se	ponían	en	contacto	con	los	comités	revolucionarios	que	les
salían	al	paso,	les	escuchaban,	discutían	con	ellos,	se	ponían	de	acuerdo	y	terminaban
matando	a	los	oficiales	y	enarbolando	la	bandera	roja	para	entrar	en	la	capital,	bajo
las	 aclamaciones	del	pueblo.	Acto	 seguido,	 los	 soldados	ponían	mano	 también	a	 la
tarea	 de	 acabar	 con	 los	 policías.	 Toda	 la	 esperanza	 de	 los	 zaristas	 estaba	 en	 unos
regimientos	de	cosacos	del	Don	que	se	esperaban.	Llegaron	en	tres	trenes	sucesivos,
pero,	a	medida	que	fueron	llegando,	se	fueron	pasando	a	los	revolucionarios.	Aquella
deserción	de	los	cosacos	fue	el	sálvese	quien	pueda.

Los	policías	perseguidos	se	defendían	como	jabatos.	Tres	días	después	del	asalto
a	palacio	todavía	quedaba	en	uno	de	sus	tejados	un	grupo	de	policías	tiroteando	a	los
revolucionarios,	 que	 no	 se	 atrevían	 a	 subir	 por	 ellos.	Allí	 fueron	 cayendo	 uno	 tras
otro.	El	último	dejó	de	disparar	al	sexto	día.

En	 nuestra	 pensión	 había	 vivido	 un	 policía.	 Cuando,	 por	 alguna	 delación,	 las
patrullas	 de	 revolucionarios	 fueron	 a	 buscarle,	 ya	 había	 desaparecido.	 En	 su
habitación	quedaron	abandonados	su	baúl	y	su	capote.	A	cinco	personas	les	costó	la
vida	 aquel	 maldito	 capote.	 Como	 era	 una	 prenda	 magnífica,	 lo	 cogió	 uno	 de	 los
huéspedes,	le	quitó	las	insignias	y	salió	tan	abrigadito	con	él	a	la	calle.

Aquella	misma	tarde	le	pegaron	un	tiro	desde	una	ventana.	Llevaron	el	muerto	a
casa,	 se	 le	 quitó	 el	 capote	 para	 amortajarlo	 y	 se	 le	 enterró.	Otro	 despreocupado	 se
hizo	amo	del	capote	días	después	y	también	se	lo	cargaron	de	un	balazo.	Así,	hasta
cinco.	El	último	que	mataron,	por	el	solo	hecho	de	llevarlo	puesto,	fue	precisamente
uno	 de	 los	 revolucionarios	 que	más	 heroicamente	 había	 luchado	 en	 las	 barricadas.
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Pero	 la	gente,	 cuando	veía	un	capote	de	policía,	no	 se	paraba	a	 investigar	y	 tiraba.
¡Tan	negro	odio	les	tenía!

Los	españoles	se	van

Aún	 funcionaba	 la	 Embajada	 de	 España	 y	 el	 Consulado.	 Fuimos	 allí	 a	 pedir
protección,	 y	 nos	 contestaron	 que	 no	 respondían	 de	 nada.	 La	 representación
diplomática	 de	 España	 estaba	 organizando	 una	 expedición	 para	 retirarse	 de
Petrogrado	 y	 anunció	 el	 día	 de	 la	 partida	 para	 que	 los	 españoles	 que	 quisieran	 la
siguiesen.	 El	 español	 que	 no	marchase	 ya	 sabía	 que	 se	 quedaba	 huérfano	 de	 toda
protección	 por	 parte	 de	 su	 país.	 Los	 españoles	 que	 había	 en	 Petrogrado,	 en	 su
mayoría	se	dispusieron	a	abandonar	Rusia.	Yo	me	volví	loco	de	desesperación.	Tenía
a	Sole	 en	Moscú	y	no	había	modo	humano	de	 ir	 por	 ella	 ni	 de	hacerla	 venir.	Veía
angustiado	que	España	se	 iba	de	aquel	 infierno,	que	 los	españoles	huían	protegidos
por	su	representación	oficial,	y	que	yo	me	quedaba	allí	desamparado,	sin	patria,	sin
nadie	que	me	defendiese	contra	cualquier	atropello.	En	el	Consulado	me	incitaban	a
marcharme	con	ellos,	diciéndome	que	Sole	podría	salir	de	Moscú	cuando	se	marchase
el	 personal	 de	 aquel	Consulado.	Yo	 no	 quise.	 Por	 nada	 del	mundo	 hubiese	 dejado
abandonada	a	mi	pobre	Sole	sin	saber	lo	que	iba	a	ser	de	ella.	Lo	que	fuese	de	uno
sería	 de	 los	 dos.	 Por	 si	 aún	 tenía	 tiempo	 de	 ir	 y	 volver	 con	 ella	 antes	 de	 que	 los
españoles	se	marchasen,	me	fui	a	buscar	un	billete	para	Moscú.	Doce	días	estuve	en
la	cola	de	 la	 taquilla.	Doce	mortales	días	aguantando	a	pie	 firme	con	 la	 esperanza,
siempre	fallida,	de	obtener	el	billete.	El	servicio	de	trenes	no	se	había	interrumpido,
pero	era	tal	la	aglomeración	de	gente	que	emigraba	hacia	el	Sur	que	no	había	manera
de	 salir	 de	 Petrogrado.	 Allí,	 en	 la	 cola,	 consumido	 por	 la	 angustia	 de	 no	 llegar	 a
tiempo	y	de	no	saber	qué	sería	de	Sole	en	medio	de	aquel	caos	de	la	revolución,	me
pasaba	las	horas	muertas	tiritando	hasta	que	colgaban	el	cartelito	«No	hay	billetes»	y
cerraban	la	taquilla	hasta	el	día	siguiente.

Allí	vi	cómo	se	desarrollaba	la	revolución,	oyendo	a	intervalos	el	crepitar	de	las
ametralladoras	 y	 viendo	 pasar,	 de	 tiempo	 en	 tiempo,	 las	 ambulancias	 cargadas	 de
heridos	que	 iban	dando	al	 aire	 la	bandera	blanca	y	pidiendo	vía	 libre	con	el	 agudo
chirrido	de	una	trompeta.
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Así	es	la	revolución

Así	viví	yo	la	revolución	de	marzo	de	1917,	durante	aquellos	doce	mortales	días
que	 estuve	 en	 Petrogrado	 aguantando	 en	 una	 cola	 para	 obtener	 un	 billete	 de
ferrocarril	que	me	permitiera	marcharme.

Por	la	mañana	todo	aparecía	tranquilo.	Se	oía	decir	a	alguien	que	en	una	calleja
próxima	había	amanecido	un	policía	del	zar	asesinado.	Y	nada	más.	La	gente	se	iba	a
sus	 quehaceres,	 si	 los	 tenía.	 Se	 entreabrían	 las	 tiendas	 con	muchas	 precauciones	 y
preparadas	 a	 cerrar	 de	 un	 solo	 golpe	 a	 la	 primera	 señal	 de	 alarma.	 Petrogrado,
envuelto	en	la	bruma	matinal,	silencioso,	solemne,	con	los	penachos	blancos	de	humo
de	 sus	 chimeneas	 perforando	 la	 niebla,	 me	 daba	 la	 impresión	 de	 una	 ciudad
completamente	 tranquila	 cuando,	muy	 de	mañana,	 iba	 a	 ponerme	 en	 la	 cola	 de	 la
compañía	 ferroviaria.	 Ni	 siquiera	 se	 veían	 patrullas.	 Los	 revolucionarios	 tenían
mucho	trabajo	durante	la	madrugada,	y	a	aquellas	horas	dormían.	Alguna	vez	sonaba
un	tiro	aislado	allá	lejos;	no	se	le	concedía	importancia;	podía	ser	alguna	explosión	de
un	gasómetro,	podía	ser	un	neumático	que	reventase;	podía	ser	un	guardia	asesinado.
Nada.	La	gente	no	se	alarmaba	y	los	comercios	seguían	abiertos.	Eso	sí,	vendían	al
precio	que	les	daba	la	gana;	la	revolución,	de	momento,	era	el	paraíso	de	los	tenderos;
lo	 que	 hoy	 costaba	 uno,	 al	 día	 siguiente	 valía	 cinco,	 y	 dos	 días	 después,	 veinte	 o
cincuenta;	 lo	 que	 querían	 pedir.	Los	 víveres	 escaseaban,	 pero	 sólo	 para	 los	 que	 no
tenían	dinero	bastante	para	pagar	lo	que	pedían	por	ellos.	Los	tranvías	no	circulaban
ya.	 Los	 automóviles	 habían	 desaparecido.	 Los	 coches	 de	 punto	 se	 hallaban,	 sin
embargo,	 en	 sus	 paradas	 habituales,	 como	 si	 tal	 cosa,	 y	 le	 llevaban	 a	 uno	 donde
quisiera,	 sorteando	 las	calles	donde	estaba	 levantado	el	pavimento	y	metiéndose	en
los	 sitios	 más	 comprometidos,	 aun	 en	 aquellos	 en	 los	 que	 se	 había	 entablado	 un
tiroteo.	El	cochero	se	 limitaba	a	ponerse	en	pie	en	el	pescante	cada	vez	que	pasaba
por	un	sitio	peligroso,	se	santiguaba	devotamente,	y	adelante.

A	 partir	 del	 mediodía,	 los	 comercios	 empezaban	 a	 cerrarse,	 y	 los	 cafés,	 que
estaban	entreabiertos,	a	poblarse	de	gente.	En	las	calles	no	había	un	alma,	pero	en	los
cafés,	 detrás	 de	 los	 cierres	 entornados,	 se	 agolpaban	 millares	 de	 personas	 que
discutían	 y	manoteaban	 congestionadas	 por	 la	 densa	 atmósfera	 de	 humo	 de	 tabaco
que	se	formaba.	A	media	tarde	empezaba	el	tiroteo	en	los	barrios.	Nunca	se	sabía	a
ciencia	cierta	por	qué.	A	veces,	el	fuego	graneado	se	convertía	en	el	retemblar	de	las
descargas	 cerradas.	 No	 se	 veía	 un	 judío	 por	 ninguna	 parte.	 En	 cambio,	 los
campesinos	que	acudían	con	sus	verduras	a	los	mercados	de	Petrogrado	permanecían
impasibles	en	medio	de	la	refriegas,	con	sus	montones	de	patatas	por	delante,	como	si
no	pasara	nada.	Y	unos	y	otros	estaban	tiroteándose	por	encima	de	sus	cabezas…

Al	oscurecer,	la	lucha	se	generalizaba.	Hasta	los	cafés	del	centro	llegaba	la	noticia
de	 que	 se	 estaba	 peleando	 de	 verdad	 en	 tal	 o	 cual	 barrio.	 Los	 grupos	 de	 policías
fugitivos	 se	 unían	 a	 los	 oficiales	 del	 ejército,	 cuyas	 tropas	 se	 habían	 pasado	 a	 los
revolucionarios,	y	 juntos,	por	 instinto	de	conservación,	sólo	por	defender	sus	vidas,
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ya	 que	 no	 existía	 poder	 alguno	 al	 que	 tuviesen	 que	 sostener,	 se	 batían	 con	 las
patrullas	 de	 desertores	 y	 obreros	 armados.	 Eran	 luchas	 a	muerte,	 en	 las	 que	 no	 se
daba	cuartel.

Antes	de	que	cayese	la	noche,	todo	el	mundo	estaba	encerrado	en	su	casa	y	con	la
puerta	atrancada.	Petrogrado	quedaba	entonces	a	merced	de	 las	bandas	armadas.	Se
formaban	 cuadrillas	 de	 paisanos	 y	 militares	 que	 entraban	 en	 las	 casas	 ricas	 y	 las
desvalijaban.	Cuando	veían	a	un	pobre	hombre	que	por	necesidad	había	 tenido	que
salir	de	su	casa	y	cruzaba	la	calle	huyendo	el	bulto,	se	echaban	el	fusil	a	la	cara	y	lo
tumbaban	sin	más	averiguaciones.	Estas	bandas	estaban	formadas,	en	su	mayor	parte,
por	presidiarios,	a	quienes	la	revolución	había	abierto	las	puertas	de	las	cárceles.	De
la	fortaleza	Pedro	y	Pablo	salieron	centenares	de	delincuentes,	que	se	armaron	con	los
fusiles	 de	 la	 policía	 y	 del	 ejército	 para	 cometer	 impunemente	 cuantos	 crímenes
querían.	 Se	 decía	 que	 eran	 los	 mismos	 revolucionarios	 y	 los	 propios	 soldados
llegados	del	frente	los	que	hacían	tales	atrocidades,	pero	no	era	verdad;	las	patrullas
de	revolucionarios	no	robaban	ni	asesinaban	más	que	a	los	policías	y	a	los	militares
zaristas	 que	 les	 atacaban.	 ¡Pero	 quién	 conocía	 a	 unos	 y	 otros!	 Los	 presidiarios	 se
habían	ido	a	los	cuarteles	y	allí	se	habían	equipado	con	los	capotes	y	los	fusiles	de	los
soldados.	Cuando	le	daban	el	alto	a	uno	lo	mismo	podía	tener	la	suerte	de	que	fuese
una	patrulla	que	le	escoltase	hasta	dejarle	en	lugar	seguro	que	la	desgracia	de	que	le
descerrajasen	 un	 tiro	 por	 quitarle	 el	 reloj,	 el	 abrigo	 o	 un	 pan	 que	 llevase	 bajo	 el
sobaco.

Durante	la	noche	no	se	sabía	lo	que	pasaba;	se	oía	distante	el	tiroteo	y	se	esperaba
siempre,	con	angustia,	 la	 imperiosa	 llamada	a	 la	casa	de	una	patrulla	a	 la	que	se	 le
hubiese	 antojado	 hacer	 una	 requisa.	 Bastaba	 asomarse	 a	 una	 ventana	 para	 que	 le
soltasen	 a	 uno	 un	 tiro.	 A	 una	 pobre	 artista	 de	 nuestra	 pensión	 que	 se	 levantó	 de
madrugada	a	colgar	en	 la	ventana	una	 jarra	de	 leche	 la	mataron	de	un	balazo	en	 la
frente.	 La	 caza	 del	 policía	 era	 implacable	 durante	 la	 noche.	 Los	 revolucionarios,
como	 hurones,	 husmeaban	 en	 todas	 las	 casas	 que	 les	 parecían	 sospechosas,	 hasta
sacarlos	ensartados	en	sus	 largas	bayonetas.	Muchos	policías	y	muchos	oficiales	 se
suicidaban.	Otros,	disfrazados	de	obreros	o	mendigos,	merodeaban	por	los	arrabales,
buscando	 la	manera	 de	 huir	 de	 Petrogrado.	 De	 los	 cuarenta	mil	 no	 quedó	 ni	 uno.
Palabra.

La	conquista	del	tren
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A	los	doce	días	de	estar	en	la	cola	alcancé	el	billete	para	Moscú.	Loco	de	alegría,
me	 fui	 a	 la	 pensión	 a	 despedirme.	 Por	 fin,	 iba	 a	 reunirme	 con	 Sole.	 ¿Qué	 habría
pasado	entretanto	 en	Moscú?	¿Qué	 le	habría	ocurrido	a	 ella?	No	podía	 llevarme	el
equipaje,	porque	ya	sabía	cómo	iban	de	abarrotados	los	trenes,	pero	sí	cargué	con	dos
grandes	paquetes,	uno	de	alubias	y	otro	de	arroz,	por	si	en	Moscú	no	había	manduca.
Tenía	que	llevarme	también	la	guitarra,	porque	con	revolución	o	sin	ella,	¿qué	hace
un	flamenco	sin	guitarra?	Con	blancos	o	con	rojos,	yo	tenía	que	ganarme	mi	pan,	y
mi	pan	eran,	allí	y	en	China,	mis	pinceles	y	mi	guitarrilla.	Me	fui	a	 la	estación	 tan
contento,	 pero	 cuál	 no	 sería	 mi	 desesperación	 al	 ver	 que	 el	 billete	 que	 me	 había
costado	tantas	fatiguitas	no	me	resolvía	nada.	Tenía	el	billete	para	el	tren;	el	tren	era
lo	que	faltaba.	Porque	los	trenes	que	iban	saliendo	todos	iban	abarrotados	de	viajeros
con	billetes	de	primera	clase,	expedidos	antes	que	el	mío.	Imposible	subir	a	un	vagón.
Materialmente	imposible.	Los	trenes	se	iban	uno	tras	otro	y	yo	me	quedaba	siempre
en	el	andén	con	mi	inútil	billete	en	el	bolsillo,	esperando	hasta	Dios	sabe	cuándo.

Hasta	 que	 adopté	 una	 resolución	 heroica.	 Fingiéndome	 mozo	 de	 equipajes,
conseguí	 llegar	 hasta	 uno	de	 los	 vagones	de	un	 tren	de	 lujo	que	 estaba	 a	 punto	de
partir,	y	ayudado	por	el	empleado	metí	por	la	ventanilla	mi	guitarra	y	mis	paquetes.
Luego	me	quedé	allí	rezagado,	enjugándome	el	sudor	el	pie	del	vagón	y	gruñendo	al
mismo	tiempo	que	el	empleado	por	la	aglomeración	de	viajeros.	Al	arrancar	el	tren,
el	 empleado	 se	 quedaba	 en	 la	 portezuela	 para	 impedir	 que	 la	 gente	 entrase	 por
sorpresa.	De	mí,	que	estaba	a	su	lado,	no	desconfió	al	partir,	porque	yo	era	el	que	más
gritaba	a	la	muchedumbre	diciendo	que	no	había	plazas	y	empujándola.	Cuando,	ya
en	marcha	el	 tren,	el	empleado	 iba	a	cerrar	 la	portezuela,	di	un	salto	y	 le	pegué	un
empujón	y	me	agarré	al	pasamanos.	No	tuve	tiempo	de	más.	Se	repuso	enseguida	y
me	arreó	una	patada	en	la	boca	del	estómago	que	a	poco	más	me	deja	sin	sentido.	Yo
me	 encogí	 de	 dolor,	 pero	 me	 mantuve	 firme	 en	 el	 estribo.	 El	 empleado,	 furioso,
empezó	a	pegarme	en	la	cabeza	y	en	las	manos	para	que	me	soltase,	pero	yo,	con	los
ojos	 cerrados	 y	 la	 cabeza	 gacha,	 me	 aferraba	 al	 pasamanos	 con	 toda	 mi	 alma,
mientras	los	nudillos	se	me	partían	de	dolor	por	los	golpes	que	me	daba	aquel	animal
para	que	me	soltase.	A	todo	esto,	el	tren	había	salido	del	andén	y	apretaba	la	marcha.
Llegó	un	momento	en	que	me	sentí	desfallecer	y	vi	que,	contra	mi	voluntad,	aflojaba
las	manos	 doloridas	 y	 caía	 a	 la	 vía.	 En	 aquel	momento,	 unos	 viajeros	 que	 habían
salido	al	pasillo	y	presenciaban	la	lucha	me	echaron	una	mano	y	tiraron	de	mí.	Yo	me
daba	 cuenta	 de	 que	 aquellos	 brazos	 que	 me	 agarraban	 eran	 mi	 única	 salvación,
porque	yo,	perdidas	las	fuerzas,	había	soltado	ya	el	pasamanos.	El	empleado	seguía
empujándome	 implacablemente,	 pero	 mi	 ángel	 salvador	 me	 sostenía	 como	 a	 un
pelele.	 Terminó	 el	 empleado	 por	 dejarme	 a	 mí	 y	 encararse	 con	 el	 viajero	 que	me
sostenía.	Yo	aproveché	el	momento	para	poner	el	pie	en	el	vagón	y	escurrirme	hacia
el	pasillo,	donde	me	dejé	caer	sollozando:

—¡Mi	mujer	se	muere	en	Moscú!	¡Tengo	que	ir!	¡Aunque	me	maten	tengo	que	ir!
—gritaba	 yo	 retorciéndome	 de	 desesperación,	mientras	 el	 empleado	 y	mi	 salvador
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cuestionaban—.	Cuando	se	cansaron	de	discutir,	el	empleado	se	volvió	a	decirme	que
en	la	primera	estación	me	arrojaría	del	tren.	Yo	entonces	dije	que	tenía	derecho	a	ir	y
enseñé	mi	billete.	Esto	lo	aplacó	algo.	Todos	los	viajeros	se	pusieron	de	mi	parte,	y
como	estábamos	en	revolución	y	el	pueblo	mandaba,	 tuvo	que	resignarse	a	dejarme
seguir.

Molido,	lleno	el	cuerpo	de	cardenales,	con	los	nudillos	sangrando,	me	senté	en	un
rinconcito	del	pasillo	con	mis	alubias,	mi	arroz	y	mi	guitarra,	y	allí	 fui	 acurrucado
como	un	perrillo	durante	todo	el	viaje,	pensando:

«¿Qué	habrá	pasado	en	Moscú?»
«¿Qué	habrá	sido	de	Sole?».
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7.	Mientras	el	segador	afila	su	hoz

RA	la	época	del	deshielo,	y	la	estación	de	Moscú,	cuando	llegó	el	tren,	estaba
inundada.	Corrí	a	nuestra	casa	de	Novaia	Basilkoska,	saltando	por	los	arroyos

de	 agua	 helada	 que	 surcaban	 las	 calles,	 siempre	 con	 mis	 alubias,	 mi	 arroz	 y	 mi
guitarra.	Sole	estaba	allí	sana	y	salva,	pero	¡en	qué	estado!	Aquellos	doce	días	habían
caído	sobre	ella	como	si	fuesen	doce	años.	No	comprendía	bien	lo	que	había	pasado
ni	lo	que	había	sido	la	revolución,	pero	estaba	convencida	de	que	me	habían	matado
en	Petrogrado,	y	desde	hacía	una	semana,	ni	comía,	ni	dormía,	ni	hacía	otra	cosa	que
dar	vueltas	alrededor	de	su	alcoba,	aterrorizada	ante	la	idea	de	haberme	perdido	para
siempre	y	de	encontrarse	a	mil	 leguas	de	España,	entre	unos	bárbaros	a	 los	que	no
entendía,	que	mataban	o	se	hacían	matar,	sin	que	ella	supiese	nunca	por	qué.	Había
puesto	sobre	el	baúl	una	estampa	de	la	Virgen	de	su	pueblo,	le	había	encendido	una
lamparilla	 y	 se	 había	 pasado	 los	 días	 y	 las	 noches	 rezando,	 llorando	 y
desesperándose.	Cuando	me	vio	entrar	parecía	una	loca.	Lloramos	mucho,	mucho,	el
uno	en	brazos	del	otro.	Luego	hicimos	una	paella	y	unas	judías	a	la	bretona,	nos	las
comimos	y	nos	pusimos	tan	contentos.	Nos	acordamos	de	España,	de	Madrid…	¡Qué
lejos	estaba	todo!

La	revolución	había	pasado,	las	noticias	que	se	tenían	eran	más	tranquilizadoras	y
había	que	vivir	y	trabajar.	Empecé	a	buscar	trabajo.	El	primer	contrato	que	me	salió
fue	para	Petrogrado.	Yo	no	quería	volver	allí	ni	a	tres	tirones;	pero	¿qué	hacer?	Uno
es	artista	que	tiene	que	ir	a	bailar	donde	le	llaman;	ni	el	zar	ni	Kerenski	tenían	nada
conmigo.	Por	lo	demás,	un	tiro	se	lo	pueden	dar	a	uno	en	Petrogrado	como	en	la	calle
del	 Bastero	 le	 puede	 caer	 una	 teja	 encima;	 eso	 no	 lo	 evita	 más	 que	 la	 Divina
Providencia.	¡A	Petrogado	otra	vez!

Moscú,	por	otra	parte,	no	estaba	mucho	mejor	ni	más	tranquilo.	La	vida	era	más
cara	 aún	que	 en	 la	 capital;	 los	 judíos	 se	 aprovechaban	bien.	Aparte	 la	 carestía	y	 la
escasez,	 que	 ocasionaban	 largas	 colas	 a	 la	 puerta	 de	 los	 establecimientos	 de
comestibles,	la	gente	no	se	preocupaba	demasiado	de	la	revolución.	Por	otra	parte,	los
barrios	 céntricos	 de	 Moscú	 presentaban	 un	 aspecto	 deslumbrador;	 parecía	 que	 no
había	pasado	nada,	y	en	el	corazón	de	 la	ciudad	 los	burgueses	seguían	 teniendo	un
aire	triunfal,	quizá	más	insolente	que	nunca,	porque	el	triunfo	de	los	revolucionarios
los	 tenía	 irritados.	 La	muchedumbre	 elegante	 de	Moscú	 discurría	 como	 si	 tal	 cosa
bajo	las	bóvedas	de	cristales	de	las	galerías.	Sólo	alguna	que	otra	vez	se	arremolinaba
la	 gente	 y	 se	 enteraba	 uno	 de	 que	 un	 grupo	 de	 mujeres	 del	 pueblo,	 sucias,
desgreñadas,	estaba	acorralando	a	una	de	aquellas	elegantes	damas	moscovitas	—las
más	 finas	 y	 elegantes	 del	 mundo—,	 que	 con	 sus	 pieles	 blancas	 y	 sus	 toilettes
parisinas	 provocaban	 el	 odio	 de	 los	 pobres	 que	 venían	 de	 las	 colas	 del	 pan.	 Las
comadres	 escupían	 a	 la	 burguesa	y	 la	 insultaban,	 y	 los	 hombres	del	 pueblo,	 con	 el
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pretexto	de	cortar	la	escena,	la	empujaban,	dándole	achuchones	y	procurando	rozarse
con	 ella.	 A	 veces,	 surgía	 un	 oficial	 de	 los	 que	 de	 mala	 gana	 se	 había	 tenido	 que
arrancar	las	charreteras,	o	bien	de	los	que	aún	las	llevaban,	desafiadores,	y	tomaban
caballerescamente	la	defensa	de	la	dama.	Entonces	ocurría	una	de	estas	dos	cosas:	o
lo	 linchaban	 o	 los	 desarrapados	 se	 asustaban	 ante	 sus	 desplantes	 y	 se	 iban
refunfuñando	amenazas.

Presentimientos

Todo	había	terminado.	Al	menos,	así	lo	aseguraban	los	periódicos,	y	en	vista	de
que	había	tranquilidad,	nos	fuimos	de	nuevo	a	Petrogrado	para	debutar	en	el	Olimpia.
La	 capital	 había	 recobrado	 su	 aspecto	 normal,	 pero	 por	 todas	 partes	 se	 veían	 los
destrozos	causados	por	la	revolución;	las	fachadas	de	las	casas	estaban	acribilladas	a
balazos	y	aún	humeaban	las	cenizas	de	las	casas	incendiadas.

A	 los	 dos	 días	 de	 llegar	 nosotros	 se	 celebró	 el	 entierro	 de	 las	 victimas	 de	 la
revolución,	para	 lo	cual	cavaron	una	fosa	enorme	en	 los	 jardines	de	una	gran	plaza
próxima	 a	 la	Perspectiva	Nevski.	A	presencia	 del	Gobierno	 revolucionario	y	de	un
gentío	inmenso,	fueron	depositados	los	féretros	—unos	trescientos—	en	aquella	fosa
grande	y	honda.	La	ceremonia	se	desarrollaba	en	medio	de	un	silencio	impresionante,
y	sólo	tenían	vida	en	aquella	masa	compacta	de	hombres	inmóviles	y	silenciosos	los
trapos	rojos	de	las	banderas	azotadas	por	el	viento	de	marzo.	No	he	visto	nunca	tanta
gente	tan	quieta	y	tan	callada.	Mientras	iban	colocando	los	féretros	en	la	gran	fosa,	y
luego,	 cuando	 en	 el	 silencio	 aterrador	 de	 la	 plaza	 sonaban	 claras	 y	 distintas	 las
paletadas	 de	 tierra,	 que	 golpeaban	 lúgubremente	 los	 ataúdes,	 estuvieron
estremeciendo	 los	 aires	 los	 estampidos	 sordos	 de	 la	 artillería,	 que	 allá,	 a	 lo	 lejos,
hacía	salvas	por	los	héroes	de	la	revolución.	Eran	dos	baterías,	una	a	cada	extremo	de
Petrogrado,	 que	 disparaban	 alternativamente,	 haciendo	 contrapunto.	 Al	 final,	 las
bandas	de	todos	los	regimientos,	con	el	bombo	tapado	por	un	crespón	negro,	tocaron
una	marcha	 fúnebre.	 Sobre	 los	 trescientos	 féretros	 se	 echaron	 unas	 cuantas	 flores,
pocas,	y	el	Gobierno	provisional	desfiló	ante	la	multitud.	Aquel	día	vi	a	Kerenski	y	oí
hablar	de	él	por	primera	vez	en	mi	vida.

Terminada	 la	 ceremonia	 la	 muchedumbre	 se	 desparramó	 por	 los	 barrios
calladamente.	El	comercio	había	cerrado	sus	puertas,	y	se	tenía	la	sensación	de	que
era	 día	 de	 Viernes	 Santo	 en	 mi	 tierra,	 en	 Castilla.	 La	 gente,	 después	 de	 haber
enterrado	a	los	muertos,	volvía	a	sus	hogares	silenciosa,	preocupada,	triste.	Aquello
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no	había	terminado,	ni	mucho	menos.	Yo,	por	mi	parte,	tuve	esa	impresión,	y	con	ella
volvimos	aquel	día	a	casa.

Vivíamos	 entonces	 en	 la	 pensión	 de	 un	 español	 llamado	 Rocha,	 gaditano,	 ya
viejo,	domador	de	leones	en	su	juventud	y	casado	con	una	alemana,	de	la	que	tenía
varias	hijas,	artistas	también,	entre	ellas	una	muy	buena	cantante,	a	la	que	llamaban	el
Mirlo	de	oro.	Una	familia	pintoresca	y	buena.	Rocha	era	un	santo,	y	la	mayor	parte
de	sus	huéspedes	eran	por	entonces	españoles	a	quienes	 la	 revolución	había	dejado
varados	en	Petrogrado,	y	no	pagaban	su	pensión.	Los	compatriotas	nuestros	que	antes
de	la	revolución	vivían	en	Petrogrado	normalmente	se	habían	ido	marchando	en	las
expediciones	 organizadas	 por	 la	 Embajada.	 Aún	 estaba	 allí	 Angelita	Mignon,	 que
consiguió	marcharse	poco	después	por	Siberia	 con	 los	 funcionarios	 del	Consulado,
como	nosotros,	dando	bandazos	a	través	de	la	revolución:	el	bailarín	Pepe	Ojeda	y	la
Catalanita.	 Se	 ayudaban	 bailando	 por	 los	 cines	 de	 barrio,	 pero	 con	 muchas
dificultades.

Poco	a	poco	habían	ido	abriéndose	de	nuevo	los	cabarets.	Villa	Rodé,	que	no	fue
incendiado	 hasta	 que	 tomaron	 el	 poder	 los	 bolcheviques,	 volvió	 a	 abrirse	 también
después	del	saqueo.	Pero	a	mí	me	daba	todo	aquello	muy	mala	espina,	y	en	abril	o
mayo	decidí	irnos	hacia	el	Sur,	adonde	se	iban	todos	los	que	no	querían	nada	con	la
revolución,	 que,	 en	 definitiva	 eran	 los	 que	 a	 nosotros,	 los	 artistas,	 nos	 daban	 de
comer.	El	viaje	resultaba	difícil,	porque	ya	el	servicio	de	trenes	estaba	militarizado.
Nada	 tan	difícil	en	Rusia	durante	 la	revolución	como	el	viajar,	y	nosotros	 teníamos
que	 viajar	 constantemente.	 A	 vuelta	 de	 muchas	 penalidades,	 conseguimos	 llegar	 a
Moscú,	 donde	 actuamos	 unos	 días	 en	 el	 Odeón,	 y,	 siguiendo	 nuestro	 designio	 de
ponernos	 al	 socaire	 de	 la	 revolución	 en	 la	 Rusia	 Blanca,	 obtuve	 un	 contrato	 para
Kiev,	y	allá	nos	fuimos	a	mediados	de	julio.	Moscú	y	Petrogrado	olían	ya	a	algo	que
yo	entonces	no	sabía	a	qué	era:	olían	a	bolchevique.

El	paraíso	de	los	burgueses

En	 el	 viaje	 de	 Moscú	 a	 Kiev	 tuve	 mi	 primer	 tropiezo	 con	 un	 oficial	 blanco.
¡Cuántos	 disgustos	 habían	 de	 darme!	 En	 la	 estación	 de	 Brianski	 había	 que	 hacer
transbordo,	 y	 el	 tren	 que	 teníamos	 que	 tomar	 llevaba	 cerradas	 a	 piedra	 y	 lodo	 las
portezuelas	de	los	vagones.	Los	viajeros	entraban	y	salían	por	las	ventanillas	a	viva
fuerza	 y	 en	 medio	 de	 una	 confusión	 espantosa.	 Sole,	 empujándola	 yo,	 entró
fácilmente	por	una	ventanilla;	pero	cuando	yo	quise	meterme	tropecé	con	un	oficial
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zarista	que	quería	salir.	Era	un	 tipo	 imponente,	con	 los	bigotes	del	káiser	y	con	 las
charreteras	 y	 las	 condecoraciones	 del	 ejército	 imperial	 luciendo	 como	 un	 reto.
Cuando	yo	estaba	colgado	de	la	ventanilla,	con	medio	cuerpo	dentro	y	medio	fuera,
me	dio	un	empellón	y	me	tiró	sobre	el	andén	como	a	un	perro.	No	me	he	resignado
nunca	 a	 ser	 atropellado	 ni	 he	 podido	 sufrir	 sin	 sublevarme,	 aunque	 haya	 estado	 a
punto	 de	 costarme	 el	 pellejo	muchas	 veces,	 esto	 de	 que	 los	 fuertes	 abusen	 de	 los
débiles.	La	cosa	era	corriente	en	Rusia,	y	lo	sigue	siendo,	sin	que	la	gente	reaccione
jamás	 como	 en	España	 reacciona.	Un	perro	 es	 y	 cuando	 lo	 pisan	 chilla,	 señor.	Me
encorajiné	y	volví	 a	 encaramarme	en	 la	ventanilla	dispuesto	a	 entrar	 a	 todo	 trance,
porque	tenía	tanto	derecho	como	el	oficial	aquel.	En	esto	sonó	la	segunda	campanada
para	 la	partida	del	 tren,	y	el	oficial,	que	estaba	 forcejeando	conmigo,	 se	hizo	atrás,
sacó	el	sable	y	lo	descargó	sobre	mi	cabeza	furiosamente.	Suerte	que	marró	el	golpe,
y	no	me	alcanzó	más	que	de	 refilón.	Si	no,	me	deja	en	el	 sitio.	Caí	atontolinado	al
andén	de	nuevo.	Pero	un	segundo	después	sonó	la	tercera	campanada,	y	al	pensar	que
Sole	se	iba	en	el	tren	y	yo	me	quedaba	reaccioné	furioso.	Tomé	carrerilla	y	volví	al
asalto	con	tal	ímpetu	que	entré	en	el	vagón	de	un	golpe,	y	el	oficial	y	yo,	hechos	una
pelota,	llegamos	rodando	al	suelo	del	departamento.	Me	quería	matar.	Gracias	a	que
el	tren	se	había	puesto	en	marcha	y	no	tuvo	tiempo	más	que	para	tirarse	de	cabeza	al
andén.	 Desde	 allí,	 con	 la	 guerrera	 arrugada	 y	 las	 guías	 del	 bigote	 torcidas,	 me
amenazaba	con	el	puño	cerrado,	mientras	nuestro	tren	corría,	aunque	no	tanto	como
yo	hubiese	deseado.	Sole	se	quedó	sin	habla	para	todo	el	viaje.

Kiev,	 en	 aquellos	 tiempos,	 era	 el	 paraíso	 de	 los	 burgueses.	 Todo	 el	 señorío	 de
Moscú	y	Petrogrado	se	había	refugiado	allí	en	espera	de	tiempos	mejores,	y	triunfaba
y	gastaba	con	ese	aturdimiento	y	esa	liberalidad	del	que	no	sabe	lo	que	ha	de	pasar	el
día	 de	 mañana.	 El	 zar	 estaba	 prisionero,	 pero	 en	 Kiev,	 a	 pesar	 del	 Directorio
revolucionario,	los	amos	eran	los	zaristas.	Los	teatros	y	los	cabarets	estaban	llenos	de
aristócratas,	oficiales	y	burgueses	triunfantes.	Nosotros	debutamos	en	el	Château	des
Fleurs	y	tuvimos	un	gran	éxito	entre	aquel	público	de	contrarrevolucionarios.	Todas
las	 noches	 iba	 a	 vernos	 bailar	 un	 gran	 cantante	 ruso,	 oficial	 del	 ejército	 imperial,
llamado	Chakolski,	 al	 que	 acompañaba	una	dama	aristocrática,	 su	 amante.	Era	una
peña	 formada	 por	 aristócratas,	militares	 y	 artistas	 famosos,	 entre	 los	 que	 estaba	 la
gran	cantante	Maria	Alejandrovna	Lianskaya.	 Iban	al	cabaret	 sólo	por	verme	bailar
flamenco,	y	cuando	yo	terminaba	mi	número	se	marchaban.	Parecían	gente	amable	y
generosa,	 pero	 enemigos	 acérrimos	 de	 la	 revolución.	 A	 Chakolski	 lo	 fusilaron	 los
bolcheviques	la	primera	vez	que	entraron	en	Kiev.

Yo	 bailaba	 un	 flamenco	 algo	 convencional,	 porque	 en	 la	 revolución	 de	 marzo
había	perdido	las	músicas	y	tuve	que	írselas	tarareando	a	un	compositor	ruso	para	que
las	escribiera	con	 la	mayor	semejanza	posible.	Era	un	flamenco	pasado	por	Moscú.
Gustaba	mucho,	 sin	embargo.	En	Kiev	había	 trabajo	siempre,	y	por	 todas	partes	 se
abrían	 cabarets,	 teatros	 y	 casas	 de	 juego.	 Los	 burgueses	 aquellos	 estaban	 muy
asustados,	pero	se	jugaban	las	pestañas	y	se	divertían	de	lo	lindo.	Fue	una	temporada
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de	lujo,	alegría	y	derroche.	Empezó	a	circular	entonces	el	dinero	de	Kerenski,	y	ya	al
final	apareció	también	el	dinero	ucraniano.	Un	rublo	del	zar	valía	dos	kerenski,	y	un
rublo	 kerenski,	 dos	 rublos	 ucranianos.	 La	 gente	 despreciaba	 el	 dinero	 nuevo	 y
guardaba	codiciosamente	los	rublos	zaristas,	a	pesar	de	que	habían	bajado	tanto	que
se	empezaba	a	 contarlos	por	 cientos	y	miles.	La	calderilla	había	desaparecido,	y	 la
substituían	unos	sellos	pequeñitos	como	los	de	Correos.	Con	todo	aquel	desbarajuste
se	perdió	la	noción	del	valor	del	dinero,	y	los	burgueses	que	habían	venido	huyendo
de	 Petrogrado	 y	 Moscú	 lo	 tiraban	 a	 manos	 llenas.	 A	 pesar	 de	 las	 alarmantísimas
noticias	que	llegaban	de	la	capital	a	fines	de	julio.	En	Petrogrado,	según	se	decía,	los
revolucionarios	habían	ahorcado	a	once	generales	acusados	de	alta	traición.

En	el	corazón	de	la	Rusia	Blanca

Hicimos	una	tournée	por	la	Rusia	Blanca.	Fuimos,	primero,	a	Gomel,	una	ciudad
pequeña,	pero	muy	rica	y	muy	cuidada,	en	la	que	se	vivía	todavía	con	una	holgura	y
un	sosiego	que	le	hacían	a	uno	olvidarse	de	la	guerra	y	de	la	revolución.	En	Gomel	se
vivía	aún	como	debió	vivirse	en	los	buenos	tiempos	en	todas	las	provincias	rusas.	Las
gentes	 eran	 amables	 y	 buenas.	 Había	 un	 café	 con	 soberbios	 espejos	 y	 doradas
cornucopias,	 en	 el	 que	 se	 daba	 cita	 la	 crema	 de	 la	 localidad.	 Se	 comía	 bien	 por
poquísimo	dinero,	y	había	muchas	confiterías	en	las	que	se	vendían	por	diez	copecks
unos	pasteles	 riquísimos	que	 tenían	 fama	en	 toda	 la	comarca.	Había	muchos	 judíos
ricos	 y	 algunas	 familias	 nobles,	 muy	 consideradas,	 cuyos	 hijos	 eran	 oficiales	 del
ejército	imperial.	En	el	parque	había	un	teatrito,	al	que	acudía	para	vernos	bailar	un
público	atildadito	y	cariñoso.	Tenía	gran	éxito	entre	aquellos	elegantes	de	Gomel	una
artista	rusa	muy	gorda,	que	se	llamaba	Anona	y	cantaba	unas	canciones	sentimentales
que	se	sabían	de	memoria	todas	las	criadas.

En	fin,	una	vida	deliciosa	de	capital	de	provincia,	que	ignoraba	todo	lo	que	estaba
pasando	 en	 Rusia,	 la	 guerra,	 la	 revolución,	 el	 hambre…	 ¡Quién	 hubiera	 podido
quedarse	entre	aquellas	gentes	tan	amables,	que	sabían	hacer	unos	pasteles	tan	ricos!

Desde	Gomel	fuimos	a	Baronij,	y	cambió	por	completo	la	decoración.	Baronij	es
una	 ciudad	 pequeña,	 de	 una	 sola	 calle,	 recorrida	 por	 los	 ripers,	 y	 unas	 callecitas
transversales	 en	 cuesta	 que	 bajan	 hacia	 el	 río.	 La	 población	 estaba	 formada	 por
campesinos,	 gente	miserable,	 sobre	 la	 que	 destacaban	 diez	 o	 doce	 familias	 nobles
propietarias	 de	 la	 tierra.	 Allí	 tenían	 ya	 una	 guerra	 viva.	 Los	 campesinos	 querían
apoderarse	de	las	tierras	en	vista	de	que	había	habido	una	revolución	en	Petrogrado,	y
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los	 dueños	 se	 defendían	 a	 tiros.	 Teóricamente	 mandaba	 Kerenski,	 pero	 quienes
campaban	por	sus	respetos	eran	los	campesinos	más	pobres,	los	más	desharrapados,
que	aunque	 todavía	no	se	 llamaban	bolcheviques	eran	bolcheviques	auténticos.	Las
autoridades	procuraban	contenerlos.	Se	habían	apoderado	de	varias	fincas	y	hacían	lo
que	les	daba	la	gana.	Menudeaban	los	asaltos	y	los	atracos.	Nosotros	teníamos	que	ir
de	 madrugada	 desde	 el	 parque	 Trek,	 donde	 trabajábamos,	 hasta	 nuestra	 casa,	 y
pasábamos	un	miedo	terrible.	Yo	entonces	me	hice	con	una	bayoneta	austríaca,	que
llevaba	metida	 en	 el	 pantalón,	 por	 si	 acaso.	 Los	 últimos	 días	 nos	 acompañaba	 un
policía.

La	casa	en	que	vivíamos	era	de	una	planta	y	tenía	un	patio	grande,	al	que	daban
las	ventanas	de	nuestras	habitaciones.	Hacía	un	calor	terrible,	pero	no	nos	atrevíamos
a	 tener	 las	 ventanas	 abiertas,	 y	 mientras	 las	 mujeres	 dormían	 los	 hombres	 nos
quedábamos	en	vela	 jugando	al	póquer	hasta	el	amanecer.	Una	madrugada	la	mujer
de	 un	 artista	 excéntrico	 que	 vivía	 con	 nosotros	 vio	 una	 mano	 que	 se	 aferraba	 al
alféizar	de	la	ventana	para	saltar	y	gritó.	Acudimos,	yo	con	mi	bayoneta	en	ristre,	y
vimos	 unos	 bultos	 que	 huían	 favorecidos	 por	 las	 sombras	 de	 la	 calle,	 totalmente	 a
oscuras.

Aquello	ya	se	parecía	algo	a	lo	que	iba	a	ser	la	revolución.
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8.	Lo	que	hice	yo	en	Moscú	durante	los	diez	días	que
conmovieron	al	mundo

mí	 la	 toma	 del	 poder	 por	 los	 bolcheviques,	 los	 famosos	 diez	 días	 que
conmovieron	al	mundo;	me	cogieron	en	Moscú	vestido	de	corto,	bailando	en	el

tablado	de	un	cabaret	y	bebiendo	champaña	a	todo	pasto.
Después	de	 la	 tournée	 por	Ucrania,	y	cuando	vimos	 la	mala	 jeta	que	 tenían	 los

campesinos	 en	 los	 últimos	 tiempos	 de	Kerenski,	 decidimos	 refugiarnos	 en	Moscú.
Aquellas	bestias	de	campesinos	rusos	eran	capaces	de	todo.	En	una	ciudad	grande	y
civilizada	—pensamos—	no	es	posible	que	se	cometan	grandes	atrocidades.	Moscú,
en	septiembre	y	octubre	de	1917,	vivía	alegre	y	confiado,	sorteando	con	buen	ánimo
los	sinsabores	de	la	guerra	y	la	revolución.	El	Gobierno	de	Kerenski	lo	permitía	todo,
y	 durante	 el	 verano	 se	 abrieron	 cadenas	 de	 cabarets	 y	 casas	 de	 juego,	 en	 los	 que
rodaba	el	dinero	alegremente.	Los	pobres	hacían	cola	mientras	tanto	a	la	puerta	de	las
panaderías,	pero	los	rusos	eran	gente	acostumbrada	a	estos	contrastes.

Nos	contrataron	en	el	Yaz,	que	estaba	entonces	en	 todo	su	apogeo.	A	la	famosa
«sala	de	Napoleón»,	del	Yaz,	 acudía	 todas	 las	noches	un	gentío	alegre	que	bebía	y
jugaba	frenéticamente,	sin	pensar	en	el	mañana.	Allí	conocí	a	varios	oficiales	de	 la
misión	 militar	 francesa,	 que	 me	 llevaban	 a	 su	 cuartel	 para	 jugar	 al	 ajedrez.	 El
comandante	de	la	misión,	que	también	se	hizo	muy	amigo	mío,	era	un	francés	típico,
bueno	 y	 colérico,	 tan	 apasionado	 por	 el	 ajedrez	 que	 cuando	 me	 dejaba	 ganar	 me
obsequiaba	 con	 grandes	 paquetes	 de	 azúcar,	 té,	macarrones	 y	 pastas,	 cosas	 que	 ya
escaseaban	mucho	en	Rusia,	y,	en	cambio,	cuando	perdía	se	encolerizaba	y	decía	que
yo	le	había	hecho	trampas.	Me	ganaba	casi	siempre,	naturalmente.

Desde	 el	 Yaz	 pasamos	 al	 Jardín	 del	 Invierno,	 y	 luego	 a	 otro	 cabaret	 llamado
Alpinskaia	Rosa,	 cuyo	director,	Butler,	murió	de	hambre	meses	después	—yo	 le	vi
morir—,	teniendo	en	el	bolsillo	una	cuenta	corriente	en	el	banco	de	veinticinco	mil
rublos	 oro,	 que	 los	 bolcheviques	 no	 le	 dejaron	 sacar.	 En	 el	 hotel	 Savoy	 se	 abrió
también	 un	 saloncito	 para	 tés-tangos,	 en	 el	 que	 yo	 estuve	 actuando	 como	danseur
mondaine,	 vestido	 irreprochablemente	 de	 frac.	 Frente	 al	Metropol	 se	 inauguró	 otro
salón	 de	 té-tango,	 en	 que	 también	 actuamos.	 Un	 público	 muy	 mezclado	 de
negociantes,	 políticos,	 judíos	 y	 nuevos	 ricos	 llenaba	 aquellas	 salas,	 triunfando	 y
gastando	como	si	no	hubiera	habido	tal	revolución.	Sólo	a	la	madrugada,	cuando,	al
volver	 hacia	 casa,	 nos	 paraban	 las	 patrullas	 de	 soldados	 o	 veíamos	 las	 colas	 a	 las
puertas	de	las	tiendas,	advertíamos	que	aquello	marchaba	hacia	un	despeñadero.

A	 mediados	 de	 septiembre	 empezamos	 a	 oír	 hablar	 de	 otra	 revolución.	 Los
clientes	del	cabaret	esperaban	de	un	momento	a	otro	un	golpe	de	estado,	pero	no	por
parte	de	los	bolcheviques,	a	los	que	nadie	concedía	importancia,	sino	por	parte	de	los
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zaristas.	Se	decía	que	el	pueblo	iba	a	derribar	a	Kerenski	porque	se	había	descubierto
que	era	judío	y	tenía	el	designio	de	llevar	a	Rusia	a	la	ruina.	Parecía	que	quienes	iban
a	pagar	el	pato,	como	siempre	había	ocurrido	en	Rusia,	eran	los	pobres	judíos.	Por	lo
que	 pudiera	 tronar	 empezamos	 a	 proveernos	 de	 vituallas	 y	 a	meterlas	 debajo	 de	 la
cama.	 Con	 lo	 que	 nos	 regalaban	 los	 oficiales	 franceses	 y	 con	 lo	 que	 nosotros
comprábamos	teníamos	para	comer	durante	quince	o	veinte	días.

Todavía	tuvimos	un	momento	en	el	que	pudimos	salvarnos	de	la	hecatombe.	Los
trenes	circulaban	aún	normalmente,	pero	los	billetes	estaban	en	manos	de	la	reventa	y
adquirían	 precios	 fabulosos.	 Por	 mediación	 del	 intérprete	 del	 hotel	 Luxe	 conseguí
cuatro	billetes,	con	 los	que	pensábamos	salir	de	Rusia	acompañados	de	 los	Gerard.
Gerard	 se	 presentó	 a	 última	 hora	 diciéndome	 que	 tenía	 un	 contrato	 para	 que	 los
cuatro	 actuásemos	 en	 Jarbin,	 con	 un	 sueldo	 fabuloso.	 Me	 dejé	 tentar	 y	 vendí	 los
billetes	a	otro	español,	un	catalán	con	pinta	de	judío	llamado	Ramírez,	padre	de	las
hermanas	 Ramírez,	 artistas	 también.	 Ramírez,	 que	 era	 un	 especulador	 formidable,
revendió	 los	billetes	 a	 la	 artista	Nita	 Jo	y	 su	marido,	un	 americano	 riquísimo,	y	 se
ganó	muchos	cientos	de	rublos	en	la	reventa.	Aquélla	fue	nuestra	última	coyuntura,	y
la	 desaprovechamos.	 Gerard	 me	 jugó	 una	 mala	 pasada.	 Me	 dijo	 después	 que	 los
empresarios	del	Jarbin	le	contrataban	a	él	solo,	y	que	a	Sole	y	a	mí	no	nos	tomaban.
Sospeché	que	lo	que	había	hecho	era	suplantarme,	y	así	se	lo	dije;	pero	me	juró	por	la
salud	 de	 su	 hija	 que	 no	 me	 había	 engañado,	 y	 tuve	 que	 resignarme.	 Yo	 no	 soy
supersticioso,	pero	en	Moscú	dejamos	enterrada	a	la	hija.	Dios	le	haya	perdonado.

Casi	todos	los	españoles	que	quedaban	en	Rusia	se	marcharon	por	el	transiberiano
en	el	último	tren	que	salió	de	Moscú,	cuando	ya	estaban	en	el	poder	los	bolcheviques.
Veintiún	días	tardaron	en	verse	fuera	de	Rusia.	Allí	nos	quedamos,	ya	para	siempre,
las	hermanas	Ramírez	y	su	padre,	las	hermanas	Andalucía,	la	Catalanita	y	el	bailarín
Ojeda,	 todos	españoles,	 todos	artistas	y	todos	sin	un	real.	¿Qué	más	nos	daba?	Con
nosotros	 nadie	 podía	meterse.	Nos	 ganábamos	 el	 pan	 honradamente.	 ¿Quién	 podía
querernos	mal?

Bailando	por	bulerías	en	el	tabladillo	de	Alpinskaia	Rosa	estaba	yo	una	noche	de
noviembre	 cuando	 vi	 llegar	 al	 portero	 con	 la	 cara	 descompuesta.	 Subió	 al	 tablado,
mandó	parar	la	orquesta	y	gritó:

—¡Ha	estallado	la	revolución!	¡Sálvese	quien	pueda!

Por	las	calles	de	Moscú,	bajo	el	fuego	de	los
bolcheviques
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Los	 clientes	 de	 Alpinskaia	 Rosa	 huyeron	 como	 conejos,	 y	 en	 un	 santiamén	 el
saloncito	quedó	desierto.	Hubo	quien	se	tiró	por	una	ventana.	Tanto	fue	al	pánico.	No
se	oían	más	que	gritos	angustiados	de	«¡Que	vienen!	¡Que	vienen!»,	y	lo	curioso	era
que	nadie	sabía	quiénes	venían.	Los	tiros,	eso	sí,	sonaban	demasiado	cerca.	El	cabaret
tenía	 una	 puerta	 de	 comunicación	 con	 el	 hotel	 Savoy,	 y	 por	 ella	 escapamos	 los
artistas,	dejándonos	allí	nuestras	músicas	y	nuestros	trajes.	Yo	me	encontré	en	medio
de	 la	 calle	 vestido	 de	 corto,	 con	 chaquetilla	 de	 terciopelo	 y	 alamares.	 Un	 traje	 a
propósito	 para	 una	 revolución.	 No	 tuve	 tiempo	 más	 que	 para	 echarme	 un	 abrigo
encima.

La	 lucha	 se	 desarrollaba	 en	 la	 Lubianka.	 Para	 orientarnos	 preguntamos	 a	 los
fugitivos	que	venían	de	allí.	Nos	dijeron	que	de	 todos	 los	barrios	de	Moscú	habían
empezado	 a	 afluir	 al	 centro	 grupos	 de	 obreros	 armados	 y	 soldados.	 Pero	 en	 la
Lubianka,	nos	decían,	cada	ventana	era	una	boca	de	fuego	para	los	proletarios.

Ellos	respondían	acribillando	las	fachadas	de	las	casas	y	rompiendo	las	puertas	a
culatazos.	 El	 resto	 de	Moscú	 estaba	 tranquilo,	 según	 nos	 dijeron,	 y	 como	 la	 lucha
parecía	haberse	localizado	en	la	Lubianka	echamos	a	correr	hacia	nuestra	casa	de	la
Novaia	Basilkoska.	No	pudimos	llegar.	Los	revolucionarios,	al	mismo	tiempo	que	en
la	 Lubianka,	 habían	 ido	 concentrándose	 en	 el	 parque	 Petrovski.	 También	 allí	 les
habían	salido	al	paso,	y	el	 fuego	de	fusilería	era	 tan	 intenso	al	otro	 lado	del	puente
como	en	las	proximidades	del	Gran	Teatro.

Pegándonos	a	las	paredes	llegamos	hasta	la	Sadovaya,	donde	nos	vimos	cogidos
entre	 dos	 fuegos,	 porque	 los	 combatientes	 de	 la	 Lubianka	 y	 de	 Petrovksi	 Park	 se
habían	ido	corriendo	hacia	el	centro,	y	el	tiroteo,	cada	vez	más	próximo,	amenazaba
con	 cortarnos	 el	 camino	por	 detrás	 y	 por	 delante.	Destacándose	 del	 rumor,	 todavía
distante,	 de	 la	 lucha,	 surgió	 en	 la	 calle	 desierta,	 que	 cruzábamos	 cautelosos,	 el
estrépito	creciente	de	una	 tropilla	de	hombres	que	entre	 las	sombras	avanzaban	por
medio	del	arroyo,	formando	una	masa	compacta	y	negruzca	de	la	que	se	escapaban
blasfemias,	 juramentos,	 risotadas	 y	 el	 obsesionante	 chas-chas	 de	 las	 cartucheras
cargadas,	 los	 fusiles	 y	 los	 correajes	 sacudidos	 rítmicamente	 por	 el	 trote	 lento	 y
pesado	que	llevaban.	Nos	incrustamos	en	las	jambas	de	un	portalón	y,	a	favor	de	las
sombras,	 pudimos	 quedar	 inadvertidos	 mientras	 pasaban.	 Una	 mirada	 distraída	 de
cualquiera	de	aquellos	hombres,	al	descubrirnos,	habría	bastado	para	que	allí	mismo,
de	 la	 manera	 más	 natural	 del	 mundo,	 acabasen	 definitivamente	 nuestras	 congojas.
Iban	disparando	sobre	todo	lo	que	veían,	persona	o	cosa,	sin	dejar	de	correr.	Donde
ponían	 su	 atención	 metían	 una	 bala	 y	 seguían	 impasibles	 su	 marcha	 cargando	 y
descargando	sus	fusiles	como	autómatas.

Se	 salvaba	 únicamente	 aquello	 que	 no	 veían.	 Así	 fue	 después,	 durante	 toda	 la
revolución	y	la	guerra	civil.	Cuando	se	perdieron	a	lo	lejos	y	la	calle	volvió	a	quedar
sumida	en	las	sombras	y	el	silencio	nos	miramos	unos	a	otros	inmóviles,	paralizados
por	el	terror.	Era	media	noche.	La	amplia	Sadovaya	parecía	el	fondo	de	un	barranco
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en	cuya	cima	se	recortase	la	silueta	de	los	tejados	sobre	un	cielo	claro	y	lechoso.	Una
sola	bombillita	sobre	la	vasta	calzada.	¿Qué	iba	a	ser	de	nosotros?

Era	temerario	atravesar	las	zonas	de	lucha	y	llegar	hasta	casa.	Recordé	entonces
que	 allí	 cerca,	 en	 el	 número	 5	 de	 la	 Sadovaya,	 vivía	 Gerard,	 y	 en	 su	 casa	 nos
refugiamos	 después	 de	 mucho	 porfiar	 a	 la	 puerta	 antes	 de	 que	 se	 decidiesen	 a
abrirnos.	 Con	 Gerard	 estaban	 el	 bailarín	 Pepe	 Ojeda	 y	 la	Catalanita,	 abrazados	 y
llorando	de	miedo.	Atrancamos	las	puertas	y	las	ventanas	y	nos	dispusimos	a	pasar	la
noche	en	vela,	con	la	esperanza	de	que	al	amanecer	terminase	la	lucha	en	las	calles.
Mordisqueamos	 con	 hambre	 nerviosa	 un	 trozo	 de	 cordero	muy	 salado	 que	Gerard
tenía	preparado	para	su	cena	y	allí	estuvimos	hora	tras	hora,	alargando	las	orejas	cada
vez	 que	 en	 la	 calzada	 sonaba	 algún	 estrépito.	Había	 pausas	 largas	 de	 silencio.	 Las
aprovechábamos	para	entreabrir	la	ventana	y	atisbar	lo	que	pasaba	en	la	calle.	Nada.
Un	 resplandor	 rojizo	en	el	cielo	bajo	y	nuboso	por	 la	parte	de	 la	Lubianka	y	aquel
bullebulle	distante	y	sordo	del	que	se	destacaban	limpios	 los	golpes	macizos	de	 los
disparos.	Alguna	vez	el	pavimento	de	la	calzada	retumbaba	herido	por	los	cascos	de
los	caballos	y	las	llantas	de	acero	de	una	pieza	de	artillería.

Al	 amanecer	 los	 ruidos	 alarmantes	 fueron	 espaciándose	 cada	 vez	 más,	 y	 a	 las
siete	de	 la	mañana	vimos	a	 través	de	 la	ventana	escarchada	un	Moscú	 silencioso	y
desierto.	No	había	un	alma	en	las	calles	ni	un	rumor	en	toda	la	ciudad.	«Todo	debe	de
haber	 terminado	—pensamos—.	 Vámonos	 a	 casa.»	 Gerard,	 Ojeda	 y	 la	Catalanita
tenían	 un	 miedo	 cerval	 a	 quedarse	 en	 aquel	 barrio,	 y	 se	 vinieron	 con	 nosotros	 a
nuestra	 casa	de	Novaia	Basilkoska.	Echamos	a	andar	de	dos	en	dos	encogiditos	de
frío,	 procurando	 achicarnos.	 Apenas	 habíamos	 doblado	 la	 esquina	 de	 la	 Sadovaya
sonó	una	descarga	cerrada	a	poca	distancia.	Echamos	por	medio	del	arroyo	a	carrera
abierta,	 tropezando,	 tropezando	 y	 cayendo	 en	 aquel	maldito	 empedrado	 de	Moscú,
que	 hacía	 saltárseles	 las	 lágrimas	 a	 las	 pobres	 mujeres	 que	 lo	 pisaban	 con	 sus
taconcitos	 altos.	 En	 la	 siguiente	 bocacalle	 nos	 cerró	 el	 paso	 el	 golpe	 seco	 de	 otra
descarga.	Atontolinados	 como	 una	 bandada	 de	 gorriones	 corrimos	 de	 un	 lado	 para
otro	 buscando	 inútilmente	 por	 dónde	 escapar	 de	 los	 tiros.	 A	 la	 altura	 del	 Alkazar
vimos	 venir	 una	 patrulla	 de	 hombres	 armados	 con	 fusiles,	 y	 como	 si	 nos	 hubiesen
disparado	con	cerbatana	entramos	de	un	golpe	en	un	café	instalado	en	la	planta	baja
del	cabaret,	que	providencialmente	sólo	tenía	entornadas	las	puertas.	Lo	mismo	que
nosotros,	habían	buscado	refugio	en	aquel	café	otros	muchos	transeúntes	a	los	que	el
tiroteo	 había	 sorprendido	 por	 aquellos	 parajes.	 Advertimos	 que	 la	 lucha	 se
generalizaba	a	pocos	metros	de	allí,	y	atrancamos	 las	puertas.	El	 fuego	era	 terrible.
Más	 de	 cuarenta	 balazos	 penetraron	 por	 las	 ventanas	 del	 café.	 Los	 que	 allí	 nos
habíamos	refugiado	tuvimos	que	replegarnos	hasta	la	cocina	huyendo	de	las	balas.

Y	así	otra	vez	desde	las	ocho	de	la	mañana	hasta	mediodía.
A	esa	hora	 se	despejó	 la	calle.	Pasó	una	ambulancia	de	 la	misión	 francesa,	que

recogió	a	los	que	habían	caído,	muertos	y	heridos.	A	uno	de	éstos,	que	cayó	en	medio
del	 arroyo,	 le	 estuvimos	 viendo	 por	 una	 rendijita	 arrastrarse	 lentamente	 hasta	 un
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portal	 con	 una	 pierna	 chorreando	 sangre.	 Tardó	 lo	 menos	 media	 hora	 en	 salvar
aquellos	diez	metros.	Por	donde	pasaba	iba	dejando	un	reguerito	rojo.	Acurrucado	en
el	umbral,	 le	vimos	descalzarse	 lentamente	y	 tocarse	y	 lamerse	como	un	perrillo	 la
pata	 herida,	mientras	 las	 balas	 silbaban	 por	 encima	 de	 su	 cabeza,	 y	 él	 permanecía
indiferente	a	todo	lo	que	no	fuese	el	dolor	físico	de	su	remo	partido.	Apenas	terminó
la	lucha	nos	echaron	a	viva	fuerza	del	café.	Huyendo	de	la	Teverskaya,	donde	seguía
el	 tiroteo,	 avanzamos	por	una	calle	paralela.	Todos	 los	portales	 estaban	cerrados,	y
cuando	 veíamos	 a	 alguien	 en	 una	 ventana	 nos	 encogíamos	 y	 cerrábamos	 los	 ojos,
esperando	que	tirase	contra	nosotros.	Vimos	en	el	trayecto	muchos	grupos	de	obreros
con	fusiles	que	iban	disparando	a	diestro	y	siniestro.	Vimos	también	una	larga	fila	de
automóviles	 en	 los	 que	 los	 soldados	 iban	 arrodillados	 sobre	 los	 asientos,	 con	 los
fusiles	 echados	 a	 la	 cara	 y	 apuntando	 hacia	 las	 ventanas,	 desde	 donde	 los
contrarrevolucionarios	disparaban	sobre	ellos	a	mansalva.	Los	soldados	 llevaban	un
lazo	 rojo	 en	 la	 botonera,	 hacia	 el	 lado	 izquierdo,	 y	 ésta	 era	 la	 única	 señal	 que
distinguía	a	los	de	un	bando	de	los	del	otro.	Los	autos	y	las	patrullas	y	unos	camiones
cargados	con	racimos	de	combatientes	iban	invariablemente	en	dirección	al	Kremlin,
donde	se	desarrollaba	la	gran	batalla.

Una	partida	empeñada

—Trío	de	ases.
—Escalera.
—Póquer	de	sietes.
La	partida	era	durísima.	Nueve	días	duró.	Los	mismos	nueve	días	que	duró	la	otra

partida,	la	que	tenían	empeñada	a	tiro	limpio	en	las	calles	de	Moscú	revolucionarios	y
contrarrevolucionarios.

Cuando	aquella	mañana	nos	vimos,	al	fin,	en	casa	sanos	y	salvos,	echamos	mano
a	las	vituallas	que	previsoramente	había	ido	almacenando	debajo	de	la	cama,	saqué	la
barajilla	y	nos	pusimos	a	jugar	al	póquer.	Así	nueve	días.	Nueve	terribles	días,	en	los
que	 no	 dejamos	 de	 oír	 el	 fuego	 de	 fusilería,	 de	 ametralladora	 y	 de	 cañón	 por	 los
cuatro	 costados	 de	Moscú.	 Los	 bolcheviques	 habían	 emplazado	 unas	 piezas	 en	 el
parque	Petrovski,	a	 la	espalda	de	nuestra	casa,	y	disparaban	por	elevación	contra	el
Kremlin,	 que	 estaba	 delante.	 Los	 cañonazos	 zumbaban	 por	 encima	 de	 nosotros
mientras	pacíficamente	sentados	alrededor	de	una	mesa	nos	jugábamos	las	pestañas	al
póquer.	Hacíamos	un	juego	muy	alegrito.	¡Quién	no	se	atrevía	a	echarse	un	farol,	si
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en	el	tiempo	que	mediase	entre	el	envido	y	el	quiero	uno	de	aquellos	obuses	que	iban
contra	el	Kremlin	podía	equivocarse	y	levantar	la	partida	sin	que	se	diesen	las	vueltas
reglamentarias!	El	póquer	es	un	gran	 juego.	Les	aseguro	a	ustedes	que	cuando	uno
está	 ligando	 se	 olvida	 hasta	 de	 que	 tiene	 enfrente	 disparando	 por	 elevación	 a	 unos
bolcheviques	 que	 han	 aprendido	 a	 ser	 artilleros	 media	 hora	 antes.	 La	 dueña	 de	 la
pensión	andaba	gimoteando	de	un	 lado	para	otro	porque	su	marido,	que	 llevaba	un
capote	de	soldado,	no	había	vuelto	desde	la	tarde	anterior.	De	vez	en	cuando	llegaba
alguien	de	la	calle	contando	escenas	espantosas.	Se	había	desatado	una	furia	loca	en
las	calles,	y	todo	el	que	tenía	un	fusil	lo	disparaba	a	ciegas,	sin	saber	contra	quién	ni
por	 qué.	 A	 los	 soldados	 franceses,	 que	 salieron	 con	 camillas	 y	 automóviles	 para
recoger	 a	 los	 heridos,	 les	 hicieron	 varios	 muertos,	 y	 tuvieron	 que	 retirarse.	 El
pavimento	estaba	levantado	en	muchas	calles	para	hacer	barricadas.	A	los	cinco	días
de	lucha	se	presentó	el	dueño	de	la	casa	con	las	ropas	hechas	jirones	y	manchadas	de
sangre,	 las	mejillas	 hundidas	 y	 los	 ojos	 extraviados.	 Contaba	 episodios	 pavorosos.
Había	sido	arrastrado	por	una	ola	de	combatientes	que	le	puso	un	fusil	en	las	manos	y
le	obligó	a	estar	dos	días	disparando	en	una	barricada.

Se	había	salvado	tirándose	en	un	montón	de	cadáveres,	entre	los	que	pasó	varias
horas	inmóvil,	con	la	cara	pegada	a	la	fría	mejilla	de	un	bolchevique	despanzurrado,
que,	 con	 los	 ojos	 de	 cristal	 muy	 abiertos,	 le	 miraba	 turbiamente	 como	 si	 le
reprochase:	«Tú	no	eres	de	los	nuestros.	¿Qué	haces	aquí?»	El	pobre	hombre	contaba
que	 mientras	 permaneció	 allí	 estuvo	 en	 un	 verdadero	 delirio,	 susurrando
incoherencias	a	la	oreja	del	muerto	y	pidiéndole	en	voz	baja	que	fuese	bueno	y	no	le
delatase.	Las	bocas	de	los	fusiles,	entretanto,	les	enfilaban	desde	las	barricadas.

Yo	no	interrumpía	la	partida	de	póquer	más	que	para	salir	en	busca	de	pan.	Salí
todas	 las	 mañanas	 durante	 aquellos	 nueve	 días,	 aunque	 la	 verdad	 es	 que	 sólo	 me
atrevía	a	ir	hasta	la	tahona	de	la	esquina.	La	tahona	se	abría	a	las	nueve,	y	no	daban
más	 que	 un	 panecillo	 por	 persona.	Había	 que	 estar	 en	 la	 cola	 desde	 las	 tres	 de	 la
madrugada,	 y	 algunas	 veces	 se	 iba	 uno	 sin	 él.	 Lo	 peor	 de	 todo	 era	 que	 a	 veces
pasaban	 petardeando	 la	 calle	 unos	 camiones	 cargados	 de	 combatientes,	 que
disparaban	 a	 granel	 contra	 la	 pobre	 gente	 que	 estaba	 en	 la	 cola:	 viejos,	 niños	 y
mujeres,	y	algunas	veces	vi	caer	al	que	estaba	delante	de	mí	y	al	que	estaba	detrás,
mientras	 yo	 me	 palpaba	 el	 cuerpo	 extrañado	 de	 haberme	 quedado	 en	 pie.	 Y,	 en
definitiva,	un	poco	contento,	porque	había	ganado	un	puesto	en	 la	cola	y	 tenía	una
probabilidad	más	de	alcanzar	el	panecillo.
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9.	¡Han	triunfado	los	bolcheviques!

UI	a	la	cola	del	pan	los	nueve	días	que	duró	la	batalla	en	las	calles	de	Moscú.
Allí	me	enteraba	por	los	colistas	que	llegaban	de	otros	barrios	de	lo	que	estaba

pasando.	 Los	 campesinos	 no	 venían	 ya	 a	 los	mercados,	 las	 ambulancias	 francesas
habían	 tenido	que	 retirarse	al	 segundo	día	de	 lucha	y	en	 las	calles	permanecían	 los
cadáveres	 insepultos.	 Un	 grupo	 de	 revolucionarios	 había	 querido	 meterse	 en	 los
cuarteles	franceses	y	apoderarse	de	una	batería	de	cañones	del	setenta	y	cinco,	pero	al
primer	bolchevique	que	intentó	pasar	lo	mató	el	centinela	francés	de	un	balazo.	Los
revolucionarios	 querían	 arrastrar	 consigo	 a	 los	 soldados	 franceses,	 y	 les	 excitaban
desde	 fuera	 para	 que	 degollasen	 a	 sus	 oficiales	 y	 les	 entregasen	 los	 cañones.	 Los
franceses	 reforzaron	 las	 guardias	y	 se	 atrincheraron,	 pero	 en	 el	 patio	del	 cuartel	 se
trabó	una	colisión	entre	ellos	mismos,	pues	ya	había	varios	soldados	y	algún	oficial
que	simpatizaban	con	los	bolcheviques.	El	comandante	francés	metió	en	cintura	a	su
gente	 e	 hizo	 saber	 al	Comité	 revolucionario	 que	 si	 volvían	 a	 atacarles,	 no	 sólo	 no
entregaría	 los	 cañones,	 sino	 que	 los	 utilizaría	 para	 arrasar	 Moscú.	 Mientras	 tanto
seguía	 la	 lucha	feroz	en	las	calles.	La	escuela	de	Cadetes,	que	estaba	en	el	bulevar,
resistía	 a	 la	 desesperada	 desde	 hacía	 cuarenta	 y	 ocho	 horas	 el	 asedio	 de	 enormes
masas	 de	 revolucionarios.	 Por	 todas	 partes	 veíanse	 barricadas	 levantadas	 con	 las
piedras	 del	 pavimento.	 Cuantos	 quioscos	 y	 carteleras	 había	 en	 Moscú	 fueron
derribados	para	utilizarlos	como	parapetos.	Cerca	de	la	Teverskaya,	alrededor	de	una
estatua	que	estaba	al	lado	del	palacio	del	Gobierno,	cuatro	cañones	apuntando	a	los
cuatro	puntos	cardinales	barrían	con	su	metralla	el	centro	de	la	ciudad.	Estos	cañones
los	emplazaron	allí	los	guardias	blancos	en	los	primeros	momentos	de	la	lucha,	pero
luego	 pasaron	 a	 poder	 de	 los	 rojos,	 que	 sin	 moverlos	 del	 sitio	 donde	 estaban	 los
utilizaron	 para	 sembrar	 el	 pánico	 y	 tener	 a	 raya	 encerrados	 en	 las	 casas	 a	 los
contrarrevolucionarios,	que	eran	 todos,	absolutamente	 todos	 los	habitantes	de	aquel
barrio	rico,	lleno	de	grandes	bancos,	comercios	lujosos,	edificios	oficiales	y	palacios
aristocráticos.

La	 casa	 de	 Nita	 Jo	 fue	 uno	 de	 los	 lugares	 estratégicos	 utilizados	 por	 los
revolucionarios.	Estaba	emplazada	frente	a	una	iglesia,	desde	cuyas	torres	un	grupo
de	 contrarrevolucionarios	 estuvo	 disparando	 a	 mansalva	 contra	 los	 camiones
cargados	 de	 soldados	 rojos	 y	 proletarios	 armados.	 Los	 contrarrevolucionarios,	 que
debían	 de	 ser	 militares,	 organizaron	 la	 defensa,	 se	 parapetaron	 estratégicamente	 y
tumbaron	a	cuantos	bolcheviques	intentaron	una	vez	y	otra	asaltar	la	iglesia.	A	todo
esto	la	nave	del	templo	estaba	llena	de	fieles,	que	lloraban	y	rezaban	confortados	por
los	sacerdotes.	Los	bolcheviques	tomaron	las	casas	próximas	a	la	iglesia,	entre	ellas
la	de	Nita	 Jo,	que	era	 la	que	mejor	enfilaba	 las	 torres	de	 la	 iglesia,	y	 sitiaron	a	 los
contrarrevolucionarios.	El	fuego,	muy	intenso	por	ambas	partes,	duró	varias	horas.
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Hubo	un	momento	en	que	unos	y	otros	dejaron	de	disparar,	y	los	fieles	intentaron
una	salida.	Se	abrió	de	par	en	par	el	portalón	de	 la	 iglesia	y	aparecieron	en	el	atrio
apiñados	como	borregos	alrededor	de	los	popes,	que	avanzaron	revestidos	y	llevando
procesionalmente,	 con	 sus	manos	en	alto,	 las	 sagradas	 imágenes	y	 las	 reliquias.	La
masa	 borrosa	 de	 los	 fieles,	 unos	 con	 cirios	 encendidos,	 otros	 con	 los	 brazos
levantados,	otros	arrastrándose	de	rodillas,	evolucionó	torpe	y	estremecida	en	pos	de
los	sacerdotes.	Una	descarga	cerrada	paró	en	seco	el	avance	de	aquella	masa	blanda
de	humanidad.	Un	icono	bizantino,	un	cuadrito	dorado	de	la	Virgen	que	llevaba	muy
levantado	sobre	su	cabeza	un	pope	de	grandes	y	blancas	barbas	saltó	hecho	añicos	al
arrancárselo	 de	 las	 manos	 un	 certero	 balazo.	 Varios	 infelices	 se	 abatieron	 sin	 un
gemido	sobre	las	losas	del	atrio.	Bajo	un	diluvio	de	balas	tuvieron	que	replegarse	y
buscar	refugio	en	el	templo	otra	vez.	Los	contrarrevolucionarios,	parapetados	en	las
cúpulas	 de	 la	 iglesia,	 atacaron	 entonces	 a	 la	 desesperada.	 Sabían	 ya	 que	 no	 les
quedaba	 otra	 esperanza	 que	 la	 de	 vender	 caras	 sus	 vidas.	 Y	 caras	 las	 vendieron.
Mientras	tuvieron	municiones	estuvieron	tirando	patas	arriba	a	cuantos	se	atrevían	a
quedarse	al	descubierto.	Del	interior	del	templo	se	alzaba	entretanto	el	patético	rumor
de	los	lloros,	las	preces	y	los	gritos	de	terror	de	los	que	ni	siquiera	tenían	ánimos	para
morir	matando	y	esperaban	gimiendo	como	corderos	a	que	 les	 llegase	su	hora.	Les
llegó	inexorablemente.

Cuando,	al	 fin,	 se	apagaron	 los	 fuegos	de	 los	defensores	de	 la	 iglesia,	 los	 rojos
entraron	en	ella	y	los	asesinaron	uno	por	uno.

Los	vencedores

Una	 semana,	 toda	 una	 semana	 estuvieron	 los	 cañones,	 las	 ametralladoras	 y	 los
fusiles	disparando	sobre	Moscú	día	y	noche.	La	gente,	encerrada	en	sus	casas,	sufría
hambre	y	miedo,	esperando	siempre	que	aquel	machaqueo	sordo	de	las	explosiones
inacabables	se	resolviera	en	una	gran	traca	final,	en	un	verdadero	cataclismo,	en	algo
apocalíptico	que	de	un	solo	golpe	acabase	con	Moscú	y	con	su	millón	de	habitantes.
Es	curioso:	a	los	siete	días	de	estar	oyendo	los	cañonazos	ya	no	se	tiene	miedo	a	los
cañones.	Se	acostumbra	uno	a	ellos	y	se	oyen	sus	estampidos	como	quien	oye	llover,
pero	se	sigue	teniendo	miedo	sin	saber	a	qué,	a	algo	mucho	más	grande,	mucho	más
terrible	que	eso	tan	sencillo	que	le	ha	pasado	al	vecino	de	enfrente.	La	futesa	de	que
un	casco	de	obús,	perforando	 la	pared	de	 su	 alcoba,	 le	haya	despanzurrado.	Eso,	 a
fuerza	de	pensar	en	ello,	pierde	 su	 importancia,	y	el	miedo	que	uno	 tiene	es	a	otra
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cosa	 que	 yo	 no	 sé	 decir.	 Pero	 que	 existe.	 A	 los	 siete	 días	 las	 pausas	 entre	 los
estampidos	fueron	ensanchándose.	Sólo	se	oía	ya	algún	disparo	suelto	muy	de	tarde
en	tarde.	La	gente	seguía	encerrada	en	sus	casas	preguntándose	con	angustia:	«¿Qué
habrá	pasado?».	Hubo	un	día	entero	en	el	que	no	se	oyó	un	solo	disparo	ni	se	vio	un
alma	por	las	calles.	Moscú	parecía	deshabitado,	pero	detrás	de	las	ventanas,	atisbando
por	las	rendijas,	un	millón	de	seres	humanos	luchaba	entre	la	curiosidad	y	el	miedo.

Cuando	yo	me	atreví	a	salir,	las	calles	desiertas	tenían	aún	cara	de	pánico.	Quise
ir	hacia	 el	Kremlin.	En	 la	Teverskaya	empezaban	a	 formarse	grupos	de	 curiosos	 al
amparo	 de	 los	 portales	 entreabiertos.	 Asomaban	 caras	 curiosas	 y	 espantadas	 que
interrogaban	a	los	escasos	transeúntes:	«¿Qué	pasa?	¿Quién	ha	vencido?».

No	tardamos	mucho	en	saberlo.	En	lo	alto	de	la	Teverskaya	apareció	un	piquete
de	hombres	armados	que	avanzaban	caminando	despacio	por	el	centro	de	la	calle	con
los	fusiles	en	bandolera,	 los	capotes	destrozados	y	manchados	de	sangre,	 las	barbas
crecidas,	 la	 pelambrera	 revuelta,	 llenos	 de	 barro	 hasta	 la	 cintura,	 descalzos	 unos,
destocados	otros,	desgarrado	el	cuello	de	la	camisa	los	más.	Toda	la	calle	para	ellos.
Eran	los	vencedores.	Eran	los	rojos.

Aquella	 aparición	 produjo	 un	 nuevo	 espanto.	 ¡Los	 rojos!	 ¡Habían	 triunfado	 los
rojos!	 Al	 verlos	 venir,	 los	 primeros	 curiosos	 echaron	 a	 correr	 como	 conejos,	 y	 en
huida	 iban	 dando	 la	 terrible	 noticia	 a	 los	 que	 asomaban	 las	 narices	 a	 los	 portales:
«¡Han	 triunfado	 los	 rojos!».	 Nadie	 lo	 quería	 creer.	 El	 pueblo	 de	Moscú	 no	 pensó
nunca	 que	 los	 rojos	 pudieran	 triunfar.	 Puertas	 y	 ventanas	 volvían	 a	 cerrarse
herméticamente.

Y	allí,	dueños	del	campo,	plantados	en	el	arroyo,	con	las	piernas	muy	abiertas,	se
quedaban	los	rojos	con	el	fusil	a	 la	espalda,	el	cigarrillo	entre	 los	 labios	y	las	caras
ferozmente	risueñas	y	triunfales.	El	piquete	rojo	estuvo	un	gran	rato	deliberando	en	el
cruce	de	varias	calles.	Al	verles	charlar	y	fumar	sosegadamente,	los	curiosos	fueron
poblando	las	aceras	y	se	formaron	grupos	que,	a	prudente	distancia,	dirigían	miradas
rencorosas	a	 los	vencedores.	Cuando	ya	 los	grupos	eran	considerables,	 los	hombres
del	 piquete	 echaron	 mano	 a	 los	 fusiles,	 tiraron	 el	 cigarrillo	 y	 se	 metieron	 por	 las
aceras,	barriéndolas	 a	 culatazos.	Nadie	 se	 esperaba	aquello.	Algunos,	 sorprendidos,
protestaron.	 Al	 que	 protestó	 le	 ensartaron	 con	 sus	 bayonetas,	 lo	 tiraron	 como	 un
pelele	contra	el	suelo	y	no	volvieron	a	mirarle.	Los	que	iban	por	el	centro	de	la	calle
disparaban	al	buen	tuntún	contra	las	ventanas.	Se	veía	claramente	que	tenían	designio
de	provocar	a	la	gente.	Aquellos	paseos	por	Moscú	de	los	guardias	rojos	limpiaron	la
ciudad	de	contrarrevolucionarios	en	dos	días.	Ya	nadie	se	atrevió	jamás	a	ponérseles
delante.	Apenas	aparecía	el	piquete	en	una	bocacalle,	todo	el	mundo	huía;	llamar	la
atención	de	un	guardia	rojo	era	concitar	la	muerte.	Entonces	vi	por	primera	vez	a	los
marineros;	eran	los	peores,	los	más	sanguinarios;	a	la	cabeza	de	aquellas	patrullas	iba
siempre	un	marinero,	que	era	indefectiblemente	el	que	primero	se	echaba	el	fusil	a	la
cara;	los	otros,	los	obreros	de	Moscú	y	los	soldados,	tiraban	después.

Cuando	vi	aquello	escapé	por	pies	y	me	volví	a	casa.	Al	día	siguiente	pude	llegar
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sin	 peligro	 hasta	 los	 alrededores	 del	 Kremlin.	 Las	 calles	 estaban	 tomadas	 por	 los
guardias	 rojos,	 pero	 ya	 no	 agredían	 a	 los	 transeúntes,	 a	 pesar	 de	 lo	 cual,	 dábamos
unos	 grandes	 rodeos	 para	 esquivarlos.	 Todas	 las	 casas	 de	 la	 Lubianka	 estaban
agujereadas	por	la	metralla.	No	se	veían	más	que	camiones	con	soldados	rojos	yendo
de	un	lado	para	otro.	Las	ambulancias	francesas	habían	vuelto	a	salir	y	 llevaban	ya
veinticuatro	horas	recogiendo	cadáveres;	los	metían	amontonados	en	los	camiones	y
los	llevaban	al	Moscova,	donde	los	tiraban	con	una	piedra	atada	al	cuello.	Alrededor
del	Kremlin	había	docenas	de	cadáveres;	 la	 lucha	debió	de	 ser	 encarnizadísima.	Vi
pasar	unos	camiones	cargados	con	los	cadáveres	de	los	bolcheviques	fusilados	en	los
primeros	momentos	de	la	revolución	por	los	guardias	blancos	cuando	se	apoderaron
del	Kremlin;	al	rendirse	los	bolcheviques,	los	guardias	blancos	los	habían	encerrado
en	un	patio,	y	con	tres	o	cuatro	ametralladoras	estuvieron	haciendo	fuego	sobre	ellos,
hasta	que	no	quedó	uno	en	pie.

Quise	 ir	 a	 la	barriada	de	 la	 estación,	donde	 también	 se	había	peleado	de	 firme;
pero	no	me	dejaron	pasar	 por	 la	Puerta	Roja.	Los	bolcheviques	 tenían	 tomadas	 las
entradas	 de	 la	 barriada	 y	 no	 dejaban	 pasar	 a	 nadie	 para	 que	 no	 se	 supiese	 lo	 que
estaban	haciendo:	un	escarmiento,	una	carnicería	espantosa,	según	me	dijeron.

Los	 curiosos	 iban	 poblando	 de	 nuevo	 las	 calles.	 Los	 guardias	 rojos	 seguían
custodiando	 las	 encrucijadas.	 Alguna	 vez	 sonaban	 unos	 tiros	 y	 los	 transeúntes
echaban	a	correr	en	todas	direcciones.	Pasé	por	delante	de	la	escuela	de	Cadetes,	a	la
que	 los	 bolcheviques	 prendieron	 fuego	 para	 desalojar	 a	 los	 guardias	 blancos.	 Aún
humeaban	sus	muros	acribillados	por	los	cañonazos.

En	el	parque	Petrovski	pude	ver	fuertes	destacamentos	de	bolcheviques	armados.
Habían	talado	muchos	árboles,	y	sobre	los	muñones	de	los	troncos	los	guardias	rojos
ponían	 una	 vela	 y	 se	 pasaban	 la	 noche	 jugando	 a	 las	 cartas.	 Silbaba	 una	 bala.	 Se
levantaba	 la	 partida,	 daban	 un	 soplo	 a	 la	 vela,	 requerían	 el	 fusil,	 le	 descorrían	 el
cerrojo	y	¡pobre	del	que	en	aquel	momento	cayese	por	los	alrededores!

Una	nueva	vida	ha	comenzado

Y	nos	encontramos	de	golpe	y	porrazo	viviendo	en	pleno	régimen	soviético.	En
cada	casa	se	reunieron	los	inquilinos	y	formaron	un	comité.	Los	bolcheviques	iban,
casa	por	casa,	diciendo	a	los	vecinos	lo	que	habían	de	hacer.	El	comité	de	vecinos	se
reunía	 y	 elegía	 a	 uno	 de	 ellos	 comisario	 de	 la	 vivienda.	De	 la	 noche	 a	 la	mañana
pasamos	 de	 un	mundo	 a	 otro.	 La	 casa	 era	 nuestra,	 de	 los	 inquilinos;	 ya	 no	 había
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propietarios.	 Se	 acabó	 el	 casero.	 Yo	 no	 me	 lo	 creí	 del	 todo;	 pero	 entre	 muchos
vecinos	aquello	produjo	un	gran	revuelo.	Cada	cual	se	adjudicó	las	habitaciones	que
pudo,	y	aunque	nadie	las	tenía	todas	consigo,	hubo	algunos	que	hasta	tomaron	el	aire
de	auténticos	propietarios,	siquiera	fuese	de	una	alcoba.

La	 propiedad	 de	 la	 finca	 que	 se	 nos	 venía	 a	 las	manos	 nos	 trajo,	 de	momento,
bastantes	 preocupaciones.	 Hubiera	 sido	 preferible	 seguir	 pagando	 al	 casero.	 El
comisario	de	 la	vivienda,	 siguiendo	 las	 instrucciones	de	 los	bolcheviques,	hizo	una
lista	 de	 los	 inquilinos	 y	 determinó	 cuáles	 eran	 nuestras	 obligaciones.	La	 primera	 y
principal	era	la	de	montar	la	guardia	contra	los	ladrones.	Moscú	estaba	aquellos	días
lleno	de	gente	salida	del	presidio,	con	un	fusil	en	las	manos,	y	merced	a	la	impunidad
asaltaba	 las	 casas,	 asesinaba	a	quienes	 se	 resistían	y	 robaba	cuanto	 se	 les	 antojaba.
Todos	 los	 hombres	 útiles	 de	 la	 vivienda	 fueron	 constreñidos	 por	 el	 comisario	 para
montar,	arma	al	brazo,	la	guardia	contra	los	asaltos.

La	 guardia	 se	 hacía	 por	 turno,	 relevándose	 cada	 dos	 horas.	 Teníamos	 la	 orden
terminante	 de	 rechazar,	 por	 las	 buenas	 o	 por	 las	 malas,	 a	 todo	 grupo	 armado	 que
intentase	 penetrar	 en	 la	 casa,	 ya	 se	 tratase	 de	 paisanos	 o	 de	 militares;	 lo	 mismo
podían	ser	ladrones	unos	que	otros.	Nuestra	obligación	era,	llegado	el	caso,	avisar	al
comisario	de	la	vivienda,	tocando	para	ello	un	pito	que	nos	dieron;	pero	si	mientras	el
comisario	bajaba	a	 identificar	 a	 los	de	 la	patrulla,	 éstos	no	atendían	a	 razones	y	 se
lanzaban	al	asalto,	teníamos	que	luchar	con	ellos	y	defender	la	entrada	a	la	casa	hasta
que	viniesen	en	nuestro	auxilio	los	demás	vecinos	armados.

A	 mí	 me	 tocaba	 la	 guardia	 de	 once	 a	 una	 de	 la	 madrugada.	 Me	 ponían	 un
camastro	en	el	portal	y	allí	me	pasaba	mis	dos	horas,	tiritando	de	frío	y	de	miedo,	con
una	 palanqueta	 al	 alcance	 de	 la	 mano	 y	 una	 navajita	 en	 el	 bolsillo	 por	 todo
armamento.	Cada	vez	que	detrás	de	la	puerta,	cerrada	y	atrancada,	sentía	los	pasos	de
una	patrulla,	cogía	la	palanqueta	y	me	ponía	en	guardia.	La	patrulla	pasaba	de	largo,
afortunadamente,	 pero	 mientras	 se	 oía	 el	 rumor	 de	 sus	 pasos,	 yo	 me	 estaba	 muy
quietecito,	 agazapado,	 con	 el	 hierro	 en	 ristre	 y	 el	 silbato	 en	 los	 labios,	 procurando
imaginar	merced	a	qué	estrategia	y	a	qué	prodigios	de	valor	me	sería	posible	contener
con	 mi	 palanqueta	 y	 mi	 navajilla	 de	 pata	 de	 cabra	 a	 diez	 o	 doce	 marineros
bolcheviques	 armados	 de	 fusiles	 y	 bayonetas.	 En	 el	 portal	 a	 oscuras,	 enarcando	 el
lomo	como	un	gato	y	saltando	como	un	mono,	ensayaba	una	y	mil	veces	 la	escena
que	 tendría	que	 representar	 en	el	momento	en	que	una	de	 las	patrullas	 rompiese	 la
puerta	de	un	culatazo,	y,	la	verdad,	por	muchas	ilusiones	que	me	hiciera,	por	muchos
golpes	mortales	 que	 imaginara,	 no	veía	 la	 posibilidad	de	 estar	 vivo	para	 cuando	 el
comisario	se	hubiese	puesto	los	pantalones	y	hubiese	bajado	en	mi	auxilio.

Gerard	 cayó	 enfermo	 y	 yo	 tuve	 que	 hacer	 la	 guardia	 por	 él,	 doblando.	 El
comisario	 de	 la	 vivienda	daba	 a	 los	 inquilinos	 los	 vales	 para	 recoger	 el	 pan	 en	 las
tahonas;	pero	el	que	no	había	hecho	la	guardia	se	quedaba	sin	carta	de	pan.	Ésta	fue
nuestra	vida	en	las	primeras	semanas	de	régimen	bolchevique.	Cuatro	horas	haciendo
de	 héroe	 en	 el	 portal;	 otras	 cuatro	 de	 plantón	 en	 la	 cola	 del	 pan;	 otras	 cuatro	 para
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pelear	con	los	vecinos	en	las	reuniones	diarias	del	sóviet	de	los	inquilinos,	y	todas	las
horas	del	día	y	de	la	noche	para	pasar	miedo,	un	miedo	negro	que	no	le	dejaba	a	uno
vivir.	Indudablemente,	era	más	cómodo	pagar	al	casero.
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10.	La	caza	del	hombre	en	las	calles	de	Moscú

OS	bolcheviques	se	creyeron	que	lo	iban	a	arreglar	todo	a	su	gusto,	de	golpe	y
porrazo.	Querían	meter	las	narices	en	todas	partes	y	se	pusieron	a	trabajar	con

tan	buena	fe	y	tanto	entusiasmo	que,	aunque	no	se	quisiera,	se	les	tomaba	simpatía.
Trabajaban	 día	 y	 noche	 patrullando	 por	 las	 calles	 con	 el	 fusil	 a	 la	 espalda	 o	 en
aquellas	 oficinas	 desmanteladas,	 en	 las	 que	 garrapateaban	 bonos,	 salvoconductos,
órdenes	 de	 requisa,	 autorizaciones	 y	 prohibiciones,	 hasta	 que	 caían	 rendidos	 de
fatiga,	extenuados,	con	los	ojos	desorbitados	por	la	fiebre	y	el	sueño,	como	si	fuesen
ojos	de	cristal.	Se	quedaban	dormidos	en	medio	de	 la	calle,	 apoyándose	en	el	 fusil
con	la	bayoneta	calada,	o	sobre	los	pupitres	en	que	trabajaban,	con	la	turbia	cabezota
rodada	sobre	los	papelotes,	los	trozos	de	pan	negro	mordisqueado	y	los	charquitos	de
té	donde	abrevaban	las	moscas.	¡Daba	pena	verlos!	Pero	no	se	podía	uno	enternecer
demasiado.	 Cuando	 después	 de	 dar	 unas	 cabezadas	 los	 ponían	 en	 planta	 otra	 vez,
tenían	un	malhumor	y	una	 ferocidad	que	espantaban	a	 la	gente	pobre	que	había	de
tratar	con	ellos.	Irritables,	violentos,	desesperados,	le	descerrajaban	a	uno	un	tiro	o	lo
mandaban	a	la	cárcel	por	menos	de	nada.	Así,	a	trastazos,	somnolientos,	llenos	de	ira
y	de	miedo	—muchos	tenían	miedo,	se	les	notaba—,	querían	inútilmente	poner	orden
en	 las	 cosas	 y	 resolver	 de	 plano	 los	 innumerables	 pleitos	 que	 la	 población
hambrienta,	hostil	y	desesperada	les	planteaba	a	cada	instante.	Entre	ellos	mismos	no
se	entendían;	 lo	que	prohibían	en	un	sitio	 lo	autorizaban	en	otro;	cada	bolchevique
ponía	una	ley,	se	aceptaba	y	se	procuraba	cumplirla;	pero	detrás	de	aquel	bolchevique
venía	otro	que,	 fusil	 en	mano,	exigía	 todo	 lo	contrario.	Al	principio,	procurábamos
amoldarnos	 y	 obedecer;	 hacíamos	 escrupulosamente	 cuanto	mandaban	 las	 patrullas
que	 iban,	 casa	 por	 casa,	 dictando	 su	 voluntad;	 pero	 empezamos	 pronto	 a	 darnos
cuenta	de	que	 lo	más	prudente	era	decir	que	sí	 a	 todo,	esquivar	aquellos	 locos	que
reventaban	de	fatiga	para	salirse	adelante	con	la	suya,	sin	saber	a	ciencia	cierta	lo	que
querían,	y	que	cada	cual	se	bandease	como	pudiera.	No	valía	nada	la	sumisión.	Era
inútil	ir	a	pordiosear	a	los	comisarios,	que	no	sabían	por	dónde	se	andaban.	Y,	a	fin	de
cuentas,	lo	mismo	le	daban	a	uno	un	tiro	en	la	cabeza	por	obedecer	a	los	bolcheviques
que	por	no	obedecerles.

Cuando	 se	 había	 hecho	 la	 guardia	 en	 la	 vivienda,	 el	 comisario	 del	 sóviet	 de
inquilinos	daba	el	bono	de	pan;	cinco	panecillos	por	persona;	había	que	estar	en	 la
cola	 durante	 seis	 u	 ocho	 horas;	 el	 que	 se	 apartaba	 un	momento,	 fuese	 para	 lo	 que
fuese,	 perdía	 el	 turno.	Yo	 estuve	 cinco	días	 yendo	 a	 la	 cola	 y	 no	 conseguí	 un	 solo
panecillo;	se	acababan	antes	de	que	me	llegase	la	vez,	cerraban	la	tahona	y	a	esperar
mejor	 fortuna	 al	 día	 siguiente.	 Poco	 tiempo	 después,	 el	 comisario	 de	 la	 vivienda,
además	 de	 los	 bonos	 del	 pan,	 empezó	 a	 darnos	 bonos	 de	 comestibles	 para	 las
cooperativas.	Los	bolcheviques	decían	que	las	iba	a	haber	de	un	momento	a	otro,	y
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mientras	tanto,	la	gente	se	moría	de	hambre	con	los	bonos	en	la	mano.	Comestibles	sí
quedaban	aún	en	 los	antiguos	almacenes;	pero	estaban	 requisados,	y	a	 la	puerta	de
cada	almacén	había	unos	guardias	rojos	que	tiraban	sin	duelo	contra	los	desesperados
que	intentaban	el	asalto.	Los	bolcheviques	hacían	a	 toda	prisa	 inventarios,	requisas,
transportes	e	instalaciones	de	cooperativas,	y	la	gente	se	moría	de	hambre,	a	pesar	de
aquellos	buenos	propósitos.	Se	hubieran	muerto	de	inanición	todos	los	habitantes	de
Moscú	si	no	hubiera	sido	por	la	especulación.	¡La	especulación!	Nadie	que	no	haya
estado	en	Rusia	durante	 la	 revolución	sabe	 lo	que	era	aquello.	La	cosa	más	 terrible
del	 mundo.	 Un	 pueblo	 entre	 la	 espada	 y	 la	 pared:	 o	 se	 dejaba	 morir	 de	 hambre,
esperando	a	que	 los	bolcheviques	 tuviesen	organizadas	sus	cooperativas,	o	se	hacía
matar	 por	 contrarrevolucionario.	 Unos	 preferían	morir	 poco	 a	 poco,	 otros	 salían	 a
buscar	 la	muerte	entregándose	al	comercio	clandestino.	Y	 tanto	unos	como	otros	 la
encontraban	inexorablemente.

Pena	de	muerte	al	hambriento

Se	 nos	 acabaron	 las	 provisiones	 que	 habíamos	 ido	 almacenando	 debajo	 de	 la
cama	y	llevábamos	ya	muchos	días	de	hambre	cuando	me	dijo	Sole:

—Es	 inútil	 que	 pierdas	 las	 horas	 muertas	 en	 las	 colas	 de	 las	 tahonas	 y	 las
cooperativas.	Los	bolcheviques	no	nos	darán	nunca	nada,	y	sus	bonos	no	sirven	para
maldita	la	cosa.

—Pues	tú	dirás	lo	que	vamos	a	comer	ahora.
—No	 seas	 cándido,	 Juan	—me	 contestó—;	 en	Moscú	 hay	 de	 todo,	 y	 teniendo

dinero	 se	 puede	 comer	 tan	 ricamente	 como	 en	 París.	 Déjate	 de	 comisarios	 y	 de
cooperativas.	Vamos	a	sacrificar	nuestros	ahorros	y	a	buscar	algo	sólido	para	comer,
algo	que	se	pegue	al	riñón:	carne,	tocino,	mantequilla…

Me	pareció	que	la	pobre	deliraba	de	hambre.
—Sí,	sí,	delirio	—me	contestó—.	Yo	sé	de	unos	judíos	que	tienen	aquí	cerca	un

almacén	clandestino,	en	el	que	hay	de	todo.	¿Quieres	que	me	ponga	en	relación	con
ellos?

Las	 gestiones	 fueron	 dificilísimas,	 porque	 los	 judíos,	 que	 son	 siempre	 muy
recelosos,	tomaban	enormes	precauciones	para	practicar	el	comercio	clandestino	que
los	bolcheviques	castigaban	severísimamente.	Fuimos	recomendados	a	un	judío	que
vivía	en	una	casona	de	los	alrededores	del	Yaz.	Cuando	me	presenté	diciéndole	que
quería	comprarle	algo	que	comer	se	quedó	extrañadísimo.	 ¡Cómo!	 ¡Si	él	mismo	no
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tenía	que	llevarse	a	la	boca!	¡Si	los	suyos	se	morían	de	hambre!	Me	dijo,	finalmente,
que	le	daba	pena	mi	situación	y	que	se	interesaría	por	mí.	«Vuelve	mañana	y	veré	si
encuentro	algo	para	mí	y	para	ti»,	terminó	diciéndome.

Al	 día	 siguiente	me	 llevó	 dando	muchas	 vueltas	 por	 la	 casona	 a	 unos	 sótanos,
donde	encontramos	a	otro	judío,	con	el	que	estuvo	discutiendo	y	regateando.	Como	si
le	arrancásemos	a	su	propio	hijo	le	arrancamos	un	pollo	y	unos	paquetes	de	alubias.
«Toma,	llévatelo	—decía	desesperadamente—;	mi	buen	corazón	acabará	por	dejarme
a	mí	también	sin	tener	que	comer.»	Y	se	me	cansó	el	brazo	de	darle	rublos	antes	de
que	se	le	pasase	la	congoja	que	le	producía	el	desprenderse	de	su	pollo.	Me	despidió
diciéndome	 que	 era	 un	 hombre	 caritativo	 que	 me	 ayudaba	 en	 vista	 de	 mi	 gran
necesidad	 y	 que	 si	 encontraba	 otros	 hombres	 tan	 necesitados	 como	 yo,	 se	 los
mandase,	que	él	se	sacrificaría	gustoso	protegiéndolos.

Volví	otras	muchas	veces;	en	aquella	casona	había	de	todo:	alubias,	arroz,	lonchas
de	 tocino,	 huevos.	 Las	 cooperativas	 bolcheviques	 seguían	 vacías	 y	 la	 gente
permanecía	hambrienta	en	las	colas,	mientras	en	aquellos	almacenes	clandestinos	de
los	judíos	había	víveres	bastantes	para	mantener	a	un	ejército	sitiado.

La	irritación	de	los	comisarios	bolcheviques	contra	los	especuladores	era	cada	día
mayor.	Las	penas	contra	el	comercio	clandestino	 fueron	agravándose	y	no	 tardó	en
llegarse	 al	 punto	 en	 que	 se	 fusilaba	 a	 un	 hombre	 por	 haberle	 cogido	 comprando	 o
vendiendo	una	cesta	de	huevos.	Todo	era	inútil.	Mientras	más	duros	eran	los	castigos
contra	los	especuladores,	más	caro	cobraban.

Yo	 fui	 dejándome	mis	 ahorros	 en	manos	 de	 los	 judíos	 de	Yaz,	 pero,	 ¡ay!,	mis
rublos	 se	 acabaron	 antes	 que	 sus	 ricas	 lonchas	 de	 tocino	 y	 sus	 tiernas	 alubias.	 Lo
único	 que	 se	 podía	 comprar	 a	 un	 precio	 razonable	 eran	 las	 verduras,	 porque	 los
campesinos	seguían	trayéndolas	a	Moscú;	pero	más	tarde	también	les	espantaron	los
bolcheviques	con	sus	manías.	Y	nos	quedamos	ya	sin	nada	que	llevarnos	a	la	boca.

Fue	 un	 invierno	 durísimo	 de	 hambre	 y	 de	 frío.	 Sole	 encontró	 un	 depósito
clandestino	de	petróleo,	también	de	unos	judíos,	del	cual	se	aprovisionaba,	pero	tenía
que	atravesar	todo	Moscú	con	una	botella	de	cinco	litros	escondida,	pues	cuando	los
guardias	rojos	veían	petróleo	se	tiraban	sobre	él	como	fieras.	Al	acabarse	los	rublos	y
el	petróleo,	los	inquilinos,	para	no	morirse	de	frío,	empezaron	a	quemar	cuanto	había
de	madera	 en	 los	 edificios.	Arrancaban	 las	 puertas,	 los	 pisos,	 las	 barandillas	 y	 los
peldaños	de	 las	escaleras,	 los	hacían	astillas	y	 los	metían	en	 las	estufas.	Si	 aquello
hubiera	 seguido,	 en	primavera	no	hubiera	 quedado	 en	Moscú	más	que	 las	 paredes.
Los	comisarios	de	las	viviendas	tuvieron	que	hacerse	responsables	de	las	maderas	de
cada	inmueble,	y	se	establecieron	penas	severísimas	para	el	que	quemase	algo	de	la
casa.

Habíamos	 llegado	 a	 un	 régimen	 tal	 que	 la	 pena	 de	muerte	 contra	 el	 que	 tenía
hambre	o	frío	parecía	naturalísima.
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El	azote	de	Moscú:	los	marineros

A	los	seis	días	de	la	gran	batalla	se	restableció	en	Moscú	el	servicio	de	tranvías;
pero	poco	después	volvió	a	caer	ya	para	siempre.	Automóviles	no	circulaban	más	que
los	de	los	comisarios	bolcheviques.	Los	teatros	y	los	circos	fueron	abriéndose	poco	a
poco,	porque	con	revolución	o	sin	ella,	con	hambre	o	con	frío,	las	artistas	tenían	que
vivir.	Los	 cabarets	 fueron	prohibidos	 a	 rajatabla:	 a	 los	pobres	 artistas	de	 cabaret	 la
revolución	nos	condenaba	a	morir	de	hambre.	Los	comisarios	no	querían	oír	hablar
de	nosotros.	Mientras	más	pronto	nos	muriéramos,	mejor,	según	me	dijo	uno.	Yo,	que
no	 estaba	 resignado	 a	 darle	 gusto,	 guardé	 en	 el	 fondo	 del	 baúl	 las	 músicas,	 las
castañuelas	y	los	trajes	de	luces,	enfundé	la	guitarra	y	me	eché	a	la	calle	a	buscarme
la	vida	con	unas	alpargatas	y	una	barba	de	siete	días,	dispuesto	a	ser	más	proletario
que	 Lenin.	 Me	 dejaban	 andar	 por	 todas	 partes;	 pero	 las	 patrullas	 me	 pedían
constantemente	la	documentación,	como	a	todos	los	transeúntes.

Fui	 al	 Yaz,	 el	 cabaret	 donde	 habíamos	 trabajado	 con	 tanto	 éxito	 antes	 de	 la
revolución,	y	me	lo	encontré	ocupado	por	los	marineros	que	lo	habían	convertido	en
su	 cuartel	 general.	 Mala	 gente	 los	 marineros;	 sus	 hazañas	 tenían	 aterrorizada	 a	 la
población	de	Moscú.	En	la	esquina	del	Yaz	vi	yo	a	una	patrulla	de	marineros	dar	el
alto	a	un	automóvil	que	pasaba,	pedir	los	documentos	a	los	que	iban	en	él,	y	después
de	 echarles	 una	 rápida	 ojeada	 hacerles	 bajar,	 y	 allí	 mismo,	 sin	 una	 palabra	 de
explicación,	matarlos	a	tiros	uno	por	uno.

Otra	 noche	 volvíamos	 de	 pedir	 trabajo	 en	 el	 circo,	 acompañados	 por	 un	 artista
excéntrico,	Franz	Pichel,	 y	 vimos	 cómo	a	una	distancia	de	 cien	metros	 escasos	 los
marineros	 daban	 muerte	 a	 un	 hombre	 y	 se	 iban	 tan	 tranquilos	 sin	 volver	 atrás	 la
cabeza.	 Cuando	 llegamos	 junto	 al	 caído,	 como	 no	 nos	 atrevíamos	 siquiera	 a
agacharnos,	le	dimos	con	el	pie	para	ver	si	alentaba	aún.	No	se	movió.	El	chorro	de
sangre	que	le	salía	por	la	herida	se	había	congelado	instantáneamente	sobre	la	nieve.
Era	 un	 hombre	 joven,	 de	 facciones	 distinguidas;	 debía	 de	 ser	 un	 oficial	 fugitivo,
porque	debajo	de	una	zamarra	astrosa	que	le	cubría	llevaba	un	traje	de	corte	elegante,
e	iba	calzado	con	unas	botas	altas	nuevecitas.	Franz	Pichel	y	yo	nos	miramos	y	nos
entendimos:	una	misma	idea	había	cruzado	por	nuestra	mente.	¿Y	si	le	quitásemos	las
botas?	No	nos	atrevimos.	Todavía	éramos	unos	novatos	en	aquello	de	la	revolución	y
hacíamos	muchos	 dengues.	 Lo	malo	 fue	 que	 cuando	 nos	 dejamos	 de	 prejuicios	 no
había	ya	en	toda	Rusia	muertos	con	botas	como	aquéllas.

Íbamos	otra	tarde	por	la	Sadovaya,	cuando	sonaron	varios	disparos,	y	en	la	acera
de	enfrente	vimos	caer	a	varios	transeúntes.	Los	marineros,	con	los	fusiles	echados	a
la	cara,	tiraban	a	bulto	sobre	la	muchedumbre.	Nos	metimos	huyendo	en	un	café	que
por	 allí	 había,	 pero	detrás	de	nosotros	 apareció	 en	 el	 café	 la	 patrulla	de	marineros.
Tomaron	las	puertas	y	fueron,	mesa	por	mesa,	cacheando	a	cuantos	allí	estábamos.	Al
que	le	encontraban	un	arma	le	daban	con	ella.	Sentado	a	mi	lado,	en	el	diván,	estaba
un	tipo	raro	que	se	resistió	a	ser	cacheado.	A	viva	fuerza	consiguieron	registrarle	y	le
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encontraron	 escondido,	 en	 la	 pretina	del	 pantalón,	 un	 cuchillo	grande;	 el	 jefe	de	 la
patrulla	se	fue	para	él,	metiéndoselo	por	los	ojos	y	llamándole	hijo	de	perra.	Creímos
que	sólo	trataba	de	asustarle.	¡Sí,	sí!	Echó	el	brazo	hacia	atrás	y	le	tiró	un	viaje	en	el
bajo	vientre	que	le	hizo	desplomarse	como	un	pelele	entre	los	dos	marineros	que	le
sujetaban	por	los	brazos.	A	un	metro	de	mí	estaba.	Cuando	lo	soltaron	dio	con	la	cara
en	mi	bota.	Yo	creí	morir	de	miedo.	En	el	bolsillo	del	pantalón	llevaba	mi	navajilla
con	mango	de	pata	de	cabra,	mi	compañera	inseparable.

Sole	sabía	que	yo	la	llevaba,	y	la	vi	palidecer	y	quedárseme	mirando	con	los	ojos
espantados	como	una	loca,	cuando	los	marineros	se	encararon	conmigo.	Los	ojos	de
Sole	 en	 aquellos	 instantes	 no	 se	 me	 olvidarán	 nunca.	 Pero	 yo	 había	 logrado
escamotear	la	navajilla	y	dejarla	caer	disimuladamente	por	detrás	del	diván.	Si	no	la
veían	estaba	salvado.	No	la	vieron.	A	tan	poca	cosa	debo	la	vida.	Todo	el	tiempo	que
los	marineros	 estuvieron	 cacheándome	 permaneció	 Sole	 inmóvil,	 como	 si	 fuera	 de
cera.	Apenas	me	volvieron	la	espalda	cayó	redonda	al	suelo.

Por	meterse	a	redentor

Se	nos	había	hecho	tarde	y	caminábamos	aprisa	por	las	calles	desiertas,	deseando
que	 ni	 las	 estrellas	 nos	 viesen.	 Desde	 que	 abandonamos	 las	 calles	 céntricas	 no
habíamos	 vuelto	 a	 ver	 un	 alma.	 Y	 aún	 nos	 quedaba	 un	 largo	 trecho	 antes	 de	 que
llegásemos	a	nuestra	casa	de	Novaia	Basilkoska.

—No	 debíamos	 haber	 salido	 tan	 tarde	 —decía	 Sole—;	 en	 estos	 descampados
solitarios	nos	pueden	matar	como	a	unos	perros	sin	que	se	entere	nadie.

Al	final	de	la	Teverskaya	sentimos	unos	pasos	fuertes	y	rápidos	a	nuestra	espalda.
Nos	dieron	 alcance	y	 pasaron	de	 largo.	Reconocimos	por	 los	 capotes	 que	 eran	dos
oficiales	franceses	de	la	misión	militar	que	aún	estaba	en	Moscú.

—Deben	ir	a	su	cuartel;	vámonos	junto	a	ellos	—propuso	Sole.
Procuramos	alcanzarles.	Podían	ser	conocidos	nuestros,	y,	sobre	todo,	a	las	dos	de

la	madrugada,	 en	 una	 calle	 solitaria	 de	Moscú,	 no	 era	 nada	 agradable	 encontrarse
solo.	Pero	ellos	debían	llevar	también	cierto	miedo,	porque	apretaban	de	firme,	dando
grandes	zancadas,	y	a	la	pobre	de	Sole	le	era	imposible	seguirles.

Veinte	o	 treinta	metros	nos	llevaban	de	ventaja	cuando	llegaron	a	 la	entrada	del
puente.	En	aquel	instante,	entre	ellos	y	nosotros	se	interpuso	una	sombra.	Era	el	jefe
de	una	patrulla	de	quince	o	veinte	hombres	que	estaban	allí	al	acecho.

Los	franceses	no	los	vieron	salir.	El	jefe	de	la	patrulla	les	dio	el	alto.
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—Stoit.
Iban	 los	 franceses	 con	 el	 cuello	 de	 los	 gabanes	 subido	 hasta	 las	 orejas	 y	 no

debieron	oírle.	Sonó	la	voz	de	alto	por	segunda	vez:
—Stoit.
No	hacían	caso.	El	jefe	de	la	patrulla	volvió	a	sus	hombres	y	les	mandó	disparar.

Vi	que	los	mataban,	y,	rápido	como	un	rayo,	sin	pararme	a	pensarlo,	solté	el	brazo	de
Sole	y	en	dos	saltos	les	alcancé	y	les	sujeté.

—Qu’est	ce	que	vous	faites,	nom	de	Dieu?
Se	quedaron	de	una	pieza.	No	habían	oído	la	voz	de	«alto».	Se	fueron	a	los	de	la

patrulla	y	mostraron	sus	carnets	de	oficiales	franceses.	Mientras	daban	sus	excusas	al
jefe,	 uno	 de	 la	 patrulla	 que	 llevaba	 colgada	 del	 cuello	 una	 enorme	 pistola
ametralladora	evolucionaba	para	encañonarles	bien,	y	a	cada	instante	preguntaba:

—¿Tiro	ya?
—Espera	—le	decía	lacónicamente	el	jefe.
Cuando	hubo	examinado	 la	documentación	de	 los	 franceses,	 se	volvió	hacia	mí

jugueteando	con	el	revólver	que	tenía	en	la	mano	y	me	dijo:
—¿Y	tú	quién	eres?	¿Quién	te	mete	a	ti,	hijo	de	perra,	en	lo	que	no	te	importa?
Y	mientras	hablaba	así	con	las	mandíbulas	apretadas	se	divertía	dándome	con	la

culata	del	revólver	en	los	dientes.
—Di,	cochino	judío,	¿quién	te	ha	mandado	meterte	por	medio?
Los	 labios	 reventados	 y	 las	 encías	 saltadas	 me	 chorreaban	 sangre.	 Encogido,

encogido,	 con	 los	 ojos	 cerrados	 y	 las	manos	 crispadas,	 esperaba	 de	 un	momento	 a
otro	el	balazo	que	acabase	con	mi	 triste	vida.	Los	oficiales	 franceses,	 a	 los	que	yo
acababa	de	salvar,	intercedieron	por	mí,	pero	el	jefe	de	la	patrulla	les	contestó	con	un
bufido.	Aunque	no	se	atrevían	abiertamente	con	ellos,	no	les	tenían	ninguna	simpatía
y	buscaban	la	manera	de	cargárselos	justificadamente.	A	todo	esto,	el	tío	aquel	de	la
ametralladora	colgada	al	 cuello	no	hacía	más	que	dar	vueltas	a	nuestro	alrededor	y
enfocarnos,	preguntando:

—¿Qué?	¿Tiro	ya?
Fue	 providencial	 que	 en	 aquel	 instante	 apareciese	 un	 automóvil	 con	 los	 faros

apagados	que	intentó	atravesar	el	puente.	Los	de	la	patrulla	echaron	a	correr	tras	él.
El	jefe	tocó	el	silbato	por	dos	veces.	El	auto	no	se	detuvo.	Aún	no	había	entrado	en	el
puente	cuando	sonó	la	descarga	que	tenía	preparada	para	nosotros,	y	el	auto,	después
de	hacer	un	zigzag,	 se	quedó	 inmóvil	 junto	al	pretil.	El	 chófer	y	el	viajero	estaban
muertos.	Eran	bolcheviques.

—¡Ea,	 largo	 de	 aquí!	—nos	 gritó	 el	 jefe	 de	 la	 patrulla	 al	 darse	 cuenta	 de	 que
estábamos	enterándonos	de	la	faena	que	habían	hecho.

—¡Vivo!	¡Largo!	—repitió	frenético	disparándome	el	revolver	en	los	pies.
A	carrera	abierta	cruzamos	el	puente;	cada	instante	esperábamos	oír	la	descarga	a

nuestra	espalda.	«Nos	han	hecho	correr	para	divertirse	cazándonos»,	pensamos.
Al	 fin,	nos	vimos	al	otro	 lado	del	 río,	 fuera	ya	del	alcance	de	 los	 fusiles,	y	nos
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paramos	 jadeantes,	 con	 el	 corazón	 como	 una	 campana.	 Los	 oficiales	 franceses	me
abrazaron.	 Les	 había	 salvado	 la	 vida.	Yo	me	 puse	muy	 orgulloso	 y	muy	 contento.
Pero	la	verdad	es	que	si	me	paro	a	pensarlo,	si	hubiera	tenido	tiempo	de	reflexionar,
no	me	meto	 por	medio.	 Ahora	 lo	 confieso.	 Lo	 de	menos	 era	 haber	 salido	 con	 los
morros	 hinchados	 y	 un	 diente	 saltado	 como	 salí.	 Aquel	 tío	 de	 la	 ametralladora
colgada	 del	 pescuezo	 que	 preguntaba	 a	 cada	 instante:	 «¿Tiro	 ya?»,	 era	 el	 que	 me
volvía	loco	cada	vez	que	me	acordaba	de	él.
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11.	El	mejor	bolchevique	que	había	en	Rusia

L	cuartel	general	de	la	misión	francesa	estaba	muy	cerca	de	nuestra	casa,	en	un
parque	 de	 las	 afueras	 de	 Moscú.	 Había	 en	 aquel	 parque	 otros	 dos	 o	 tres

cuarteles,	cuyas	tropas	se	unieron	a	los	bolcheviques	en	los	primeros	momentos	de	la
revolución;	 de	 allí	 fue	 de	 donde	 sacaron	 los	 comunistas	 los	 cañones	 del	 setenta	 y
cinco	con	que	estuvieron	bombardeando	el	Kremlin,	pero	no	sabían	tirar	con	ellos	y
los	cañonazos	daban	en	todas	partes	menos	en	el	Kremlin,	por	lo	que	una	comisión	de
bolcheviques	 fue	 al	 cuartel	 francés	 a	 pedir	 al	 comandante	M.	 de	Molière,	 que	 les
enseñasen	 a	 tirar;	 como	 se	 negara	 intentaron	 varias	 veces	 sublevarle	 las	 tropas,
contando	 con	 que	 entre	 los	 soldados	 y	 los	 oficiales	 franceses	 había	 algunos	 que
simpatizaban	 con	 el	 comunismo.	 No	 lo	 consiguieron.	 Sólo	 lograron	 que	 cuando,
meses	 después,	 se	 retiraran	 de	 Rusia	 los	 franceses,	 desertasen	 algunos	 oficiales	 y
soldados	que	se	pusieron	al	servicio	de	la	revolución.	Entre	los	desertores	había	dos
oficiales	a	los	que	yo	conocí	personalmente;	su	historia	vale	la	pena	contarla.

Al	servicio	de	la	revolución

Uno	 de	 los	 oficiales	 franceses	 se	 llamaba	 Josef	 y	 el	 otro,	 René.	 No	 diré	 sus
apellidos	porque	les	juré	no	decirlos	nunca.	Josef	era	un	oficial	estimabilísimo,	hijo
de	 una	 familia	 de	 la	 clase	 media	 francesa,	 que	 tenía	 un	 pequeño	 comercio,	 una
sombrerería	en	 la	banlieue	de	París.	Comunista	convencido,	abandonó	su	patria,	 su
familia,	 su	 carrera	 y	 sus	 comodidades	 burguesas	 para	 ponerse	 al	 servicio	 de	 la
revolución	con	un	verdadero	espíritu	de	 sacrificio	y	 renunciación.	Era	un	 santo.	Al
pasarse	 a	 los	 bolcheviques,	 como	 había	 pertenecido	 al	 Cuerpo	 de	 Administración
Militar,	 trabajó	 con	 un	 entusiasmo	 y	 una	 honradez	 sin	 límites	 en	 organizar	 los
servicios	de	 abastecimiento	del	 ejército	 rojo	y	de	 la	 población	 civil.	El	 otro	oficial
desertor,	 René,	 era	 ingeniero,	 y	 en	 aquellos	 primeros	 días	 de	 la	 revolución	 prestó
grandes	 servicios	 a	 los	 bolcheviques,	 adiestrándoles	 en	 el	 manejo	 y	 reparación	 de
tanques,	 cañones	 y	 automóviles.	 Puede	 decirse	 que	 hubo	 un	 tiempo	 en	 que	 fue	 el
único	 mecánico	 del	 ejército	 rojo.	 Gracias	 a	 él	 pudieron	 utilizar	 los	 bolcheviques
muchos	de	los	tanques,	cañones	y	automóviles	que	los	blancos	dejaron	inutilizados.	A
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poco	de	haber	desertado	les	perdí	de	vista.	No	volví	a	saber	nada	de	ellos,	hasta	que
años	después	los	encontré	casualmente	en	Odesa.

El	comunista	más	honrado

Allá	por	el	año	1921,	estando	en	Odesa,	bajo	aquel	azote	del	hambre	que	hacía
abatirse	silenciosamente	a	millares	de	seres,	me	dijeron	un	día:

—¿Por	qué	no	vas	a	pedir	auxilio	al	comisario	de	abastecimientos?
Me	encogí	de	hombros.	 ¿Para	qué?	Ya	 sabía	por	dolorosa	experiencia	para	qué

servían	las	autoridades	soviéticas	al	pueblo	hambriento.
—Ve	a	hablarle	—me	insistieron—.	El	comisario	de	abastecimientos	es	bueno;	no

se	parece	a	los	otros;	atiende	a	todo	el	mundo;	se	quita	el	pan	de	la	boca	para	dárselo
a	los	necesitados.

Fui,	 aunque	 sin	 ninguna	 convicción.	 El	 comisario	 que	 me	 encontré	 detrás	 de
aquella	mesa	era	Josef,	el	oficial	francés	desertor.

Me	 recibió	con	mucho	cariño	e	hizo	por	mí	cuanto	podía.	Reanudamos	nuestra
amistad	 y	me	 llevó	 a	 su	 casa.	 Vivía	 con	 su	mujer	 y	 su	 hijo	 en	 la	mayor	 pobreza,
soportando	estoicamente	las	mismas	calamidades	que	soportábamos	todos,	incluso	el
hambre.	Disponía	sólo	de	una	cama,	una	mesa	y	dos	sillas,	y	su	habitación	no	tenía
un	 metro	 cúbico	 de	 aire	 más	 del	 que	 le	 correspondía,	 según	 la	 reglamentación
soviética;	 su	 pobre	 mujer	 iba	 a	 la	 fuente	 por	 agua	 como	 una	 campesina	 y	 volvía
agobiada	por	el	peso	de	los	odres.

Quienes	sepan	lo	que	era	un	comisario	político	de	abastecimiento	en	Rusia	y	no
ignoren	 el	 poder	 casi	 omnímodo	que	 tenía	 en	 sus	manos,	 no	 se	 explicará	 nunca	 el
estado	 de	 miseria	 en	 que	 vivía	 aquel	 hombre.	 Manejaba	 a	 su	 libre	 albedrío,
dictatorialmente,	cuantos	víveres	había	en	Odesa;	podía	hacer	con	 los	productos	de
las	 requisas	 lo	 que	 le	 diese	 le	 gana,	 sin	 tener	 que	 dar	 cuenta	 a	 nadie	 jamás.	Había
mucha	gente	en	Odesa	con	valuta	extranjera	y	brillantes	que	hubieran	dado	millones
por	un	saco	de	harina	o	unos	kilos	de	carne	a	un	comisario	que	se	dejase	sobornar.	Y,
sin	embargo,	pasaba	hambre.

Vivía	 estrictamente	 con	 arreglo	 a	 las	 normas	 soviéticas,	 como	 el	 último	 de	 los
campesinos.	Cuando	se	le	rompían	las	botas	andaba	con	los	dedos	de	los	pies	al	aire,
hasta	que	le	llegaba	el	turno	de	que	le	diesen	otras	en	la	cooperativa	bolchevique,	a
pesar	 de	 que	 tenía	 facultades	 para	 requisar	 si	 quería	 todos	 los	 pares	 de	 botas	 que
había	en	Odesa.	Sus	mismos	compañeros,	los	comisarios	bolcheviques,	le	censuraban
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aquel	exagerado	puritanismo.
—Tu	conducta	es	necia	—le	decían—;	nosotros	nos	debemos	a	 la	 revolución	y

tenemos	que	hacer	algo	más	 importante	que	ahorrar.	¿Qué	beneficio	 reportarás	a	 la
obra	del	proletariado	dejándote	morir	de	frío	y	de	hambre?

—Yo	no	he	venido	a	Rusia	para	 robar	—contestaba	Josef	 invariablemente—;	si
hubiera	querido	aprovecharme	de	mi	condición	social	para	vivir	mejor,	me	hubiese
quedado	al	servicio	del	régimen	burgués.	He	renegado	de	mi	patria	y	de	mi	familia
para	trabajar	honradamente	por	el	triunfo	de	mis	ideales	revolucionarios.	Si	vosotros
robáis	al	pueblo,	agradecedme	que	no	os	denuncie.

No	podían	con	él.	Aunque	se	muriese	de	hambre	era	incapaz	de	alargar	la	mano	a
un	panecillo	que	no	 le	 correspondiese.	Cuando,	ya	al	 final,	 fui	 a	decirle	 en	 secreto
que	 tenía	 una	 posibilidad	 de	 escapar	 de	 aquel	 infierno	 y	 me	 ofrecí	 para	 llevar
recuerdos	suyos	a	su	familia	de	París,	me	contestó	lacónicamente:

—No	les	cuentes	nada.	Diles	sólo	que	vivo	feliz	sirviendo	a	mis	ideales.
Era	 el	 comunista	 más	 puro	 que	 había	 entre	 ciento	 treinta	 millones	 de	 rusos.

Francés.

«Aunque	me	fusilen»

Entretenía	 yo	 el	 hambre	divagando	por	 los	muelles	 de	Odesa	una	mañanita	 del
verano	de	1921,	cuando	me	llamó	la	atención	un	hombre	que	dormía	a	pierna	suelta
en	 un	 banco	 del	 malecón,	 boca	 arriba,	 con	 la	 cabeza	 colgando,	 la	 rubia	 y	 rizada
pelambrera	alborotada,	brazos	y	piernas	liados	en	unas	arpilleras	sujetas	con	cuerdas.
«¡Esta	cara	la	conozco	yo!»,	pensé.	Me	acerqué,	doblé	la	cabeza	para	verle	el	rostro
en	su	posición	normal	y	me	entró	una	gran	alegría.

—¡René!
Le	sacudí	cariñosamente.
—¡René!	¿No	me	recuerda?
Se	incorporó	de	un	brinco,	se	agazapó	y	se	me	quedó	mirando	estúpidamente,	con

una	mirada	turbia	y	pesada.	Cuando	me	reconoció	gruñó	malhumorado:
—No	me	llames	René.	Aquí	uso	otro	nombre.	No	me	conoce	nadie.
Me	 esforcé	 en	 infundirle	 confianza.	Nos	 sentamos	 en	 el	malecón,	 cara	 al	mar;

saqué	unas	briznas	de	majorca	y	liamos	unos	cigarrillos.	Mientras	los	fumábamos	le
fui	contando	la	triste	historia	de	mis	andanzas.	Poco	a	poco	fue	humanizándose.

—¿Y	 usted,	 René?	 ¿Qué	 hace	 por	 aquí?	 No	 parece	 que	 le	 vaya	 muy	 bien	—

www.lectulandia.com	-	Página	72



insinué.
—Quiero	marcharme	—contestó	con	voz	apagada.
—Todos	quisiéramos	marcharnos	—repliqué—,	pero	¿cómo?
Se	 exaltó.	 Me	 agarró	 del	 brazo,	 y	 clavándome	 los	 dedos	 como	 garras,	 dijo

apretando	las	mandíbulas:
—Como	sea.	Tirándome	al	mar	de	cabeza,	si	es	preciso.	Estoy	dispuesto	a	irme	y

me	 iré.	 Tres	meses	 llevo	 aquí,	 en	 los	muelles	 de	 Odesa,	 acechando	 el	 instante	 de
poderme	 marchar.	 No	 tengo	 más	 obsesión	 que	 ésta:	 irme.	 Volver	 a	 Francia,	 a	 mi
patria.

—Pero	usted,	René,	es	desertor.	¿No	le	castigarán	en	Francia?
—Sí;	mi	nombre	está	pregonado	en	todas	las	fronteras.
—¿Y	entonces?
—En	cuanto	salga	del	territorio	soviético	me	echarán	el	guante.
—Es	que	si	le	cogen	le	fusilan.
—¿Y	qué?	¡Aunque	me	fusilen!	Me	da	 igual.	Que	me	fusilen,	si	quieren.	Yo	 lo

que	 anhelo	 es	 salir	 de	 esta	 cochambre	 como	 sea.	Me	 asfixio	 bajo	 esto	 que	 llaman
dictadura	del	proletariado;	me	muero	de	asco	y	de	tristeza.	¡Volver	a	Francia,	y	luego
morir,	 si	 es	 inevitable!	 Todo	 menos	 seguir	 en	 este	 gigantesco	 presidio	 de	 ciento
treinta	millones	de	seres.

Se	ponía	frenético.	Tuve	que	calmarlo.
—Usted,	René	—le	dije—,	podía	haberse	situado	bien.	En	los	primeros	tiempos

era	usted	indispensable	para	los	bolcheviques;	hizo	usted	mucho	por	la	revolución.
—¡Mal	me	han	pagado	esos	perros!	Son	una	tropa	de	salvajes	con	los	que	no	es

posible	 la	 convivencia	 a	 ningún	 europeo.	 Una	 horda	 de	 criminales	 que	 se	 está
cebando	en	este	pobre	pueblo	inculto	y	hambriento.

Se	calló	de	repente	y	me	miró	receloso,	con	el	ceño	fruncido.
—¿Qué?	¿Eres	tú	también	confidente	de	la	Checa?	¡Ve,	hombre,	a	denunciarme!

Ve	 a	 vender	 al	 comisario	 de	 la	 Checa	 la	 noticia	 de	 que	 el	 francés	 René	 es	 un
contrarrevolucionario	peligroso.	Te	 lo	pagarán	bien,	y	así	podrás	aplacar	el	hambre
durante	unos	días.	Ve	a	denunciarme.	¡Si	no	me	importa!

Estaba	loco.	Tenía	tal	odio	a	los	bolcheviques	que	le	miré	con	lástima,	como	se
mira	 a	 los	 enfermos	 incurables,	 a	 los	 que,	 tarde	 o	 temprano,	 han	de	morir	 por	 una
sentencia	 inexorable.	Tenía	el	 terrible	cáncer	del	odio	al	comunismo,	un	cáncer	que
llevaba	fatalmente	a	la	muerte.	Me	despedí	de	él	con	pena.	Moriría	pronto.	La	Checa
no	perdonaba.	Lo	extraño	era	que	pensando	así	estuviese	vivo	todavía.

Semanas	después	me	enteré	de	que	había	conseguido	salirse	con	la	suya.	Logró
saltar	 a	 un	 barco	 extranjero	 cuando	 soltaba	 amarras,	 y	 los	 guardias	 rojos,	 una	 vez
levantada	 la	 plancha,	 se	 habían	 retirado.	 Para	 conseguirlo	 se	 tiró	 al	 agua	 desde	 el
muelle	y	ganó	a	nado	el	costado	del	buque	mientras	éste	hacía	la	maniobra.	Era	ésta
una	escapatoria	que	 intentaban	muchos	desesperados.	Casi	ninguno	 lo	 lograba.	Los
centinelas	bolcheviques,	apostados	en	el	muelle,	disparaban	contra	los	que	intentaban
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llegar	a	nado	a	los	buques	extranjeros	y	los	cazaban	igual	que	a	los	patos.

Cómo	se	acaba	con	los	anarquistas

Desde	el	primer	momento	de	 la	 revolución	se	vio	que	 los	bolcheviques	estaban
dispuestos	a	hacerse	los	amos.	Aunque	en	los	comienzos	los	obreros,	los	campesinos
y	los	mendigos,	todos	los	pobres,	creyeron	que	iban	a	mandar	de	verdad	y	que	eran
ellos	 los	 que	 en	 realidad	 gobernarían,	 los	 bolcheviques	 empezaron	 a	 demostrarles
palpablemente	 que	 quienes	mandaban	 eran	 ellos,	 y	 sólo	 ellos,	 los	 del	 partido.	 Los
bolcheviques	 fueron	 descartando	 a	 quienes	 no	 eran	 los	 suyos,	 por	 muy	 obreros	 y
proletarios	que	fuesen.	Cuando	estalló	la	revolución,	estaban	luchando	en	Rusia	once
partidos	políticos.	Yo	no	los	conocía	bien	ni	sabía	a	ciencia	cierta	lo	que	quería	cada
uno.	Tres	de	aquellos	partidos	fueron	 los	que	hicieron	 la	revolución.	Uno,	el	de	 los
anarquistas,	 era	 el	 más	 fuerte;	 más	 fuerte	 aún	 que	 el	 de	 los	 bolcheviques;	 en	 las
primeras	 semanas,	 los	 anarquistas	 podían	 tanto	 o	 más	 que	 ellos.	 Empezaron	 a
pelearse.	 Entonces,	 estando	 nosotros	 en	Moscú	 todavía,	 surgió	 la	 lucha.	 Fue	 cosa
vista	 y	 no	 vista.	 Todos	 los	 jefes	 anarquistas	 se	 habían	 reunido	 un	 día	 en	 una	 casa
grande	 que	 había	 en	 la	 esquina	 de	 la	 Teverskaya	 para	 deliberar.	 Según	 dijeron,
estaban	 tratando	de	 la	manera	de	 eliminar	 a	 los	bolcheviques.	Éstos,	 que	 se	dieron
cuenta,	 «madrugaron»,	 como	 dicen	 los	 chulos.	 Arrastraron	 cuatro	 cañones,	 que
colocaron	sigilosamente	alrededor	de	la	casa	donde	estaba	reunido	el	estado	mayor	de
los	 anarquistas	 y	 empezaron	 a	 bombardearla	 por	 los	 cuatro	 costados,	 sin	 avisos	 ni
contemplaciones.	Fue	algo	así	como	lo	que	hicieron	en	Sevilla	con	aquella	taberna	de
Camelia,	donde	se	reunían	los	anarquistas	sevillanos,	pero	con	la	diferencia	de	que	la
casa	 de	 la	 Teverskaya	 no	 había	 sido	 evacuada,	 sino	 que	 estaba	 llenita	 como	 un
hormiguero.

Cuando	 la	 casa	 se	 desplomaba,	 traspasada	 por	 los	 cañonazos,	 los	 pobres
anarquistas	 que	 no	 habían	 perecido	 salieron	 huyendo	 como	 ratas,	 pero	 los
bolcheviques,	 apostados	en	 los	alrededores,	 los	 fueron	cazando	a	 tiros.	Se	acabó	el
anarquismo.	No	quedaron	ni	los	rabos.
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El	hombre	misterioso	de	Minsk

Por	aquella	época	venía	un	hombre	misterioso	de	Minsk.	Este	hombre	raro	tenía
una	autorización	especial	que	le	permitía	ir	y	venir	de	Minsk	a	Moscú,	saltándose	a	la
torera	todas	las	restricciones	y	dificultades	que	ponían	para	el	paso	de	la	frontera	los
bolcheviques	y	los	alemanes.	Se	dedicaba	a	sacar	gente	de	Rusia	y	llevarla	detrás	de
las	líneas	alemanas.	Los	alemanes	habían	invadido	muchas	provincias	rusas	y	tenían
entonces	puesta	la	frontera	mucho	más	acá	de	Minsk,	que	aun	siendo	una	ciudad	rusa
estaba	en	poder	de	Alemania.	A	lo	largo	de	la	frontera	los	alemanes	habían	colocado
una	 barrera	 de	 alambradas	 de	 espino	 para	 impedir	 que	 los	 rusos	 que	 huían	 en
manadas	del	bolchevismo	se	les	metieran	en	su	territorio.

El	 hombre	 aquel	 que	 iba	 y	 venía	 de	Minsk	 a	Moscú	 tenía	 tal	 influencia	 que	 a
quienes	 él	 llevaba	 les	 dejaban	 salir	 los	 bolcheviques	 y	 entrar	 los	 alemanes;	 ejercía
libremente	este	 tráfico,	que	debía	de	ser	muy	 lucrativo,	porque	en	sus	expediciones
llevaba	a	muchos	personajes	rusos,	a	los	que	ponía	a	salvo	del	comunismo	dejándoles
en	territorio	alemán.	Se	titulaba	agente	artístico,	y	los	burgueses	ricos	que	sacaba	de
Rusia	 llevaban	sus	papeles	en	regla,	demostrando	que	eran	artistas	de	su	compañía.
Nos	 pusimos	 de	 acuerdo	 con	 él,	 y,	 mediante	 un	 buen	 puñado	 de	 rublos,	 se
comprometió	a	sacarnos	de	las	garras	del	bolchevismo	y	a	dejarnos	sanos	y	salvos	en
Minsk,	bajo	la	protección	del	ejército	alemán	de	ocupación.	Con	nosotros	decidieron
venirse	las	hermanas	Ramírez	y	su	padre,	los	únicos	artistas	españoles	que	quedaban
en	 Rusia.	 En	 la	 misma	 estación	 de	 Moscú	 nos	 dimos	 cuenta	 de	 que	 el	 hombre
misterioso	de	Minsk	había	montado	su	negocio	por	todo	lo	alto;	tenía	en	la	estación
empleados	 propios	 que	 nos	 acomodaban	 en	 los	 vagones,	 nos	 facilitaban	 los
documentos	necesarios,	nos	decían	lo	que	teníamos	que	contestar	a	las	preguntas	de
los	guardias	rojos	y	en	todo	momento	estaban	al	quite.	Creo	que	el	hombre	de	Minsk
tenía	 sobornados	 a	 todos	 los	 bolcheviques.	 Íbamos	 aquel	 día	 bajo	 su	 protección
quince	o	veinte	personas;	al	mes,	organizaba	dos	o	tres	expediciones	de	éstas,	sin	que
los	bolcheviques	le	molestasen	lo	más	mínimo.

Cuando	 ya	 el	 tren	 estaba	 en	marcha	 nos	 comunicaron	 que	 los	 bolcheviques	 no
dejarían	pasar	a	cada	uno	más	de	quinientos	 rublos.	El	pánico	 fue	espantoso;	 todos
llevaban	mucho	más;	algunos,	cantidades	enormes.	Nuestro	compatriota	Ramírez	se
desmayó;	llevaba	cosidos	al	forro	de	su	gabán	varios	miles	de	rublos,	que	eran	toda
su	 fortuna.	De	miedo	 le	 entró	 una	 calentura	 que	 a	 poco	 se	muere.	 El	 pobre	murió
poco	después	en	Polonia.

Cerca	de	Minsk,	en	una	estación	fronteriza,	los	bolcheviques	hicieron	la	revisión.
Cada	cual	escondió	el	dinero	donde	se	le	ocurrió.	Yo	lo	llevaba	en	la	máquina	de	un
reloj	despertador.	Todo	fue	superfluo,	porque	el	hombre	misterioso	nos	anunció	que
dando	 una	 cantidad	 de	 dinero	 a	 prorrateo	 entre	 todos	 conseguiríamos	 que	 los
bolcheviques	no	abriesen	siquiera	las	maletas.	Y	así	fue.
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12.	Los	militares	se	divierten

Cordón	sanitario

NTRE	la	Rusia	de	los	bolcheviques	y	el	territorio	ruso	invadido	por	el	ejército
alemán	había	una	zona	neutra	que	tuvimos	que	atravesar	a	pie.	Aquel	terreno,

removido	por	los	obuses,	estaba	sembrado	de	residuos	de	guerra,	carros	destrozados,
balas	sin	explotar,	trozos	de	cureña	y	montones	informes	de	alambre	de	espino.	Había
allí	 un	 pueblo	 en	 el	 que	 no	 quedaba	 una	 casa	 sana.	 El	 vecindario	 de	 aquel	 pueblo
arrasado	 y	 unos	millares	 de	 fugitivos	 de	 toda	Rusia	 que	 se	 habían	 concentrado	 en
aquella	 hoyanca	 con	 la	 ilusión	 de	 que	 los	 alemanes	 les	 dejasen	 pasar,	 estaban
acampados	 en	 tiendas	 cónicas	 y	 en	 tenderetes	 miserables,	 fabricados	 con	 telas	 de
saca,	 alfombras	 y	 cortinas.	El	 agua	 y	 la	 nieve	 azotaban	 a	 aquella	 pobre	 gente,	 que
dormía	 sobre	 la	 tierra	 tosiendo	 desgarradoramente,	mientras	 sus	 pobres	menajes	 se
deshacían	 en	 el	 barro.	 Junto	 a	 este	 trágico	 campamento	 pasaba	 la	 línea	 de	 las
alambradas	 alemanas,	 y	 cada	diez	pasos	un	 centinela,	 arma	 al	 brazo,	 rechazaba	 las
súplicas	de	los	fugitivos,	a	los	que	se	apartaba	a	culatazos,	como	si	fuesen	apestados.
Alguna	vez	un	desesperado	que	veía	morir	a	su	mujer,	su	madre	o	sus	hijos,	comidos
por	 la	 fiebre	 en	 aquella	 ciénaga,	 intentaba	 saltar	 la	 alambrada.	 Entonces,	 los
centinelas	alemanes	lo	tumbaban	de	un	tiro.

A	 nosotros,	merced	 al	 hombre	misterioso	 de	Minsk,	 nos	 franquearon	 el	 paso	 y
pudimos	llegar	a	la	estación,	que	también	estaba	protegida	con	alambre	de	espino,	y
coger	el	primer	tren	que	salía	para	Minsk,	fuera	ya	del	poder	de	los	bolcheviques	y
bajo	la	protección	del	ejército	de	ocupación	alemán.	Allí	quedaban,	consumidos	por
la	 fiebre	 y	 tratados	 a	 culatazos	 por	 los	 centinelas	 alemanes	 que	 mantenían
implacablemente	el	cordón	sanitario,	aquellos	millares	de	 rusos	 fugitivos	que	no	se
resignaban	a	vivir	bajo	el	poder	tiránico	de	los	sóviets.
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Los	judíos	de	Minsk

Minsk	es	casi	todo	judío.	Las	tres	cuartas	partes	de	la	población	lo	son.	A	pesar	de
la	guerra,	la	revolución	y	la	ocupación	alemana,	era	una	ciudad	rica,	y	el	dinero	corría
que	era	un	gusto;	siempre	que	en	Rusia	había	calamidades	de	éstas,	el	judío,	si	no	lo
arrastraban,	 como	 solía	 suceder,	 salía	 ganando;	 sabía	 aprovecharse	 de	 todo:	 de	 las
guerras,	de	las	revoluciones,	de	las	invasiones	enemigas…

Fuimos	a	hospedarnos	en	casa	de	una	judía	que	no	era	mala	persona,	pero	sí	muy
intransigente	en	las	cosas	de	su	religión;	baste	decir	que	un	día	se	puso	furiosa	porque
Sole	cogió	una	sopera	suya	para	hacer	nuestra	comida;	nos	insultó,	estrelló	la	sopera
contra	 el	 suelo	 y	 nos	 obligó	 a	 comprarle	 una	 nueva.	Todo	 porque	 habíamos	 hecho
caldo	 de	 cristianos	 en	 su	 judía	 sopera.	 Esta	mujer	 tenía	 un	 hijo	 que	 había	 ganado
mucho	 dinero	 con	 la	 especulación,	 al	 que	 le	 traían	 sin	 cuidado	 los	 aspavientos
religiosos	 de	 su	madre;	 era	 un	 punto	 que	 se	 iba	 todas	 las	 noches	 a	 los	 cabarets	 a
derrochar	y	 emborracharse	 con	 los	oficiales	 alemanes,	 como	había	por	 entonces	 en
Minsk	muchos	 jóvenes	 judíos	 a	 los	 que	 les	 gustaba	 divertirse,	 pero	 que	 no	 podían
olvidarse	de	su	raza,	y	aun	metidos	en	juerga	tenían	detalles	 judíos	muy	divertidos;
por	 ejemplo,	 se	 llevaban	 a	 los	 cabarets	 el	 vino	 que	 habían	 de	 beberse	 y	 preferían
pagar	un	tanto	—cinco	rublos—	por	derechos	de	descorche	antes	de	comprar	el	vino
a	 los	 precios	 que	 tenía	 en	 el	 cabaret.	 Era	 gracioso	 verlos	 salir	 de	 casa	muy	 serios,
llevando	en	los	bolsillos	y	en	los	brazos	las	botellas	que	iban	a	utilizar	para	«meterse
en	juerga».

En	 los	 primeros	 tiempos	 no	 encontramos	 trabajo.	Tuvimos	 que	 ofrecernos	 para
bailar	en	un	cabaret,	el	Winter	Garden,	por	lo	que	quisieron	darnos.	Pero	dos	semanas
más	 tarde	 éramos	 los	 amos	 del	 cabaret	 y	 de	 Minsk.	 ¡Vaya	 éxito!	 Tres	 meses
estuvimos	allí,	y	cada	noche	gustaba	más	nuestro	trabajo;	aquellos	judíos	y	aquellos
oficiales	del	ejército	alemán	de	ocupación	que	llenaban	el	cabaret	estaban	locos	con
nosotros.	 Celebramos	 nuestro	 beneficio	 con	 una	 función	 brillantísima,	 en	 la	 que
recaudamos	cuatro	mil	quinientos	rublos;	la	empresa,	agradecida,	nos	regaló	un	ramo
de	flores	más	alto	que	nosotros.	En	aquellos	días	hice	amistad	con	muchos	oficiales
alemanes;	por	entonces	nos	ofrecieron	un	contrato	en	el	famoso	Scala,	de	Berlín,	que
hubiera	sido	nuestra	salvación,	pero	era	nuestro	sino	que	habíamos	de	pasar	por	todas
las	 calamidades	 de	 la	 triste	 Rusia	 y	 renunciamos,	 pensando	 que	 nos	 tendría	 más
cuenta	 irnos	al	sur,	a	Ucrania,	donde	no	había	bolcheviques;	 la	vida	era	barata	y	se
habían	 refugiado	 allí	 los	 aristócratas	 y	 todas	 las	 gentes	 de	 dinero.	 Alemania,	 en
cambio,	 cada	 vez	 estaba	 peor,	 y	 a	 consecuencia	 del	 bloqueo	 la	 comida	 escaseaba.
Total,	 que	 nos	 equivocamos	 una	 vez	 más.	 En	 Minsk	 no	 se	 vivía	 mal	 bajo	 la
dominación	alemana,	 aunque	 los	 rusos	protestaban	mucho	porque	 los	 trataban	mal,
no	como	hombres,	sino	como	ganado.	La	vida	era	barata;	los	precios	de	los	artículos
los	 fijaba	 la	 comandancia	 alemana,	 que	 ejercía	 una	 vigilancia	 estrechísima	 en	 los
mercados;	 los	vendedores	 judíos,	en	cuanto	veían	a	un	soldado	alemán	huían	como
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gamos;	 la	 carne	 tenía	 que	 estar	 sellada	 por	 la	 comandancia;	 los	 géneros	 en	malas
condiciones	 eran	 decomisados;	 los	 precios	 de	 tasa	 rigurosamente	 exigidos.	 A	 los
rusos	y	a	los	judíos	aquella	tiranía	de	los	militares	alemanes	se	les	hacía	insufrible	y
la	 población	 de	 Minsk	 empezó	 a	 irritarse	 contra	 ellos.	 Acabó	 de	 colmar	 la
indignación	una	orden	de	la	comandancia	que	obligaba	a	pasar	la	revista	sanitaria	a
todas	las	mujeres,	decentes	o	no,	que	cogían	en	las	calles;	esto	fue	consecuencia	de	la
aparición	 en	 Minsk	 de	 una	 banda	 de	 polacas	 fugitivas	 de	 otras	 ciudades	 que
infectaron	a	las	tropas	alemanas	con	sus	males	venéreos.

Mi	amigo	el	príncipe

En	una	 tertulia	 de	 oficiales	 alemanes	 conocí	 al	 príncipe	Wladimiro	Obolienski,
oficial	del	ejército	del	zar,	multimillonario,	aristócrata	por	 los	cuatro	costados,	gran
tipo,	 bebedor,	 enamorado,	 juerguista,	 y,	 sobre	 todo,	 generoso.	 Tiraba	 el	 dinero	 a
manos	llenas	y	andaba	por	el	mundo	como	uno	de	esos	príncipes	de	leyenda	que	todo
lo	pueden	y	que	no	conocen	más	 ley	que	 su	voluntad.	 Iba	 siempre	 rodeado	de	una
cohorte	de	oficiales	del	ejército	imperial	que	se	hicieron	famosos	en	Minsk.

El	 príncipe	 se	 hizo	muy	 amigo	mío,	 íntimo	 casi.	 No	 se	 crea	 que	 era	 sólo	 una
amistad	 de	 cabaret	 y	 de	 juerga,	 no.	Me	 llevaba	 a	 su	 casa	 y	 charlaba	 horas	 enteras
conmigo	 como	 un	 camarada.	 Presumía	 de	 tener	 una	 gran	 amistad	 con	 el	 rey	 de
España,	y	un	día	me	dio	una	carta	para	él,	diciéndome:

—Cuando	vuelvas	a	tu	patria,	las	puertas	de	palacio	se	te	abrirán	con	esta	carta	y
Alfonso,	mi	amigo	Alfonso,	te	recibirá.

No	pude	comprobar	si	era	verdad,	porque	en	Rusia	tuve	que	romper	la	carta,	ante
el	temor	de	que	me	la	encontraran	los	bolcheviques,	y	por	el	solo	hecho	de	llevarla
me	fusilaran.	Pero	algo	debía	haber	de	verdad	en	cuanto	decía	mi	amigo,	el	príncipe,
porque	yo	mismo	vi	con	mis	propios	ojos	las	condecoraciones	que	tenía,	entre	ellas
alguna	española	valiosísima.	Una	carta	con	la	firma	del	príncipe	que	tuve	ocasión	de
utilizar	me	abrió,	efectivamente,	las	puertas	de	varias	embajadas.	¿Qué	habría	sido	de
él?	La	última	vez	que	lo	vi	fue	en	Rusia,	en	un	trance	bastante	apurado,	en	el	que	le
pusieron	los	bolcheviques.	Ya	lo	contaré.
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Los	militares	se	divierten

En	 el	Winter	Garden	 celebrábamos	 grandes	 juergas	 con	 los	 oficiales	 alemanes.
Nos	reuníamos	en	un	reservado,	en	el	que	corría	el	champaña	como	agua	a	expensas
de	mi	amigo	el	príncipe.	A	estas	juergas	iba	también	un	tipo	extraordinario,	el	barón
Stiglitz,	 borracho	 siempre,	 con	 una	 voz	 aguardentosa	 que	 asustaba,	 pero	 buena
persona	 en	 el	 fondo;	 era	 un	 tipo	 estrafalario,	 al	 que	 le	 daba	 por	 favorecer	 a	 los
bolcheviques.	A	otro	que	no	hubiese	sido	él	le	habrían	fusilado.	Pero	debía	de	tener
grandes	aldabas	en	Berlín,	porque	nadie	 le	molestaba	nunca,	hiciese	 lo	que	hiciese.
Una	noche,	la	juerga	fue	tan	imponente	que	escandalizamos	a	todo	Minsk.	El	príncipe
había	estado	en	su	reservado	invitando	a	comer	y	beber	sin	tasa	a	todos	los	artistas	y	a
todos	 los	clientes.	Ya	de	madrugada,	 los	militares,	borrachos,	empezaron	a	 inventar
disparates.	Cogieron	las	botellas	vacías,	las	colocaron	en	un	patio	y	se	entretuvieron
tirando	 al	 blanco	 sobre	 ellas	 con	 sus	 pistolas;	 cuando	 se	 les	 acabó	 esta	 diversión
empezaron	 a	 tirar	 cosas	 por	 las	 ventanas,	 con	 gran	 escándalo	 de	 los	 vecinos	 y	 los
transeúntes.	Yo,	que	tenía	un	tonel	de	vodka	en	la	barriga,	me	senté	tranquilamente	en
una	silla,	echado	de	bruces	sobre	el	espaldar	para	que	mi	amigo,	el	príncipe,	tirase	al
blanco	 sobre	 mí;	 tenía	 puesto	 un	 sombrero	 hongo,	 y	 el	 príncipe,	 a	 través	 de	 su
borrachera,	tenía	que	apuntar	cuidadosamente	para	atravesar	de	un	balazo	la	copa	del
hongo	sin	atravesarme	a	mí	los	sesos,	porque	«¡Para	eso	era	mi	amigo!»,	como	nos
decíamos	abrazándonos,	cogorzas	perdidos	los	dos.

Salimos	 a	 la	 calle	 a	 pleno	 día;	 los	 pacíficos	 transeúntes	 que	 iban	 a	 sus	 labores
salían	corriendo	al	ver	aquella	tropa	de	militares	borrachos	que	iban	disparando	sus
pistolas	 a	diestro	y	 siniestro.	Encontramos	un	 coche	de	punto	y	 en	 él	 nos	metimos
todos;	 dos	 de	 los	 oficiales	 se	 montaron	 en	 el	 pobre	 caballejo;	 cinco	 o	 seis	 iban
amontonados	en	el	interior,	y	los	demás,	hasta	doce,	en	el	pescante,	en	el	techo,	en	las
varas.	El	pobre	cochero	caminaba	por	la	acera,	detrás	de	su	vehículo,	maldiciéndolos
y	 mesándose	 las	 barbas.	 Yo	 iba	 metido	 en	 el	 inmenso	 capote	 de	 un	 comandante
alemán,	 y	 cada	 vez	 que	 nos	 parábamos	me	 arrancaba	 por	 bulerías.	 Así,	 hasta	 que
volcamos,	como	era	natural.

¡Las	cosas	del	vino!	En	todas	partes	las	juergas	son	iguales	y	los	juerguistas	hacen
las	mismas	estupideces.	No	sé	si	porque	eran	más	fuertes	o	por	qué,	el	caso	es	que	los
alemanes	han	sido	siempre	 los	 juerguistas	peores,	 los	que	más	barbaridades	hacían,
los	que	no	se	rendían	nunca.
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Otra	vez	en	Rusia

Protegidos	 por	 la	 comandancia	 alemana	 salimos	de	Minsk	 en	dirección	 a	Kiev,
que	 a	 nosotros	 nos	 parecía	 más	 seguro	 que	 Alemania.	 En	 Kiev	 no	 había	 todavía
bolcheviques	y	se	decía	que	no	llegarían	nunca.	El	mayor	alemán,	al	despedirme	de
él,	me	 obsequió	 con	 varios	 paquetes	 de	macarrones,	 té,	 chocolate	 y	 una	 botella	 de
coñac.	Hicimos	el	viaje	muy	bien,	y	gracias	a	 la	recomendación	de	la	comandancia
nos	 ahorramos	 todas	 las	 molestias	 y	 todas	 las	 patadas	 que	 los	 soldados	 alemanes
daban	 a	 los	 rusos.	 En	 la	 frontera	 rusa	 ponían	muchas	 dificultades.	Yo,	 viendo	 que
echaban	atrás	a	muchos	de	los	viajeros,	metí	un	billete	de	cincuenta	rublos	entre	las
hojas	del	pasaporte	y	se	lo	alargué	como	el	que	no	quiere	la	cosa	al	policía.	Fue	mano
de	santo;	pasamos	los	primeros	y	sin	ninguna	dificultad.

Kiev,	cuando	llegamos	de	nuevo,	era	la	ciudad	más	animada	y	alegre	del	mundo:
toda	 la	 gente	 de	 dinero	 de	 Rusia	 se	 había	 refugiado	 en	 Kiev	 huyendo	 de	 los
bolcheviques,	y	no	había	medio	de	encontrar	alojamiento.	Las	calles	hervían	de	gente
bien	vestida,	los	mercados	estaban	abarrotados,	los	restaurantes	elegantes	rebosaban,
los	cafés	y	las	pastelerías	se	veían	concurridísimos	y	en	cada	esquina	funcionaba	una
casa	 de	 juego.	 Circulaba	 abundante	 el	 dinero	 ucraniano,	 pero	 subsistía	 el	 curso
clandestino	de	los	rublos	del	zar.	La	vida	era	barata	y	ni	remotamente	se	pensaba	en
los	bolcheviques.

En	el	cabaret	Apolo,	donde	fuimos	a	trabajar,	nos	encontramos,	sin	embargo,	con
una	 novedad	 soviética.	 No	 había	 ya	 empresario:	 una	 sociedad	 o	 sóviet	 local	 de
camareros	explotaba	el	negocio	y	cobrábamos	a	prorrata.	Como	todos	 los	hoteles	y
pensiones	estaban	ocupados	por	los	fugitivos	ricos	que	pujaban	los	precios,	tuvimos
que	quedarnos	a	dormir	en	el	mismo	camerino	del	Apolo.	Reinaba	tal	desconcierto	y
tal	desbarajuste	que	Kiev	daba	una	 impresión	extraña	de	ciudad	en	 la	que	 todos	 se
hubiesen	 vuelto	 locos;	 de	 unas	 cosas	 sobraba;	 de	 otras,	 se	 carecía;	 por	 una	 parte,
parecía	 que	 todos	 eran	 millonarios;	 por	 otra,	 se	 descubría	 una	 gran	 miseria.	 A	 lo
mejor	 podía	 uno	 beber	 hasta	 hartarse	 el	 mejor	 champaña	 de	 Francia,	 y	 luego	 no
encontraba	 ni	 a	 precio	 de	 oro	 un	 panecillo	 con	 que	 desayunarse.	 En	 cada	 esquina
había	una	cola	de	hambrientos	y	una	chirlata	en	la	que	se	cruzaban	miles	y	miles	de
rublos	en	las	apuestas.

En	aquellos	días	me	encontré	en	Kiev	con	dos	payasos	españoles,	 los	hermanos
Fernández,	que	las	estaban	pasando	negras.	Les	ayudé	como	pude,	prestándoles	algún
dinero	y	partiendo	con	ellos	las	provisiones	que	me	había	regalado	el	mayor	alemán
en	Minsk,	pero	los	pobres	iban	de	mal	en	peor.	Uno	de	ellos,	que	tenía	a	su	mujer	en
Alemania,	quería	 a	 todo	 trance	marcharse	de	Rusia,	pero	no	 lo	conseguía,	por	más
que	porfiaba.	Después	de	muchas	intentonas	fallidas	discurrió	una	estratagema	que	le
permitiera	salir,	digna	de	la	imaginación	de	un	payaso.

Se	metió	en	un	gran	cajón	de	madera	e	hizo	que	le	facturásemos	como	mercancía;
entre	 su	hermano	y	yo	preparamos	cuidadosamente	 la	expedición;	 le	pusimos	en	el
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cajón	 agua	 y	 comida	 para	 tres	 o	 cuatro	 días,	 le	 abrimos	 unos	 disimulados
respiraderos,	 le	 pintamos	 en	 los	 costados	 y	 en	 la	 tapa	 muchas	 veces	 el	 letrero	 de
«frágil»	y	le	llevamos	a	la	estación	donde	le	cargaron	en	un	vagón	de	mercancías.	No
pudimos	impedir	que	le	diesen	unos	trastazos	que	debieron	de	dejarle	molido	ni	que
le	echasen	encima	unos	bultos	enormes	y	unas	 lonas,	bajo	 las	que	debió	de	estar	a
punto	 de	 asfixiarse.	 Dos	 días	 estuvo	 el	 vagón	 cargado	 con	 nuestro	 compatriota
Fernández	en	una	vía	muerta	de	la	estación	de	Kiev.	Disimuladamente,	su	hermano	y
yo	íbamos	a	darle	golpecitos	en	el	cajón	para	saber	si	estaba	vivo	todavía.	Al	tercer
día,	 cuando	 fuimos	a	 la	 estación,	dispuestos	 a	 sacarle,	 nos	 encontramos	con	que	 el
vagón	había	sido	enganchado	en	un	tren	e	iba	camino	de	la	frontera.	¿Llegaría	vivo	a
su	destino?	Aún	no	he	podido	saberlo.

Después	de	actuar	durante	una	temporada	en	el	Apolo,	de	Kiev,	salimos	a	hacer
una	tournée	por	Ucrania	y	recorrimos	Jarkov,	Gomel,	Rostov	y	Kremenchuk.	En	toda
Ucrania	nadie	creía	aún	en	los	bolcheviques,	pero	se	notaba	un	creciente	malestar	y
se	 decía	 que	 pronto	 estallarían	 revueltas,	 porque	 había	 hambre	 en	 el	 campo.	 Las
noticias	que	llegaban	del	norte	hablando	del	Gobierno	bolchevique	no	interesaban	a
nadie.	 Se	 creía	 que	 todo	 aquello	 de	 los	 sóviets	 eran	 cosas	 de	 los	 obreros	 de	 las
fábricas	 de	 Moscú	 y	 Petrogrado	 que	 no	 tardarían	 en	 acabar	 más	 o	 menos
violentamente.	Los	ucranianos	se	reían	de	los	bolcheviques;	pero,	a	pesar	de	todo,	se
notaba	que	 el	Gobierno	de	Ucrania	 iba	 concentrando	 sus	 tropas	 alrededor	 de	Kiev.
Entonces	 empezó	 a	 sonar	 el	 nombre	 de	 Petliura,	 que	 era	 el	 jefe	 de	 las	 tropas
ucranianas.

Mientras	 tanto,	 nosotros	 estábamos	 tranquilamente	 en	 Kremenchuk,	 adonde	 no
llegaba	 ninguna	 de	 aquellas	 perturbaciones.	En	Kremenchuk	 se	 vivía	 aún	 en	 pleno
régimen	 zarista,	 con	 una	 absoluta	 separación	 entre	 las	 clases	 sociales,	 como	 en
tiempos	del	zar;	no	era	como	en	Kiev,	donde,	a	pesar	de	ser	 todos	enemigos	de	 los
bolcheviques,	 la	 revolución	 había	 transformado	 por	 completo	 la	 vida.	 En
Kremenchuk,	 el	 jefe	 de	 policía	 era	 todavía	 un	 militar,	 y	 aún	 se	 le	 llamaba
grasnachasni;	había	muchos	círculos	privados	y	casas	como	palacios	medievales.	Era
aquélla	una	población	grande	y	noble,	pero	muy	aldeana;	en	las	calles	escaseaban	las
farolas	 del	 alumbrado	 público	 y	 la	 plaza	mayor	 estaba	 toscamente	 empedrada	 con
cantos	rodados.	Había	seis	u	ocho	grandes	fábricas	de	tabaco	y	muchas	explotaciones
agrícolas	 que	 permitían	 a	 los	 terratenientes	 y	 a	 los	 industriales	 jugar	 fuerte	 al
baccarat	 y	 al	 chemin	 de	 fer	 en	 sus	 casinos.	 Los	 periódicos	 llegaban	 con	 muchas
fechas	de	retraso	y	todo	lo	que	contaban	parecía	que	era	de	otro	mundo.	No	había	allí
más	preocupación	que	 la	 de	 la	mala	 gente,	 las	 bandas	 de	 desocupados,	 algarines	 y
agitadores	que,	 como	consecuencia	de	 las	conmociones	de	Rusia,	 caían	por	allí.	El
viejo	 grasnachasni	 estaba	 furioso	 y	 sus	 polizontes	 tundían	 a	 palos	 a	 todos	 los
forasteros	sospechosos.

Una	noche	nos	robaron	el	baúl	mientras	trabajábamos.	Era	nuestra	ruina,	porque
en	él	 teníamos	guardados	 todos	nuestros	ahorros,	unos	nueve	mil	 rublos.	El	 jefe	de
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policía,	cuando	presentamos	la	denuncia,	se	irritó	y	nos	prometió	que	se	encontraría
el	baúl,	costase	lo	que	costase.	Costó,	el	que	le	diesen	cien	palos	a	cada	uno	de	los
infelices	 que	 los	 polizontes	 cogieron	 por	 sospechosos,	 que	 fueron	 muchos.	 ¡Qué
manera	de	zurrar!	Al	 fin,	apareció	el	baúl,	pero	no	el	dinero,	a	pesar	de	 las	palizas
que	 les	 dieron	 a	 los	 ladrones;	 formaban	 una	 banda,	 en	 la	 que	 había	 una	 mujer
guapísima,	que	durante	 los	 interrogatorios	se	colgaba	del	cuello	de	 los	polizontes	y
los	abrazaba	y	los	besaba	para	que	no	le	pegasen.	Intentó	hacer	lo	mismo	con	el	viejo
grasnachasni,	 pero	 cada	 vez	 que	 ella	 se	 le	 acercaba	 insinuante	 le	 soltaba	 él	 una
bofetada	que	la	tumbaba.	A	mí	todo	aquello	me	daba	náuseas,	e	intercedía	para	que
no	les	atormentasen	más.	Recuperé	mis	músicas,	mis	trajes	y	mis	coloretes,	pero	me
quedé	sin	un	céntimo.

Llegó	entonces	a	Kremenchuk	una	noticia	pavorosa	que	nadie	quiso	creer.	Kiev
había	caído	en	manos	de	los	bolcheviques	Se	produjo	la	alarma	consiguiente,	y	como
es	natural,	nos	quedamos	sin	trabajo.	Los	camaradas	me	ayudaron	y	conseguí	reunir
el	 dinero	 suficiente	 para	 irnos	 a	 Gomel,	 que	 ya	 conocía,	 donde	 habíamos	 sido
contratados.	El	viaje	lo	hicimos	en	barco	por	el	Dniéper,	pues,	según	nos	aseguraron,
los	bolcheviques	tenían	cortadas	las	comunicaciones	por	tierra.	Se	tardaba	una	noche.
Recuerdo	que	era	ya	entrado	el	otoño;	hacía	frío	y	los	pasajeros	procuraban	quitárselo
cantando,	 bailando	 y	 bebiendo	 vodka.	 Toda	 la	 madrugada	 nos	 la	 pasamos
contemplando,	 a	 la	 luz	 de	 la	 luna,	 el	 estuario	 del	Dniéper,	 por	 el	 que	 se	 deslizaba
suavemente	aquel	barquito,	 en	cuya	popa	 sonaba	entre	 risas,	burlas	y	 canciones	un
acordeón	que	iba	desgranando	las	melodías	populares	rusas,	mientras	allá,	a	lo	lejos,
brillaban	 indecisas	 las	 lucecitas	 de	 los	 campamentos	 donde	 vivaqueaba	 el	 naciente
ejército	rojo.
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13.	La	derrota	de	los	príncipes

OS	bolcheviques	apretaban	el	cerco.	Parecía	mentira	que	aquellas	patrullas	de
locos	 salidos	 de	 las	 fábricas	 de	 Moscú	 y	 Petrogrado	 llegasen	 con	 sus

extravagancias	revolucionarias	hasta	el	corazón	de	la	Rusia	tradicional,	las	quietas	y
burguesas	provincias	del	sur,	tan	apegadas	a	lo	viejo	y	tan	amantes	de	las	grandezas
imperiales,	pero	la	verdad	era	que	cada	vez	teníamos	más	cerca	a	los	destacamentos
bolcheviques.	Kremenchuk,	a	poco	de	salir	nosotros,	cayó	en	poder	de	los	rojos.	Kiev
mismo	 había	 sucumbido.	 Ya	 no	 sabíamos	 dónde	 meternos	 huyendo	 de	 los
bolcheviques,	no	porque	yo	tuviese	unas	ideas	políticas	distintas	de	las	de	ellos,	que
nunca	he	tenido	ninguna	idea	política,	sino	porque	los	bolcheviques,	buenos	o	malos,
sostenían	que	los	artistas	de	cabaret	no	teníamos	derecho	a	la	vida	y	deseaban	que	nos
muriésemos	cuanto	antes.

Nos	fuimos	a	Gomel,	último	refugio	de	las	comodidades	y	el	bienestar	de	la	vieja
vida	burguesa.	Pensábamos	encontrar	allí	todavía	los	cafés	lujosos,	las	pastelerías	con
grandes	pasteles	de	nata	a	diez	copecks,	los	gallardos	oficiales	que	gastaban	sin	tasa
en	 los	 cabarets	 y	 las	 canciones	 sentimentales	 de	 la	 gorda	Anoma.	 Aparentemente,
todo	seguía	igual,	pero	en	el	fondo	se	advertía	ya	el	desquiciamiento	de	la	revolución.
Nos	contrataron	en	el	Splendide,	un	cabaret	muy	lujoso,	a	cuya	explotación	se	había
dedicado	un	antiguo	oficial	de	muy	buena	familia,	que	por	la	revolución	había	tenido
que	 abandonar	 la	 carrera	 y	 meterse	 a	 empresario	 de	 cabaret.	 Tuvimos	 éxito	 y
disfrutamos	todo	lo	posible	de	las	buenas	cosas	de	la	burguesía,	¡ay!,	por	última	vez.
Ya	nunca	más	probaríamos	los	pastelillos	de	nata,	ni	nos	obsequiarían	con	ramos	de
flores,	ni	nos	invitarían	a	champaña.	Los	bolcheviques	venían.

Una	tarde	estaba	charlando	con	Sole,	cuando	se	nos	acercó	un	individuo	que	nos
preguntó	en	castellano:

—¿Son	ustedes	españoles?
—Sí,	señor	—le	contestamos—.	¿Y	usted?
—También;	madrileño	por	los	cuatro	costados.
—¡Ole!	—dijo	Sole,	que	hacía	un	siglo	que	no	veía	a	nadie	que	fuese	como	Dios

manda.
—¿Y	usted	que	hace	aquí?
—Soy	artista	de	circo.	El	clown	Zerep.
—¿Es	usted	español	y	se	llama	Zerep?
—Sí,	 señor;	 Zerep	 es	mi	 apellido	 escrito	 al	 revés.	Me	 llamo	Antonio,	Antonio

Pérez,	para	servir	a	Dios	y	a	usted,	y	trabajo	en	el	circo	en	compañía	de	otro	clown
italiano	llamado	Armando.

Nos	pusimos	muy	contentos,	comimos	juntos,	hablamos	de	Madrid,	bebimos	un
poquito	y	nos	hicimos	muy	amigos.	Zerep	era	un	buen	camarada,	muy	simpático,	y
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siempre	 de	 un	 humor	 admirable.	 De	 Madrid,	 vamos.	 Su	 compañero,	 el	 italiano
Armando,	era	un	poco	frío,	pero	no	mala	persona.

Juntos	 vivimos	 en	Gomel,	 arregostados	 todos	 a	 la	 buena	 vida	 burguesa	 que	 se
acababa.	El	negocio	del	cabaret	empezó	a	ir	mal;	los	bolcheviques	estaban	cada	vez
más	cerca	y	los	buenos	clientes	huían.	Ya	no	quedaban	allí	más	que	algunos	oficiales
desesperados	y	sin	dinero,	que	estaban	decididos	a	hacerles	cara	a	los	destacamentos
bolcheviques.	 Hasta	 última	 hora	 estuvo	 yendo	 al	 cabaret	 un	 príncipe	 del	 Cáucaso,
que…

Los	príncipes	se	van

Parecía	que	se	iba	a	tragar	el	mundo.	Era	un	tipo	grande,	fuerte,	sanguíneo,	que
comía	 por	 diez	 y	 bebía	 por	 veinte.	 Él	 solo	 mantenía	 la	 animación	 del	 cabaret,
arrastraba	a	los	demás	clientes,	convidaba	a	los	artistas,	se	emborrachaba,	bailaba,	se
divertía,	hacía	más	gasto	que	todos	los	parroquianos	juntos.	No	se	sabía	exactamente
quién	era,	de	dónde	había	venido	ni	para	qué.	Se	sabía	 tan	sólo	que	era	 rico	y	que
derrochaba	 el	 dinero	 a	 manos	 llenas.	 Era	 violento	 e	 incansable;	 nadie	 podía
aguantarle;	 sólo	 yo	 resistía	 horas	 y	 horas	 a	 su	 lado,	 hasta	 dejarlo	 durmiendo.
Conmigo	 estaba	 encantado,	 porque	 le	 seguía	 la	 corriente,	 y	 en	 medio	 de	 las
borracheras	me	decía:

—A	ti	te	quiero	bien,	españolito.	Todos	ésos	son	unos	judíos	tristes	que	no	saben
beber	ni	estar	como	los	hombres.	Les	vamos	a	cortar	las	orejas.

Y	 se	 ponía	 a	 insultar	 y	 desafiar	 a	 todo	 el	mundo,	 sin	 que	 saliera	 nunca	 ningún
flamenco	que	se	atreviera	a	levantarle	el	gallo.	Cuando	llegaban	noticias	de	que	los
destacamentos	 bolcheviques	 seguían	 avanzando	 sobre	 Gomel,	 se	 ponía	 furioso	 y
decía	 que	 se	 los	 iba	 a	 comer	 crudos	 o	 poco	menos.	 Pedía	 champaña,	 convidaba	 a
cuantos	estaban	en	el	cabaret	y	brindaba:

—¡Por	esa	canalla	bolchevique	que	vamos	a	colgar	en	racimos!
Había	 juergas	que	duraban	diez	días.	Una	madrugada	salió	del	cabaret	borracho

perdido	y	se	fue	a	las	afueras	del	pueblo,	donde	se	plantó	en	medio	de	la	carretera	y
se	 puso	 a	 llamar	 a	 grito	 herido	 a	 los	 bolcheviques,	 desafiándolos	 con	 voces
estentóreas	que	atronaban	la	paz	de	los	campos	en	el	conticinio.

—¡Ladrooones!	 ¡Canallas!	 ¡Hijos	 de	 perra!	 ¡Venid	 aquí,	 que	 os	 voy	 a…!	—les
gritaba.

Las	gentes	prudentes	iban	tomando	sus	precauciones	sin	hacer	demasiado	caso	de
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las	 bravatas	 del	 príncipe;	muchas	 familias	 huyeron	de	Gomel;	 las	 casas	 grandes	 se
cerraban;	 los	mejores	 clientes	 del	 cabaret	 desaparecían.	Hubo	 que	 cerrar,	 al	 fin.	El
mismo	dueño	abrió	una	casa	de	juego	en	el	local	del	cabaret,	y	yo,	para	no	quedarme
sin	comer,	tuve	que	cambiar	de	oficio;	guardé	la	chupa	y	las	castañuelas	para	mejor
ocasión,	me	endosé	el	esmoquin	y	me	convertí	en	croupier.	Acudían	muchos	oficiales
a	 jugarse	 el	 dinero	 y	 el	 negocio	marchaba	 bien.	 Nadie	 sabía	 si	 al	 día	 siguiente	 le
dejarían	 tener	un	 rublo,	y	en	estas	condiciones	de	 inseguridad,	el	que	 lo	 tenía	se	 lo
jugaba,	 que	 era	 lo	 mejor	 que	 podía	 hacer.	 El	 famoso	 príncipe	 caucasiano	 seguía
siendo	el	punto	fuerte	de	la	casa.	Aunque	ya	no	había	cabaret	ni	espectáculo,	todavía
se	 servían	 cenas	 a	 los	 jugadores,	 y	 el	 príncipe,	 que	 había	 convertido	 aquello	 en	 su
casa,	cenaba	como	un	heliogábalo,	y	luego	se	ponía	a	beber	y	a	jugar	fuerte,	hasta	que
amanecía.	 El	 dueño,	 como	 antiguo	 oficial	 que	 era,	 estaba	 dispuesto	 a	 resistir	 a	 los
bolcheviques.	 Se	 trajeron	 de	 no	 sé	 dónde	 tres	 o	 cuatro	 ametralladoras	 y	 se
almacenaron	en	la	bodega	varias	cajas	de	municiones.

Dos	 o	 tres	 días	 antes	 de	 que	 llegasen	 a	Gomel	 los	 bolcheviques	 estaba	 yo	 una
noche	tallando	una	baraja	de	baccarat,	cuando	me	avisaron	de	que	unos	compatriotas
querían	verme;	salí	a	la	calle	y	me	encontré	con	el	bailarín	Pepe	Ojeda	y	su	mujer,	la
Catalanita,	 que	 venían	 de	Kiev	 huyendo	 de	 los	 bolcheviques.	 Estaban	muertos	 de
hambre	y	de	frío.	En	la	calle	había	un	metro	de	nieve	y	los	pobres	no	tenían	apenas
con	qué	abrigarse.	A	ella	le	dio	un	vahído	y	estuvo	a	punto	de	que	se	la	llevaran	al
hospital,	 pero	 yo	 los	 recogí,	me	 los	 llevé	 a	 casa,	 les	 di	 de	 comer,	 les	 proporcioné
cama	 y	 abrigo,	 y	 al	 día	 siguiente	 les	 presté	 doscientos	 rublos	 kerenski	 para	 que
pudieran	irse	hasta	Minsk.	No	lo	hice	porque	me	lo	agradecieran,	que	no	me	lo	han
agradecido	—ni	pagado—,	sino	por	mí	mismo.	Porque	nadie	sabe	tan	bien	como	yo
con	cuánta	ilusión	se	llama	a	la	puerta	de	un	compatriota	cuando	a	mil	leguas	de	la
tierra	de	uno	se	tiene	hambre	y	frío	y	no	hay	entre	millones	de	personas	una	sola	a	la
que	le	importe	que	uno	se	muera	o	deje	de	morirse.

—Rien	 ne	 va	 plus	 (las	 frases	 sacramentales	 del	 juego	 se	 decían	 siempre	 en
francés)	—gritaba	yo	una	noche	encaramado	en	mi	sillón	de	croupier,	cuando	entró
precipitadamente	en	la	sala	de	juego	un	oficial	que	se	puso	a	cuchichear	con	el	dueño.
Se	produjo	un	gran	revuelo	en	la	casa.	Sacaron	las	ametralladoras	y	las	emplazaron
en	 las	 ventanas,	 que	 daban	 a	 dos	 calles.	 El	 príncipe	 caucasiano,	 que	 estaba	 en	 un
butacón	 del	 fondo	 de	 la	 sala	 de	 juego	 durmiendo	 la	 borrachera	 de	 siempre,	 se
despabiló	al	sentir	el	ajetreo,	y	con	los	ojos	inyectados	en	sangre	y	la	cara	abotargada
escuchó,	sin	comprenderla	claramente	al	principio,	la	noticia	de	que	los	bolcheviques
llegaban	a	Gomel	en	aquellos	momentos.	Se	desconcertó	y	se	puso	a	buscar	por	todos
los	rincones	su	enorme	papaja,	su	típico	gorro	de	piel,	que	se	le	había	extraviado;	se
abotonó	precipitadamente	la	vistosa	cherkeska,	requirió	el	largo	puñal	caucasiano	que
llevaba	al	cinto	y	salió	dando	traspiés	y	refregándose	contra	las	paredes.	No	volvimos
a	verle.	Nadie	ha	vuelto	a	saber	de	él	jamás.	Sus	hazañas,	muchas	o	pocas,	no	dejaron
rastro.	En	aquellos	instantes	de	confusión	se	abrió	la	puerta	de	la	calle	y	entró	como
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una	tromba	quien	menos	podía	yo	imaginarme:	el	príncipe	Wladimiro	Obolienski,	mi
gran	 amigo	 de	 Moscú.	 Venía	 descompuesto,	 furioso,	 rechinando	 los	 dientes	 de
desesperación	e	impotencia.	Le	seguían	dos	o	tres	ordenanzas,	a	los	que	daba	órdenes
precipitadas	y	contradictorias,	acompañadas	de	fustazos	e	injurias.	Venía	huyendo	de
los	 bolcheviques	 y	 traía	 la	 esperanza	 de	 haber	 tomado	 en	 Gomel	 el	 tren	 que	 le
hubiese	 llevado	 a	 la	 frontera,	 pero	 al	 llegar	 se	 había	 enterado	 de	 que	 los
destacamentos	 bolcheviques,	 por	 medio	 de	 una	 hábil	 maniobra,	 habían	 cortado	 la
línea	férrea,	y	el	tren	no	podía	ya	salir.	Para	no	caer	en	manos	de	los	rojos,	que	pronto
estarían	allí,	no	le	quedaba	más	recurso	que	salir	inmediatamente	a	campo	traviesa	y
ponerse	a	salvo	aprovechando	las	horas	que	quedaban	de	noche.

Los	 ordenanzas	 salieron	 a	 buscar	 caballos.	 Mientras	 volvían	 el	 príncipe	 se
paseaba	por	la	sala	de	juego	a	grandes	zancadas,	jurando	y	maldiciendo.	Al	principio
venía	 tan	 ciego	 que	 ni	 siquiera	 me	 conoció.	 Luego,	 al	 verme,	 me	 abrazó	 y	 se
tranquilizó	 un	 poco.	Me	 contó	 la	 situación.	 El	 ejército	 rojo,	 aquellas	 cuadrillas	 de
obreros	 y	 campesinos,	 había	 puesto	 en	 dispersión	 a	 su	 gente.	 Los	 destacamentos
bolcheviques	venían	pisándole	los	talones,	y	al	encontrarse	en	Gomel	con	la	línea	del
ferrocarril	cortada	no	le	quedaba	más	recurso	que	ganar	la	frontera	galopando	a	través
de	 la	 estepa.	 Llevaba	 consigo	 documentos	 importantísimos,	 de	 los	 que	 no	 podía
deshacerse,	y	que	si	caían	en	manos	de	los	bolcheviques	ocasionarían	una	catástrofe;
llevaba,	además,	una	fuerte	suma	en	valuta	extranjera,	principalmente	billetes	suizos.

Hubo	 un	 instante	 en	 el	 que	 todo	 se	 consideró	 perdido.	 Los	 ordenanzas	 volvían
diciendo	que	no	encontraban	caballos	y	que	los	bolcheviques	 tenían	ya	tomadas	las
entradas	de	Gomel.	El	príncipe	Obolienski,	descompuesto,	me	llevó	a	un	rincón,	me
echó	el	brazo	por	encima	y	me	dijo	precipitadamente:

—Eres	mi	amigo.	Te	he	oído	decir	muchas	veces	que	tenías	a	orgullo	mi	amistad.
Ahora	 vas	 a	 probármela.	 Toma	 esta	 cartera	 con	 estos	 documentos	 y	 este	 dinero	 y
guárdalos	hasta	mi	regreso,	si	es	que	regreso	alguna	vez.	Si	no	volviese	destruye	los
documentos	 y	 quédate	 con	 el	 dinero.	 Son	 cincuenta	 mil	 francos	 suizos.	 Yo	 voy	 a
intentar	la	salida	de	esta	ratonera	burlando	las	patrullas	comunistas	y	caminando	a	pie
hasta	llegar	a	lugar	seguro.	Tendré	que	disfrazarme,	me	registrarán,	y	no	puedo	llevar
todo	eso	conmigo.	Júrame	que	no	lo	entregarás	a	los	bolcheviques.

Yo	 no	 me	 atrevía	 a	 quedarme	 con	 aquello,	 que	 podía	 ser	 mi	 perdición	 si	 los
bolcheviques	 me	 lo	 encontraban;	 pero	 no	 pude	 negarme,	 y	 acepté	 el	 encargo.
Afortunadamente	 en	 aquel	 instante	 llegó	 uno	 de	 los	 ordenanzas	 de	Obolienski	 con
cuatro	 caballos	 y	 un	 guía	 que	 se	 comprometió	 a	 dejar	 en	 franquicia	 al	 príncipe.
Recogió	éste	su	cartera	y	después	de	darme	un	abrazo	y	un	beso	en	cada	mejilla	saltó
sobre	el	caballo	y	se	lo	tragó	la	noche	oscura.	A	lo	lejos	latían	los	perros	jalonando	el
paso	de	 los	 fugitivos.	Oímos	un	disparo;	 luego,	otro	más	 lejos;	 luego,	varios.	¿Qué
sería	 del	 príncipe?	No	pudimos	preocuparnos	 por	 su	 suerte	 durante	mucho	 tiempo.
Cuando	se	me	ocurrió	mirar	por	una	de	 las	ventanas	vi	en	el	centro	de	 la	plaza	un
grupo	 de	 hombres	 que	 charlaban	 arrimados	 a	 una	 gran	 farola	 que	 allí	 había.	 La
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plazoleta	estaba	completamente	a	oscuras,	y	sólo	se	distinguían	las	siluetas	humanas
rematadas	por	el	trazo	siniestro	del	fusil	y	el	ascua	diminuta	del	cigarrillo	en	la	boca.
Aquellas	sombras	silenciosas	y	quietas	que	tomaban	posesión	de	la	plaza	mayor	del
pueblo	 suavemente,	 sin	 un	 ademán	 violento,	 eran	 nada	 menos	 que	 el	 triunfo	 del
bolchevismo.	 ¡Adiós	 al	 viejo	mundo	 burgués!	 Los	 príncipes,	 derrotados	 sin	 lucha,
huían	al	galope	a	campo	 traviesa,	y	allí	quedaba	 la	población	civil,	 la	buena	gente,
que	 no	 se	mete	 en	 nada,	 espiando	 temerosa	 por	 las	 rendijas	 de	 las	 ventanas	 a	 los
nuevos	amos	de	Rusia.

Cuando	miramos	a	nuestro	alrededor	nos	encontramos	solos.	Los	oficiales	habían
desaparecido.	Allí	no	había	nadie	más	que	yo,	los	clowns,	algún	croupier	viejo	y	las
ametralladoras,	 que	 nadie	 se	 había	 atrevido	 a	 disparar,	 señalando	 con	 sus	 bocas	 al
grupo	de	sombras	estacionado	 junto	a	 la	 farola	de	 la	plaza.	Andando	de	puntillas	y
cogidos	de	las	manos,	como	en	las	zarzuelas,	salimos	a	la	calle,	y	pegándonos	a	las
paredes,	 nos	 fuimos,	 pian,	 pianito,	 a	 nuestras	 casas.	 Yo,	 los	 clowns	 y	 el	 viejo
croupier.	Los	representantes	de	la	burguesía	que	habíamos	aguardado	hasta	el	último
instante.

Los	bolcheviques	trabajan

Amanecimos	 bajo	 el	 signo	 de	 los	 sóviets,	 la	 hoz	 y	 el	 martillo,	 triunfantes.	 La
bandera	roja	ondeaba	en	todas	las	casas	de	Gomel,	y	los	bolcheviques	ponían	mano	a
la	tarea	de	la	reconstrucción	soviética,	que	dura	todavía.	Los	comercios,	los	bazares	y
los	 cafés	 permanecieron	 cerrados;	 pero	 por	 la	 tarde	 las	 patrullas	 bolcheviques
obligaron	 a	 abrir	 algunos	 establecimientos,	 de	 los	 que	 previamente	 habían	 retirado
todos	 los	 artículos	 de	 lujo	 y	 fantasía.	 Las	 patrullas	 iban	 casa	 por	 casa	 registrando
todos	 los	 rincones,	 en	 busca	 de	 los	 oficiales	 zaristas	 y	 los	 contrarrevolucionarios
caracterizados	que	se	hubieran	escondido.	Fusilaron	a	unos	cuantos.

Aquella	 misma	 tarde,	 inmediatamente	 detrás	 de	 los	 destacamentos	 militares
aparecieron	 los	 funcionarios	 civiles	 del	 régimen	 soviético,	 que	 con	 una	 celeridad
sorprendente	en	Rusia	se	incautaron	del	municipio,	montaron	sus	oficinas,	fijaron	sus
bandos	manuscritos	en	las	fachadas	y	se	pusieron	a	repartir	los	inevitables	bonos	para
el	pan	y	demás	comestibles.	Desplegaban	aquellos	hombres	una	actividad	prodigiosa.
A	 las	 doce	horas	 de	 llegar	 ya	 se	 había	 incautado	de	 cuantas	 subsistencias	 había	 en
Gomel	 y	 tenían	 formadas	 las	 colas	 a	 la	 puerta	 de	 los	 almacenes.	 En	 esto	 eran	 los
amos.	 Simultáneamente	 practicaban	 detenciones	 de	 contrarrevolucionarios,
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efectuaban	requisas,	extendían	salvoconductos	y	organizaban	mítines.	Mitineaban	en
todas	partes	y	a	todas	las	horas	del	día	y	de	la	noche:	en	los	cafés,	en	las	esquinas	de
las	 calles,	 en	 los	 patios	 de	 las	 casas,	 hasta	 en	 los	 comedores	 y	 las	 alcobas	 de	 las
familias	que	los	alojaban.	Repartir	bonos	y	echar	discursos	eran	cosas	que	hacían	con
la	 mayor	 facilidad	 del	 mundo.	 Dar	 de	 comer	 era	 ya	 otra	 cosa.	 Al	 principio	 no	 se
portaron	mal	con	 la	población	civil,	y	dieron	buenas	palabras	a	 todo	el	mundo.	Lo
malo	fue	cuando	empezaron	las	requisas	a	los	aldeanos.	Se	lo	llevaban	todo:	el	pan,	el
trigo,	la	cebada,	el	ganado,	los	carros.	El	ejército	rojo	venía	hambriento	y	desprovisto
de	prendas	de	abrigo,	caballerías	y	medios	de	transporte.

Acamparon	las	tropas	detrás	del	hospital,	muy	cerca	de	donde	nosotros	vivíamos.
Nos	produjeron	mejor	impresión	que	la	que	nos	habían	causado	en	Moscú.	Muchos
de	 los	 soldados	 bolcheviques	 eran	 antiguos	 oficiales	 del	 ejército	 imperial	 que	 se
habían	 puesto	 al	 servicio	 de	 los	 sóviets.	 En	 días	 sucesivos	 fueron	 llegando	 más
tropas,	 que	 iban	 concentrándose	 allí	 ante	 la	 inminencia	 de	 un	 ataque	 del	 ejército
ucraniano,	que,	 al	mando	de	Petliura,	 venía	 corriendo	desde	 Jarkov	hacia	Kiev.	En
aquellos	días	el	territorio	de	Ucrania	estaba	como	esos	tableros	que	sirven	para	el	tiro
al	 blanco:	 lleno	 de	 círculos	 concéntricos	 blancos	 y	 rojos,	 que	 alrededor	 de	 Kiev
marcaban	las	fajas	alternativas	de	bolcheviques	y	blancos	que	dominaban	el	país.

Los	 rojos	 venían,	 además,	 haciendo	 levas	 de	 hombres	 para	 la	 guerra	 civil.
Alistaban	 a	 todos	 los	 hombres	 útiles	 que	 encontraban,	 y,	 sin	 meterse	 en	 muchas
averiguaciones,	les	ponían	un	fusil	en	las	manos	y	los	echaban	al	campo	a	pegar	tiros
contra	los	blancos.	A	los	que	se	resistían	los	fusilaban	y	en	paz.	Se	daba	el	caso	de
que	entre	aquellas	grandes	masas	del	ejército	rojo,	formadas	por	antiguos	oficiales	del
zar,	que	actuaban	de	 instructores,	y	 los	campesinos	y	obreros	 reclutados	por	medio
del	terror,	era	difícil	realmente	encontrar	un	verdadero	bolchevique.	Eso	sí:	los	pocos
que	había	se	multiplicaban	por	veinte,	por	ciento,	por	mil.

Yo	me	 encontré	 otra	 vez	 sin	 tener	 dónde	 ganarme	 la	 vida	 y	 haciendo	 cola	 a	 la
puerta	 de	 las	 panaderías.	 Gracias	 a	 que	 los	músicos	 del	 cabaret	 constituyeron	 una
Sociedad	 titulada	La	Filarmónica	y	empezaron	a	dar	conciertos	por	su	cuenta	en	el
Cine	 Judosni,	 lo	 que	me	 permitió	 agregarme	 a	 ellos	 y	 legalizar	mi	 situación	 como
proletario.	 Pero	 allí,	 en	Gomel,	 con	 los	 bolcheviques	 no	 había	 ya	 nada	 que	 hacer.
Mediante	 la	 certificación	 de	 la	 Sociedad	 de	 Músicos,	 que	 acreditaba	 nuestra
condición	 de	 artistas	 que	 nos	 ganábamos	 la	 vida	 con	 nuestro	 trabajo,	 conseguimos
permiso	para	trasladarnos	en	un	tren	soviético	a	Kiev.	Y	allá	nos	fuimos.
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Un	flamenco,	¿es	un	proletario?

El	 viaje	 a	 Kiev	 fue	 terrible,	 porque	 el	 tren	 soviético	 iba	 lleno	 de	militares,	 es
decir,	campesinos	a	los	que	días	antes	les	habían	dado	un	fusil	y	la	autorización	para
asesinar	 a	 los	 padres	 que	 se	 les	 pusiesen	 por	 delante,	 y	 aquella	 gente	 nos	 trató	 a
baquetazos.	Además,	tanto	los	clowns,	que	nos	acompañaban,	como	yo	teníamos	un
aire	inconfundible	de	burgueses	con	nuestros	cuellos	almidonados	y	nuestros	hongos
ingleses,	 cosa	 que	 nos	 convertía	 en	 el	 blanco	 de	 las	 iras	 de	 aquellas	 patuleas	 de
desharrapados	 que	 iban	 en	 el	 tren	 o	 llenaban	 las	 estaciones	 del	 tránsito.	 En	 las
paradas	 del	 convoy	 bajábamos	 a	 los	 andenes,	 según	 es	 costumbre	 tradicional	 en
Rusia,	para	llenar	nuestro	chainik	—la	tetera—	con	el	agua	hirviente	del	kipitok,	que
hay	derecho	a	utilizar	para	ir	haciendo	el	té	en	el	departamento	durante	el	viaje.	En
todas	 las	 estaciones	 el	 espectáculo	 era	 el	 mismo:	 manadas	 de	 tíos	 miserables	 que
vociferaban	 y	 algún	 que	 otro	 judío	 enfundado	 en	 su	 largo	 abrigo	 negro	 dirigiendo
aquella	imponente	batahona	o	presenciándola	impasible.	Aquella	gentuza,	en	cuanto
nos	 veía,	 empezaba	 a	 gritar	 contra	 nosotros	 desaforadamente.	No	 parecía	 sino	 que
éramos	 el	 espectro	 de	 la	 burguesía.	 En	 una	 estación	 estaba	 yo	 llenando	 de	 agua
nuestra	tetera,	sin	hacer	caso	de	los	gritos,	cuando	se	me	acercó	un	hastial,	que	de	un
manotazo	me	tiró	el	cacharro,	y	me	dijo:

—¡Largo	de	aquí,	cochino	burgués!
—¡Largo,	si	no	quieres	que	te	arrastremos!	—corearon	diez	o	doce	gandules	que

le	seguían.
Me	revolví	furioso	al	verme	atropellado	tan	injustamente.
—Pero	¿por	qué?
—¡Porque	eres	un	burgués	asqueroso,	y	te	vamos	a	colgar	ahora	mismo!
—Yo	soy	tan	proletario	como	ustedes.
Me	contestó	una	salva	de	carcajadas.	Yo,	realmente,	con	mi	cuello	almidonado	y

el	gabancito	corto	que	llevaba,	debía	de	tener	entre	aquellos	bárbaros,	que	lucían	las
ropas	en	jirones,	un	aire	bastante	ridículo.

—¡Yo	soy	tan	proletario	como	ustedes!	¡O	más!	—grité	exasperado.
—¡Mentira!
—¡Mentira!
—O	demuestra	ahora	mismo	que	se	gana	la	vida	trabajando	como	un	obrero	o	le

arrastramos.
—¿Queréis	que	os	pruebe	que	soy	un	proletario?	—pregunté	jactancioso.
—¡Como	no	lo	pruebes	no	sales	de	nuestras	uñas,	canalla!
Hubo	un	momento	de	silencio.	Les	miré	a	los	ojos	retándoles	y	les	grité	con	rabia:
—¡Mirad,	idiotas!
Y	 les	 mostraba,	 metiéndoselas	 por	 las	 narices,	 las	 palmas	 de	 mis	 manos

deformadas	 por	 dos	 callos	 enormes,	 cuya	 contemplación	 causó	 un	 gran	 estupor	 a
aquellas	gentes.
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Eran	 los	 callos	 que	 a	 todos	 los	 bailarines	 flamencos	nos	 salen	 en	 las	manos	de
tocar	las	castañuelas.

Ellos	me	salvaron.
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«¿Q

14.	Al	servicio	de	la	revolución	en	el	ejército	rojo

UÉ	ha	pasado	aquí?»,	nos	preguntamos	al	entrar	en	Kiev	por	primera	vez
bajo	la	dominación	bolchevique.	Acostumbrados	a	ver	aquella	ciudad	rica	y

aristocrática	con	sus	comercios	fastuosos,	sus	parques,	sus	palacios	y	su	vida	intensa,
que	era	el	orgullo	de	Rusia,	nos	encontramos	de	súbito	con	una	población	miserable,
sin	 luz,	 sin	 escaparates,	 las	 grandes	mansiones	 cerradas	 a	 piedra	 y	 lodo,	 las	 calles
desiertas,	 los	 escasos	 transeúntes	 esquivándose	 los	 unos	 a	 los	 otros,	 todos	 mal
vestidos,	 con	 un	 aire	 triste	 de	 mendigos.	 Me	 dio	 la	 impresión	 de	 que	 todos	 los
habitantes	 de	 Kiev	 se	 habían	 disfrazado	 de	 mendigos	 como	 obedeciendo	 a	 una
consigna.	No	había	dónde	meterse.	Entramos	en	la	cantina	de	la	estación	y	pedimos
café.	Nos	 lo	sirvieron	con	un	caramelo:	el	azúcar	se	había	 terminado	para	siempre.
Los	cafés	estaban	cerrados	y	los	hoteles	se	habían	utilizado	para	alojar	en	ellos	a	los
soldados	del	ejército	rojo,	que	se	iban	concentrando	en	Kiev	ante	la	amenaza	de	las
tropas	del	atamán	Petliura.	Por	todas	partes	no	se	veían	más	que	patrullas	de	soldados
rojos	que	le	detenían	a	uno	constantemente.	Después	de	mucho	peregrinar	logramos
alquilar	una	habitación	en	un	hotel	de	la	Krischatika,	al	precio	que	nos	pidieron.	La
acción	policial	de	los	bolcheviques	era	tan	intensa	que	tuvimos	que	pegar	en	la	puerta
de	nuestra	habitación	un	documento	del	Consulado	español	visado	por	las	autoridades
bolcheviques,	en	el	que	se	hacía	constar	nuestra	nacionalidad	y	nuestra	condición	de
trabajadores,	para	evitar	en	lo	posible	 los	registros	y	 las	detenciones.	Así	y	 todo,	 la
vida	 se	 nos	 hacía	 imposible.	 Los	 bolcheviques	 le	 asfixiaban	 a	 uno.	 El	 que	 no	 era
bolchevique	 o	 no	 estaba	 a	 su	 servicio	 era	 un	 paria,	 un	 perro,	 al	 que	 se	 trataba	 a
patadas.	En	 todo	momento	 se	 estaba	 expuesto	 a	 ser	 víctima	de	 cualquier	 atropello,
con	 la	 seguridad	de	no	encontrar	 jamás	poder	 alguno	que	 le	 amparase	 a	uno	en	 su
derecho.	El	régimen	soviético	era	muy	bueno,	pero	para	ellos	solos.	A	los	demás,	que
nos	partiese	un	rayo.

Del	hotel	de	 la	Krischatika	nos	echaron	a	 los	pocos	días,	dándonos	un	plazo	de
dos	horas	para	desalojar,	porque	las	autoridades	soviéticas	necesitaban	los	cuartos	del
hotel	para	meter	a	 las	 tropas	que,	en	oleadas,	 iban	 llegando	a	Kiev.	A	 la	puerta	del
hotel	 estaban,	 efectivamente,	 unos	 trescientos	 hombres	 del	 ejército	 rojo,	 que
esperaban	 tirados	 en	 las	 aceras	 a	 que	 los	 huéspedes	 desalojásemos	 nuestras
habitaciones.	Ni	siquiera	nos	dieron	tiempo	para	recoger	nuestros	trapos:	antes	de	que
hubiésemos	 podido	 cerrar	 nuestras	 maletas	 se	 metieron	 en	 nuestro	 cuarto	 nueve
soldados,	 que,	 sin	 andarse	 en	 contemplaciones,	 se	 descargaron	 las	 mochilas	 y	 se
echaron	a	dormir	por	los	rincones.	Alguno,	más	amable	o	menos	fatigado,	nos	ayudó
a	 bajar	 el	 equipaje,	 y	 todavía	 no	 nos	 habíamos	 dado	 cuenta	 de	 lo	 que	 nos	 pasaba
cuando	nos	encontramos	con	el	baúl	en	el	borde	de	 la	acera,	 sin	dinero	y	sin	saber
para	dónde	tirar.
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Al	vernos	allí	tirados	como	perros,	con	el	cielo	y	la	tierra	por	delante,	Sole,	que
había	sido	siempre	muy	resuelta,	me	planteó	claramente	la	cuestión:

—Así	no	podemos	seguir,	 Juan.	Nos	empeñamos	en	vivir	por	 las	buenas,	como
hemos	vivido	siempre,	y	entre	unos	y	otros	van	a	dar	fin	de	nosotros.

—¿Y	qué	quieres	que	haga?
—Que	te	dejes	de	monsergas	y	te	pongas	a	vivir	como	todo	el	mundo.	Aquí	ya	no

somos	artistas,	ni	españoles,	ni	burgueses,	ni	nada.	Aquí	no	tienen	derecho	a	comer	ni
a	vivir	más	que	los	proletarios	y	los	bolcheviques,	y	ya	estamos	tú	y	yo	siendo	más
proletarios	y	más	bolcheviques	que	nadie.

—¿Cómo,	 Sole?	Yo	 no	 puedo	 coger	 una	 pistola	 y	 dedicarme	 a	 expropiar	 a	 los
burgueses	diciendo	sencillamente	que	soy	un	proletario	oprimido.

—Tú	puedes	hacer	lo	que	han	hecho	muchos	de	nuestros	compañeros.	Veldemar	y
Vico	eran	artistas,	y	hoy	están	al	servicio	de	los	sóviets,	que	les	pagan	bien.	Armando
y	Zerep,	 los	clowns,	 se	han	metido	en	el	Sindicato	de	Artistas	del	Circo,	que	se	ha
incautado	 el	 Hipo	 Palace,	 y	 viven	 tan	 ricamente	 en	 la	 residencia	 del	 antiguo
empresario	del	circo.

—Yo	 no	 veo	 la	 manera	 de	 formar	 un	 sindicato	 de	 artistas	 de	 cabaret	 para
incautarnos	 de	 alguno.	 Ya	 sabes,	 además,	 que	 los	 bolcheviques	 no	 quieren	 ni	 oír
hablar	de	cabarets.

—Podíamos	 juntarnos	 con	 los	 artistas	 del	 circo.	Nos	metemos	 en	 su	 sindicato,
servimos	a	los	bolcheviques	en	lo	que	quieran	y	que	nos	den	de	comer.	No	vamos	a
morirnos	 de	 hambre	 porque	 hayamos	 tenido	 la	 desgracia	 de	 no	 haber	 nacido
bolcheviques.	 Tampoco	 en	España	 habíamos	 nacido	 señoritos,	 y	 nos	 ingeniábamos
para	servirles	y	que	nos	diesen	de	comer.

Y	al	Hipo	Palace	nos	fuimos.

El	circo	bolchevique

Al	 triunfar	 los	bolcheviques	en	Kiev	 los	 artistas	del	 circo	 se	habían	apoderado,
efectivamente,	del	Hipo	Palace,	una	magnífica	sala	de	espectáculos	que	en	 tiempos
de	la	burguesía	explotaba	un	viejo	empresario	llamado	Krutikof,	que	se	había	hecho
millonario.	Los	artistas	 sindicados	se	pusieron	desde	el	primer	momento	al	 lado	de
los	bolcheviques,	y	consiguieron	que	éstos	les	autorizasen	para	dar	funciones	por	su
cuenta	y	que	les	permitiesen	vivir	en	las	dependencias	del	circo	y	en	la	casa	particular
del	 antiguo	 empresario,	 que	 era	 una	 residencia	 soberbia,	 con	 grandes	 salones
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amueblados	 a	 todo	 lujo.	 Tenía	 el	 viejo	 Krutikof	 una	 mujer,	 de	 diecisiete	 años,
guapísima,	 que	 le	 traía	 de	 cabeza,	 y	 para	 halagarla	 y	 retenerla	 había	 procurado
rodearla	de	un	lujo	asiático.	Algunas	de	las	habitaciones	estaban	tapizadas	con	pieles
costosísimas	 y	 con	 incrustaciones	 de	 oro	 y	 nácar.	 Allí	 conseguimos	 nosotros
meternos	a	vivir	con	los	demás	artistas	del	circo,	gracias	a	que	nuestro	compatriota,	el
clown	Zerep,	que	tenía	vara	alta	en	el	Sindicato,	nos	echó	una	mano.	Cuando	nosotros
nos	instalamos	allí	las	habitaciones	suntuosas	del	viejo	Krutikof	no	eran	ya	ni	sombra
de	 lo	que	 fueron.	Las	 incrustaciones	de	oro	y	nácar	habían	desaparecido,	 las	pieles
del	tapizado	estaban	arrancadas	en	muchos	sitios	y	los	muebles	de	ricas	maderas	se
resquebrajaban;	pero,	de	todos	modos,	se	vivía	allí	con	bastante	confort.	El	Sindicato,
tutelado	por	 las	autoridades	bolcheviques,	organizaba	 funciones	cuyos	productos	se
repartían	 entre	 todos.	A	mí	me	nombraron	 taquillero,	 y	 cobraba	mi	 parte	 como	 los
demás.	 Había,	 sin	 embargo,	 categorías	 entre	 los	 artistas.	 Se	 las	 otorgaban	 ellos
mismos	 por	medio	 de	 puntos	 en	 unas	 asambleas	 profesionales	 que	 celebraban.	Yo
pertenecía	al	Sindicato,	pero	no	 tenía	categoría	profesional.	A	pesar	de	 todo	esto	el
circo,	 regido	 únicamente	 por	 el	 Sindicato	 de	 artistas,	 no	 marchaba	 bien,	 y	 ellos
mismos	 tuvieron	 que	 elegir	 un	 comisario,	 al	 que	 invistieron	 de	 facultades
dictatoriales.	 Eligieron,	 naturalmente,	 a	 Kudriadski,	 que	 era	 el	 mismísimo	 director
artístico	 que	 tenía	 el	 antiguo	 empresario.	 Kudriadski	 era	 un	 rector	 de	 un	 humor
endiablado,	 que	 blasfemaba	 constantemente	 y	 que	 trataba	 a	 los	 artistas	 con	 un
despotismo	 sin	 límites.	 No	 era,	 sin	 embargo,	 mala	 persona,	 y	 además	 trabajaba
desesperadamente.	Por	eso	lo	tenía	de	director	artístico	el	viejo	empresario,	y	por	eso
tuvieron	que	nombrarle	comisario	los	mismos	artistas	cuando	quisieron	que	el	circo
funcionase,	aunque	en	los	primeros	momentos	del	bolchevismo	hubo	muchos	artistas
heridos	 por	 el	 autoritarismo	 de	 Kudriadski,	 que	 quisieron	 vengarse	 de	 él	 y	 le
persiguieron	con	más	encono	quizá	que	al	millonario	y	explotador	Krutikof.

Kudriadski	era	un	 tipo	muy	curioso.	Seguía	siendo,	en	pleno	régimen	soviético,
tan	 déspota	 como	 antes,	 o	 quizá	 más,	 toda	 vez	 que	 tenía	 más	 amplias	 facultades.
Trataba	 a	 los	 artistas	 peor	 aún	 de	 como	 los	 trataba	 en	 el	 régimen	 burgués,	 y,	 con
bolchevismo	o	sin	él,	era	el	amo	y	señor	del	circo.	Ahora	bien:	cuando	se	reunía	el
sóviet	y	 le	pedía	 cuentas	de	 su	conducta	 tenía	 ante	 él	 la	misma	docilidad	que	 tuvo
siempre	 ante	 el	 antiguo	 empresario.	 Se	 daba	 el	 caso	 de	 que	 los	 artistas	 a	 quienes
trataba	a	puntapiés	durante	los	ensayos	o	las	funciones	después	le	ponían	las	peras	a
cuarto	en	la	reunión	del	sóviet,	y	él	sin	ningún	amor	propio,	se	justificaba	ante	ellos,
humildemente,	explicando	siempre	sus	exabruptos	y	sus	 resoluciones	violentas.	Por
eso	no	podían	con	él,	y	seguía	siendo	el	amo	del	circo	con	sóviet	o	sin	él.

Nuestro	 Sindicato	 era	 de	 los	 que	 más	 entusiásticamente	 apoyaban	 a	 los
comunistas.	Al	principio	no	estaban	inscritos	en	el	partido	más	que	los	luchadores	de
grecorromana,	pero	luego	se	hicieron	bolcheviques	otros	muchos	artistas,	algunos	de
los	 cuales	 desempeñaron	 cargos	 de	 importancia	 en	 la	 burocracia	 soviética.	 Un
japonés	 que	 hacía	 juegos	 malabares	 ingresó	 en	 la	 Checa.	 Otros	 llegaron	 a	 ser
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comisarios.
Cuando	 las	 tropas	 del	 atamán	 Petliura	 apretaron	 el	 cerco	 y	 los	 bolcheviques

necesitaron	hombres	para	 la	 lucha	contra	 los	ejércitos	blancos,	nos	militarizaron	de
un	golpe.	Echaron	 al	 campo	 a	 pelear	 contra	 los	 blancos	 a	 los	 obreros	 de	 todos	 los
sindicatos	de	Kiev,	y	al	Sindicato	de	Artistas	del	Circo,	 igualmente	militarizado,	 lo
destinaron	a	prestar	servicio	en	el	interior	de	la	población.	Sin	comerlo	ni	beberlo,	yo
me	encontré	convertido	en	guardia	rojo	de	la	noche	a	la	mañana.	No	teníamos	armas.
Todo	nuestro	armamento	consistía	en	el	papel	sellado	por	 las	autoridades	soviéticas
que,	al	nombrarnos,	se	nos	entregaba.	Algunos	de	los	artistas	del	circo	tomaron	muy	a
pecho	 aquello	 de	 ser	 guardias	 rojos	 y	 defender	 la	 revolución	 con	 las	 armas	 en	 la
mano,	 y	 se	 quedaron	 después	 incorporados	 definitivamente	 al	 ejército.	 Yo,
prudentemente,	procuré	no	distinguirme	demasiado.	Hice	lo	que	me	mandaron;	puse
cuidado	en	no	perjudicar	a	nadie	y	pude	esperar	tranquilamente	los	acontecimientos.

El	clown	Bim-Bom

Cuando	 se	 era	 bolchevique	 y	 se	 estaba	 inscrito	 en	 un	 sindicato	 obrero	 se	 tenía
cierta	libertad	para	criticar	el	régimen	y	decir	lo	que	uno	quisiera.	Los	que	no	tenían
derecho	a	rechistar	siquiera	eran	los	burgueses.

En	nuestro	Sindicato	de	Artistas	de	Circo	había	un	célebre	clown	que	gozaba	de
gran	renombre	en	Rusia	por	su	ingenio	y	por	la	intención	política	de	sus	chascarrillos.
Era	el	famoso	clown	Bim-Bom,	que	ya	se	había	hecho	célebre	en	Alemania	por	sus
chistes	 antimilitaristas	 durante	 la	 guerra.	 Bim-Bom	 se	 había	 atrevido	 a	 salir	 una
noche	a	la	pista	de	un	circo	berlinés	con	un	perro	cubierto	con	un	casco	puntiagudo
que,	según	daba	a	entender	con	picantes	alusiones,	representaba	al	káiser.	Esta	afición
de	 Bim-Bom	 a	 la	 sátira	 política	 pudo	 acarrearle	 en	 Rusia	 fatales	 consecuencias,
porque	los	bolcheviques	no	admitían	bromas.

Recuerdo	que	una	noche,	en	pleno	régimen	soviético,	salió	vestido	de	andrajos	y
con	 un	 saco	 a	 la	 espalda,	 y	 sin	 decir	 palabra	 se	 puso	 a	 dar	 vueltas	 a	 la	 pista
lentamente,	mientras	el	público,	 intrigado,	esperaba	ver	por	dónde	salía.	Pero	Bim-
Bom,	silencioso	siempre	y	con	su	saco	a	la	espalda,	daba	vueltas	y	más	vueltas	a	la
pista,	mientras	el	tiempo	pasaba	y	el	público	empezaba	a	impacientarse.	Cuando	ya	el
escándalo	era	considerable	y	los	espectadores,	irritados,	le	increpaban,	Bim-Bom	se
detuvo	y	miró	a	la	multitud	encrespada	con	aire	asombrado.

—¿Qué	os	pasa?	—preguntó.
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—Que	hace	media	hora	que	estamos	esperando	a	ver	qué	haces,	y	como	no	haces
nada,	el	público	se	desespera.

—¡Valiente	 cosa!	 —replicó	 Bim-Bom	 encogiéndose	 de	 hombros—.	 Os
desesperáis	 porque	 hace	 cinco	 minutos	 que	 estoy	 aquí	 y	 no	 hago	 nada.	 ¡Cuánto
tiempo	lleva	el	pueblo	ruso	esperando	inútilmente	a	que	hagan	algo,	sin	que	se	haya
desesperado	todavía!

Le	dieron	una	ovación	formidable.
Luego	metió	mano	al	saco	que	llevaba	al	hombro	y	empezó	a	sacar,	uno	tras	otro,

papeles	mugrientos	y	arrugados,	en	los	que	iba	deletreando	con	gran	énfasis:
—Esto	—decía	a	su	camarada,	el	payaso—	es	la	demostración	palpable	de	cuánto

ha	progresado	nuestro	país	bajo	el	régimen	bolchevique.	Mira…
—¿Qué	es?
—Nada	menos	que	una	autorización	del	comisario	de	mi	vivienda.	Fíjate	bien	qué

bonita,	con	sus	sellos,	su	firma…	¿Eh,	qué	tal?	Pues	¿y	esto?
Y	sacaba	otro	papel	arrugado,	que	exhibía	orgullosamente.
—¿Qué	es?—preguntaba	el	tonto.
—Un	permiso	del	comisario	local.	¡Casi	nada!	Pues	verás	ahora…
Y	sacaba	otro	papel,	y	otro,	y	otro…
—Pero,	¿qué	es	todo	esto?	—interrogaba	tozudo	el	payaso.
—Esto	es	un	bono	de	la	cooperativa;	esto,	una	autorización	de	la	Checa;	esto,	una

licencia	del	comité	de	 fábrica;	esto,	un	carnet	del	Sindicato;	esto,	un	permiso	de	 la
autoridad	militar,	esto…

Y	seguía	sacando	a	puñados	papeles	y	papeles,	hasta	formar	un	montón	enorme
en	el	centro	de	la	pista.

—¡Cuánto	 hemos	 progresado!	 ¡Nada	 de	 esto	 teníamos	 antes!—	 exclamaba	 con
acento	de	gran	satisfacción.

—¿Pero	para	qué	diablos	sirve	todo	eso?	—insistía	el	tonto.
—¡Ah!	—replicaba	entonces	Bim-Bom—;	todo	esto	sirve	para	que,	si	 tienes	un

poco	de	suerte,	llegues	a	conseguir	alguna	vez	¡nada	menos	que	esto!
Y	metiendo	 la	mano	 al	 saco	 extraía	 del	 fondo	 un	mendrugo	 de	 pan	 negro,	 que

paseaba	en	triunfo	ante	las	narices	de	los	espectadores.
Le	 ovacionaban	 mucho.	 Pero	 le	 metieron	 en	 la	 cárcel	 los	 bolcheviques,	 y	 el

Sindicato	 de	Artistas	 del	Circo	 tuvo	 que	 organizar	 una	manifestación	 popular	 para
pedir	su	libertad	a	las	autoridades	soviéticas.

No	escarmentó,	y	poco	después	dio	ocasión	con	sus	burlas	a	un	tristísimo	suceso.
Salió	una	noche	a	la	pista	su	camarada,	el	tonto,	quejándose	amargamente	de	las

dificultades	con	que	 tropezaba	para	vivir	en	el	 régimen	soviético.	El	sóviet	 local	 le
había	dado	una	habitación	tan	pequeña	que	ni	siquiera	le	cabían	los	muebles.

—Ha	sido	 terrible	—decía—;	he	 tenido	que	amontonar	mis	 trastos	unos	encima
de	otros,	y	ni	aun	así	me	caben.	Y	me	quedan	muchas	cosas	fuera	de	la	habitación.	Tú
sabes	lo	buen	bolchevique	que	yo	soy.	Pues	bien;	tengo	un	retrato	de	Lenin	y	otro	de
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Trotsky	que	no	sé	dónde	ponerlos;	no	caben	de	ninguna	manera.
—Es	muy	sencillo	—replicó	Bim-Bom—;	a	Lenin	lo	cuelgas	y	a	Trotsky	lo	pones

arrimado	a	la	pared.
Estalló	una	ovación	formidable.	Poner	a	uno	junto	a	la	pared	quería	decir,	en	el

argot	 revolucionario	 fusilarle.	 Con	 esta	 sencilla	 frase:	 «A	 la	 pared»,	 decretaban	 la
pena	 de	muerte	 durante	 la	 guerra	 civil	 los	 comisarios	 soviéticos.	 Fue	 la	 frase	más
terriblemente	popular	de	la	revolución.

Pero	 entre	 aquella	 masa	 de	 enemigos	 del	 comunismo	 y	 de	 indiferentes	 que
llenaba	el	 circo	había	un	comunista	auténtico,	que	se	 irritó,	y	 sin	decir	palabra,	 sin
levantarse	siquiera	de	su	asiento,	sacó	su	pistola	y	disparó	contra	Bim-Bom.	La	bala
pasó	rozándole	y	fue	a	dar	a	un	pobre	músico	de	la	charanga	del	circo,	el	más	viejo	de
todos,	 el	 que	 tocaba	 el	 cornetín,	 que	 cayó	 muerto	 en	 el	 acto.	 Todo	 el	 mundo	 vio
perfectamente	quién	había	sido	el	autor	del	disparo,	que	permaneció	tranquilamente
en	su	sitio,	pero	nadie	se	movió.	Mientras	se	llevaban	al	pobre	cornetín	asesinado,	el
comunista	encendió	sosegadamente	un	cigarrillo,	tiró	de	la	visera	de	la	gorra	y	salió.
Nadie	 hizo	 ademán	 de	 detenerle	 ni	 pensó	 en	 denunciarle.	 ¿Para	 qué?	 Si	 era	 un
comunista	que	gozaba	de	la	inmunidad	más	absoluta	que	se	ha	visto	nunca.

Bim-Bom	 no	 se	 atrevió	 a	 gastar	 más	 bromas	 con	 los	 bolcheviques.	 Tuvo	 que
contentarse	 con	 ridiculizar	 a	Kerenski	 en	 sus	 chistukis.	Los	chistukis	 que	 gustaban
mucho	 a	 los	 rusos	 eran	 unas	 canciones	 populares	 de	 dos	 estrofas	 que	 se	 cantaban
entre	 dos.	 Uno	 de	 los	 cantores	 decía	 con	 un	 gran	 énfasis	 la	 primera	 estrofa.	 Por
ejemplo:

Kerenski	fue	un	gran	patriota
que	se	sacrificaba	por	su	pueblo.
Y	el	otro	le	contestaba:
Y	ahora	sigue	sacrificándose	en	América,
pero	por	las	bailarinas	y	las	prostitutas.

La	derrota	de	los	bolcheviques

Se	llamaba	así	en	los	carteles:	El	hombre	sin	nervios.	Pero	no	era	verdad;	los	tenía
como	cada	hijo	de	vecino;.	yo	pude	comprobarlo	aquella	madrugada	que	los	cañones
de	 Petliura	 nos	 metieron	 dos	 pepinazos	 en	 el	 circo	 y	 derribaron	 los	 muros	 del
pabellón	 donde	 teníamos	 nuestra	 vivienda	 los	 artistas.	El	 hombre	 sin	 nervios,	 que
estaba	 allí,	 se	 puso	 tan	nervioso	 como	 todos	nosotros.	La	 sorpresa	nos	 la	 llevamos
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todos,	 porque	 nadie	 se	 esperaba	 aquel	 ataque	 a	 fondo	 de	 las	 tropas	 ucranianas,	 al
mando	 del	 atamán	 Petliura,	 que	 hicieron	 sobre	 Kiev,	 sorprendiendo	 a	 los
bolcheviques,	 sin	 darles	 tiempo	 siquiera	 a	 intentar	 la	 resistencia.	 Mientras	 sus
cañones	disparaban	sobre	la	ciudad	desde	el	Dniéper,	los	petliuristas	atacaron	por	el
lado	de	la	estación,	y	los	bolcheviques,	cogidos	por	sorpresa,	echaron	a	correr	como
gamos	al	verse	copados.	Desde	el	circo	sentíamos	cómo	retemblaba	el	pavimento	de
la	calle	al	paso	de	los	carros	lanzados	a	carrera	abierta	en	que	huían	los	bolcheviques.
Simultáneamente	se	veía	cómo	explotaban	en	el	claro	cielo	del	amanecer	las	granadas
de	los	petliuristas.

Dos	horas	escasas	duró	el	bombardeo:	desde	las	cuatro	a	la	seis	de	la	mañana.	A
las	siete,	Kiev	estaba	otra	vez	en	calma.	Los	cañones	de	Petliura	habían	callado	y	los
últimos	bolcheviques	habían	doblado	la	esquina	galopando	en	dirección	al	Podol,	el
barrio	 judío	 de	 Kiev,	 por	 donde	 embarcaron.	 Las	 vanguardias	 triunfantes	 de	 los
ucranianos	no	se	habían	presentado	todavía;	estaban	a	las	puertas	de	Kiev,	y	temiendo
una	emboscada	tomaban	sus	precauciones	antes	de	entrar	en	la	ciudad.

El	hombre	 sin	nervios	 y	yo	nos	atrevimos	a	 salir	para	ver	 lo	que	pasaba	en	 las
calles.	Todavía	 se	 veía	 de	vez	 en	 cuando	 abrirse	 la	 puerta	 de	una	 casa	y	 salir,	mal
vestido	 y	 cargado	 con	 su	 petate,	 un	 bolchevique,	 que	 se	 lanzaba	 al	 galope	 en
dirección	al	Podol.	Era	peligroso	 toparse	con	estos	 fugitivos,	porque	 iban	como	 los
jabalíes	cuando	se	sienten	acosados:	acometiendo	ciegamente	a	colmillazos	cuanto	se
les	ponía	por	delante.	No	nos	atrevimos	por	esta	causa	a	dirigirnos	al	Podol,	que	era
donde	 se	 estaban	 concentrando	 los	 fugitivos	 para	 embarcar,	 y	 nos	 fuimos
prudentemente	 a	 un	 cerro	 que	 había	 en	 el	 parque	 Alejandrovski,	 desde	 el	 cual	 se
dominaba	el	panorama	de	la	ciudad.	En	la	cima	de	aquella	montañita	había	una	cruz
enorme	que	se	destacaba	desde	cualquier	sitio	de	Kiev.	Vimos	perfectamente	desde
aquel	observatorio	cómo	huían	los	rojos	y	cómo	entraban	los	blancos.	Bajando	hacia
el	Podol,	los	bolcheviques	fugitivos	iban	tirando	la	carga	de	las	caballerías	para	poder
correr	más	y	 embarcar	más	 fácilmente.	Vimos	 también	 la	 retirada	admirable	de	 los
cuatro	 últimos	 bolcheviques,	 los	 que	 hasta	 el	 último	 instante	 habían	 estado
disparando	 sobre	 las	 vanguardias	 de	 Petliura	 para	 contenerlas.	 Atravesaban	 la
Krischatika	a	todo	correr	para	alcanzar	a	sus	camaradas,	cuando	advirtieron	que	en	la
plaza	de	Alejandro	había	quedado	abandonado	un	cañón,	y	aún	tuvieron	la	sangre	fría
necesaria	 para	 detenerse,	 soltar	 los	 petates	 y	 el	 fusil	 y	 ponerse	 a	 desarmarlo
concienzudamente.	 El	 momento	 fue	 de	 gran	 emoción	 para	 nosotros,	 que	 desde
nuestro	 observatorio	 veíamos	 angustiados	 cómo	 los	 barquitos	 de	 los	 bolcheviques
iban	separándose	de	los	muelles	y	cómo	simultáneamente	las	patrullas	ucranianas	se
dislocaban	 y	 se	 metían	 con	 la	 bayoneta	 calada	 por	 las	 calles	 de	 Kiev	 avanzando
cautelosamente.	 ¿Los	 cogerán?	 ¿No	 los	 cogerán?	 Aquellos	 cuatro	 tipos	 estuvieron
manipulando	en	el	cañón	todo	el	 tiempo	que	necesitaron	para	 inutilizarlo.	No	hacía
dos	minutos	que	se	habían	marchado	cuando	ya	estaban	allí	los	hombres	de	Petliura.

La	 huida	 de	 los	 rojos	 y	 la	 llegada	 de	 los	 blancos	 desde	 aquella	 altura	 en	 que
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estábamos	se	nos	antojaba	un	 juego	divertido	y	gracioso.	Al	mismo	tiempo	que	 los
destacamentos	ucranianos	entraban	triunfantes	por	un	lado,	los	ocho	barquitos	de	los
bolcheviques,	abarrotados	de	gente,	soltaban	amarras	y	se	deslizaban	por	el	Dniéper.

Por	el	Dniéper	arriba	desaparecieron	los	bolcheviques	cantando	La	Internacional.
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15.	La	gloria	del	atamán	Petliura

UANDO	 la	 gente	 de	 Kiev	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 los	 bolcheviques	 huían	 río
arriba,	una	muchedumbre	 jubilosa	 invadió	 las	calles.	 ¡La	 tiranía	roja	se	había

terminado!	Se	acabaron	como	por	ensalmo	las	caras	tristes,	las	mandíbulas	apretadas,
el	 aire	 miserable	 y	 los	 disfraces	 de	 mendigo.	 La	 gente,	 contenta	 y	 esperanzada,
formaba	grupitos	en	los	portales,	se	arracimaba	en	los	balcones	y	poblaba	las	aceras,
comunicándose	la	buena	nueva	de	la	liberación.	¡Los	bolcheviques	habían	huido!	Se
abrían	de	nuevo	los	cafés	y	lucían	otra	vez	los	escaparates.	La	ciudad	entera,	con	traje
de	fiesta,	se	echaba	a	las	calles	para	recibir	en	triunfo	a	los	libertadores.

A	media	mañana	entró	el	ejército	nacionalista	ucraniano	en	las	calles	de	Kiev,	y
desfiló	entre	los	vítores	entusiásticos	de	la	población	camino	de	la	Duma.	Al	frente	de
sus	tropas	iba	el	propio	atamán	Petliura	a	caballo,	con	el	brazo	izquierdo	colgando	y
manchado	de	 sangre.	 Sangre	 llevaba	 también	 el	 caballo	 en	 el	 pecho	y	 en	 las	 patas
como	el	de	un	héroe	 legendario.	A	su	paso	 las	muchachas	de	Kiev	arrojaban	flores
sobre	su	cabeza	y	los	representantes	de	la	ciudad	salían	a	ofrecerle	el	pan	y	la	sal	de
la	bienvenida.	Desde	los	balcones	y	las	ventanas	una	multitud	gozosa	le	aclamaba.

Sólo	 el	 Podol,	 el	 barrio	 de	 los	 judíos,	 permanecía	 hermético	 con	 sus	 calles
desiertas	 y	 sus	 ventanas	 cerradas.	 Los	 viejos	 rabinos	 del	 Podol	 habían	 salido,	 no
obstante,	 enfundados	 en	 sus	 largos	 levitones	 negros	 a	 dar	 la	 bienvenida	 al	 atamán
triunfante;	 pero	 de	 nada	 les	 valió.	 Los	 soldados	 de	 Petliura,	 apenas	 terminado	 el
desfile,	 se	 tiraron	 como	 fieras	 sobre	 el	 Podol,	 asesinando	 a	 diestro	 y	 siniestro,
saqueando	 las	 casas	 de	 los	 judíos	 y	 sacando	 ensartados	 en	 sus	 bayonetas	 a	 los
bolcheviques	 escondidos.	 Fue	 una	 carnicería	 espantosa.	 Con	 las	 tropas	 ucranianas
venían	unos	destacamentos	de	gente	del	Sur,	a	 los	que	 llamaban	grusinskis,	porque
eran	de	Grusia	(Georgia),	que	se	cebaron	en	los	pobres	judíos	del	Podol.

Parece	 ser	 que	 al	 principio	 sus	 jefes	 les	 dieron	 larga	 para	 que	 castigaran	 a	 los
judíos,	 tachados	 de	 amigos	 y	 protectores	 de	 los	 bolcheviques;	 pero	 hicieron	 tales
atrocidades,	que	al	caer	 la	 tarde	 los	oficiales	 tuvieron	que	acudir	en	automóviles	al
Podol	 y	 meter	 en	 cintura	 a	 su	 gente.	 Aquella	 soldadesca,	 ebria	 de	 sangre,	 se
insubordinaba,	y	los	oficiales,	para	quitarles	las	presas	de	las	uñas,	tuvieron	que	hacer
uso	de	los	revólveres.
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Un	guardia	rojo,	convertido	en	lacayo	de	la	burguesía

Yo	tenía	miedo.	Los	hombres	de	Petliura	se	paraban	en	poco,	y	yo,	mal	que	bien,
había	sido	nada	menos	que	guardia	rojo.	Estaba	expuesto	a	que	una	simple	denuncia
me	costase	la	vida.	La	verdad	era	que	yo	me	había	limitado	a	meterme	en	el	Sindicato
de	Artistas	de	Circo	para	poder	comer;	pero	como	los	sindicatos	obreros	habían	sido
militarizados	por	 los	bolcheviques,	a	mí	 los	blancos	me	podían	 fusilar	en	cualquier
momento.	Por	mucho	menos	fusilaron	a	otros	desdichados.

Además,	 en	 aquellos	 días	 de	 pogromo,	 en	 los	 que	 el	 hecho	 de	 ser	 judío	 era	 lo
bastante	 para	 que	 le	matasen	 a	 uno	 como	 a	 un	 perro,	 mi	 cara,	 morena	 y	 larga	 de
flamenco,	no	era	precisamente	una	recomendación	para	aquellas	bestias	de	cosacos.
Me	 tomaban	 por	 judío	 en	 todas	 partes	 y	 me	 daban	 sustos	 terribles.	 Lo	 mejor	 era
largarse	de	allí	cuanto	antes.

Los	petliuras	procuraron	restablecer	el	tráfico	ferroviario	y	autorizaron	para	salir
de	Kiev,	 en	 dirección	 al	 sur,	 a	 todo	 el	 que	 quisiera.	No	 se	 despachaban	 billetes	 ni
había	vagones	de	viajeros;	pero	se	podía	alquilar	un	vagón	de	mercancías	y	meterse
en	él	las	personas	que	cupiesen,	para	ser	transportadas	como	ganado	a	medida	que	las
locomotoras	y	el	carbón	de	que	se	disponía	lo	permitiesen.	Sole	y	yo	nos	fuimos	a	la
estación,	acompañados	de	nuestro	camarada	el	madrileño	Zerep,	y	allí	nos	pusimos
de	 acuerdo	 con	 otras	 varias	 personas	 que	 querían	 salir	 de	 Kiev,	 y	 contratamos	 un
vagón	de	mercancías	para	que	nos	llevasen	hasta	Odesa.	Entre	los	que	contratamos	el
vagón	estaba	el	viejo	Krutikof,	que	había	permanecido	escondido	bajo	siete	estados
de	 la	 tierra	 durante	 todo	 el	 tiempo	 que	 duró	 la	 dominación	 soviética;	 iba	 el	 viejo
colgado	de	brazo	de	su	linda	mujer,	de	la	que	no	se	separaba	un	momento;	según	me
dijo,	 había	 esperado	 la	 llegada	 de	 los	 petliuras	 como	 una	 liberación;	 pero	 ahora	 le
tenía	más	miedo	a	 los	oficiales	que	a	 los	bolcheviques,	y	al	decir	 esto	miraba	a	 su
mujer,	 que	 se	 distraía	 comiendo	 chocolate	 y	 sonriendo	 a	 todo	 el	 guapo	mozo	 que
pasaba;	debían	de	 llevar	 encima	un	 fortunón	en	alhajas	cosidas	al	 forro	de	 la	 ropa.
Nos	 acomodamos	 como	 pudimos	 en	 el	 interior	 del	 vagón	 de	 mercancías	 y	 nos
pusimos	 a	 esperar	 inútilmente	 la	 locomotora	 que	 había	 de	 conducirnos.	Cinco	 días
estuvimos	metidos	en	aquel	vagón	estacionado	en	una	vía	muerta.	Allí	comíamos	y
dormíamos	 todos	 revueltos,	 como	 si	 fuésemos	 borregos;	 el	 viejo	Krutikof,	 con	 las
manos	 puestas	 sobre	 el	 cuerpo	 de	 su	 linda	 mujer	 y	 rasgando	 la	 noche	 con	 sus
sobresaltos.	 Nos	 desesperamos	 de	 estar	 indefinidamente	 en	 aquella	 pocilga,	 y
creyendo	que	no	habría	nunca	locomotoras	disponibles,	al	sexto	día	abandonamos	al
vagón	y	nos	resignamos	a	volver	a	Kiev.

El	primer	problema	que	se	nos	planteó	fue	el	de	buscar	alojamiento,	pues	con	el
restablecimiento	 del	 régimen	 burgués	 ya	 no	 se	 nos	 permitía	 a	 los	 artistas	 seguir
viviendo	en	el	circo	del	que,	en	tiempo	de	los	bolcheviques,	nos	habíamos	incautado.
Nos	 fuimos	 a	 un	 hotel	 céntrico;	 pero	 como	 nos	 costaba	 carísimo	 vivir	 y	 no	 había
donde	trabajar,	nuestra	situación	fue	pronto	angustiosa.	En	el	circo	no	había	trabajo;
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los	 petliuras	 quitaron	 todas	 las	 atribuciones	 al	 Sindicato,	 y	 aunque	 se	 abrieron
inmediatamente	 varios	 cabarets,	 como	 los	 que	mandaban	 eran	 nacionalistas,	 no	 se
admitía	más	que	a	los	artistas	ucranianos,	y	a	los	extranjeros	que	nos	partiese	un	rayo.
También	 se	 abrieron	 muchas	 casas	 de	 juego	 y	 no	 encontré	 más	 solución	 para	 no
morirnos	de	hambre	que	la	de	esconder	mi	gorra	y	mi	blusa	de	proletario	y	calzarme
el	esmoquin	de	croupier,	de	«lacayo	de	la	burguesía»,	como	decían	los	bolcheviques.

Entré	a	trabajar	en	un	garito	que	había	en	un	sótano	de	la	Krischatika,	al	que	iban
muchos	oficiales	a	jugar.	Se	apostaba	fuerte.	Una	noche	un	oficial	hizo	una	postura
de	cinco	mil	 rublos	en	moneda	ucraniana.	Ganó,	pero	como	el	dinero	ucraniano	 se
cotizaba	a	mitad	del	dinero	kerenski,	le	pagué	sólo	dos	mil	quinientos	rublos.	Protestó
diciendo	 que	 él	 se	 jugaba	 la	 vida	 en	 el	 campo	 peleando	 por	 el	 Estado	 Ucraniano
Independiente	para	que	el	dinero	de	Ucrania	valiese	tanto	como	el	dinero	ruso,	y,	por
lo	 tanto,	 había	 que	 pagarle	 a	 la	 par.	 Intenté	 discutir	 con	 él;	 pero	 a	 las	 primeras
palabras	 me	 puso	 un	 revólver	 en	 el	 pecho	 y	 hubo	 que	 darle	 lo	 que	 quiso.	 Estos
incidentes	eran	frecuentísimos,	pues	los	oficiales,	cuando	perdían,	no	se	resignaban	y
se	convertían	en	verdaderos	atracadores.

Los	 empleados	 estábamos	 bien	 pagados	 sin	 embargo,	 porque	 aquellos	 puntos,
cuando	 ganaban,	 eran	 muy	 rumbosos;	 yo	 sacaba	 diariamente	 de	 setecientos	 a
ochocientos	rublos	de	propinas.

No	había	otra	manera	de	ganarse	la	vida,	y	para	que	no	perecieran	de	hambre	tuve
que	adiestrar	 también	en	el	oficio	de	croupiers	 a	Zerep	y	a	 su	camarada	el	 italiano
Armando.	Así	 fuimos	viviendo	durante	 el	mes	escaso	que	estuvieron	mandando	en
Kiev	las	tropas	del	atamán	Petliura.

«Sírveme	té	y	dile	a	tu	mujer	que	venga»

Una	 tarde	 estábamos	Sole	 y	 yo	 en	 nuestro	 cuarto	 tomando	 el	 té.	Hacía	 calor	 y
teníamos	 la	 ventana	 que	 daba	 a	 la	 calle	 abierta	 de	 par	 en	 par.	 En	 el	 marco	 de	 la
ventana	 apareció	 de	 improviso	 la	 imponente	 figura	 de	 un	 oficial	 grusinski,	 de	 dos
metros	 de	 alto,	 al	 que	 debimos	 de	 llamar	 la	 atención	 cuando	 casualmente	 pasaba.
Estuvo	un	momento	mirándonos	e	inmediatamente	giró	sobre	los	talones	y	se	coló	de
rondón	en	 la	 casa.	Le	 sentimos	empujar	 la	puerta	de	nuestro	 cuarto,	y	 apenas	 tuvo
Sole	 tiempo	 de	 escabullirse	 cuando	me	 lo	 encontré	 delante,	 con	 las	 manos	 en	 los
ijares,	los	bigotes	tiesos	y	el	gorro	de	piel	ladeado	sobre	la	oreja.

Traía	un	tufo	a	vodka	que	me	puso	los	pelos	de	punta.
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Intenté	salirle	al	paso,	y	me	fui	hacia	él,	amable	y	sonriente,	preguntándole:
—¿Qué	desea	el	señor	oficial?
Por	toda	contestación	me	apartó	de	un	empujón,	se	fue	a	la	mesa	donde	habíamos

estado	tomando	el	té,	se	dejó	caer	resoplando	en	la	silla	que	yo	ocupaba,	y	apartando
de	un	manotazo	los	cacharros,	palmoteó	sobre	la	mesa	y	gritó:

—¡Eh,	tú,	judío!	Sírveme	té	y	dile	a	tu	mujer	que	venga.
Se	me	heló	la	sangre	en	las	venas.	El	tío	había	puesto	el	sable	encima	de	la	mesa

y	se	atusaba	los	bigotes	sin	mirarme	siquiera.
—Perdone,	señor	oficial	—me	atreví	a	insinuarle—;	esto	no	es	una	casa	de	té.
—¿Qué	dices,	idiota?	¿No	has	oído	que	quiero	té	y	que	me	traigas	a	tu	mujer?	—

vociferó,	dando	un	puñetazo	en	la	mesa,	con	tal	fuerza	que	bailaron	todos	los	trastos
de	la	casa.

—Sírveme	ahora	mismo,	cochino	judío,	si	no	quieres	que	te	arranque	las	orejas.
Se	puso	en	pie,	colérico,	tiró	del	charrasco	y	echó	detrás	de	mí,	tambaleándose	y

dispuesto	 a	 ensartarme.	 Yo	 me	 acurruqué	 en	 un	 rincón,	 y	 Sole,	 que	 estaba	 en	 la
alcoba	de	al	 lado	oculta	sólo	por	una	cortinilla,	dio	un	grito	de	espanto.	Al	oído,	el
oficial	se	desentendió	de	mí,	y	se	fue	para	la	alcoba.	Yo	reaccioné,	eché	mano	a	mi
navajilla	de	pata	de	cabra,	y	me	fui	tras	él,	ya	empalmado	y	dispuesto	a	todo.

Sole	estaba	agazapada	al	otro	lado	de	la	cama,	y	el	oficial	la	contemplaba	cruzado
de	brazos	en	medio	de	la	alcoba.	De	improviso	se	quedó	mirando	fijamente	a	la	pared
como	si	 estuviese	hipnotizado.	Allá,	 en	 lo	 alto,	 brillaba	una	 lamparilla,	 iluminando
una	estampa	del	Cristo	del	Cachorro,	que	Sole	había	cortado	de	una	revista	ilustrada
española,	y	a	la	que	en	los	momentos	de	congoja	solía	ella	encender	una	candelica.
Paseó	 los	 azules	 ojos	 asombrados	 por	 toda	 la	 pieza,	 yendo	 sucesivamente	 de	 la
estampa	del	Cristo	a	Sole	y	de	Sole	a	mí,	con	una	estúpida	expresión	de	asombro	en
el	 rostro.	 Cuando	 reaccionó	 se	 volvió	 hacia	 donde	 yo	 estaba,	 me	 echó	 la	 garra	 al
cogote	y	levantándome	en	vilo	me	arrastró	hasta	la	pared.

—¿Por	qué	has	puesto	esto	aquí,	perro	judío?	¿Crees	que	me	vas	a	engañar?	—me
gritaba,	al	mismo	tiempo	que	me	refregaba	la	cara	por	la	estampa	del	Cristo.

Me	 tenía	 levantado	 por	 el	 cuello	 con	 un	 solo	 brazo,	 y	 yo	 pataleaba	 en	 el	 aire,
sofocado	 por	 aquella	 tenaza	 que	 estaba	 a	 punto	 de	 asfixiarme.	 Colgado	 del	 cuello
como	un	pelele	y	con	los	morros	en	la	pared,	yo	maldecía	la	hora	en	que	se	le	ocurrió
a	Sole	pegar	tan	alta	la	estampita.	¿Qué	trabajo	le	hubiese	costado	ponerla	a	la	altura
de	mis	narices,	Señor?

—¿Por	 qué	 tienes	 a	 Nuestro	 Señor	 Jesucristo	 aquí?	 Di	 canalla.	 ¿Por	 qué?	—
repetía.

Y	a	cada	pregunta	me	daba	un	refregón	con	los	morros	contra	la	pared.
—¡Porque	somos	cristianos!	—grité	desesperado,	en	el	primer	instante	en	que	el

sofoco	me	permitió	gritar.
—¿Cristiano	tú,	cochino	judío?	¿Cristiano	tú?	—vociferaba.	Se	puso	tan	furioso

que	me	zarandeó	y	me	tiró	contra	el	suelo.
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—¡Sí,	señor,	cristiano!	Cristiano	viejo,	como	toda	mi	casta.
Vaciló	sorprendido	un	momento,	y	yo	me	aproveché	para	decirle	que	era	español,

que	todos	los	españoles	odiamos	a	los	judíos	tanto	o	más	que	los	rusos.	Se	quedó	un
poco	desconcertado.	Sole	acabó	por	convencerle,	abriéndose	la	blusa	para	mostrarle
una	medallita	de	la	Virgen	que	llevaba	colgada	al	cuello.

Parecía	confundido	y	sin	saber	qué	hacer	ni	qué	decir.	En	el	aturdimiento	de	su
borrachera	 no	 sabía	 cómo	 reaccionar.	 Súbitamente	 juntó	 los	 tacones	 dando	 un
aparatoso	 talonazo,	 se	 cuadró	 y,	 llevándose	 la	 mano	 al	 gorro	 de	 piel,	 saludó
militarmente.

—Perdonadme	—dijo	muy	ceremoniosamente—,	perdonadme.
Y	firme,	estirado,	con	la	mano	en	tiempo	de	saludo,	fue	marchando	de	espaldas

hacia	 la	 puerta,	 mientras	 nos	 miraba	 con	 unos	 ojos	 turbios	 de	 borracho,	 y	 repetía
humildemente:

—Perdonadme,	perdonadme.
Así,	hasta	que	desapareció.
¡El	tío	ladrón!	¡Y	pensar	que	de	haber	sido	judío	hace	con	nosotros	las	infamias

que	se	le	antojasen	sin	que	la	conciencia	le	hubiese	remordido!

Los	bolcheviques	vuelven

La	lucha	de	los	petliuras	con	los	bolcheviques	en	las	proximidades	de	Kiev	seguía
muy	enconada.	Los	rojos	no	habían	hecho	más	que	retirarse	a	posiciones	más	firmes,
desde	 las	 que	 hostilizaban	 al	 ejército	 nacionalista	 ucraniano	 que,	 a	 pesar	 de	 sus
desesperadas	 arremetidas,	 no	 conseguía	 avanzar	 un	 paso.	 La	 intensidad	 y	 la
frecuencia	de	los	combates,	cada	día	más	encarnizados;	la	desesperación	de	la	lucha,
y	 sobre	 todo	 la	 convicción	 de	 que	 podían	 sucumbir	 en	 cualquier	momento,	 daba	 a
aquellos	militares	una	disposición	de	ánimo	que	era	el	azote	de	la	población	civil.	Sin
ningún	miramiento	se	entregaban	a	todos	los	excesos,	como	si	en	vez	de	pertenecer	a
un	ejército	regular	formasen	una	horda	de	salvajes.	No	reconocían	más	ley	que	la	de
su	capricho	ni	 tenían	más	que	una	ambición:	el	vodka.	Por	una	botella	de	vodka	 lo
daban	 todo	 y	 lo	 sacrificaban	 todo.	 Era	 gente	 que	 hacía	 la	 guerra	 con	 medios
suficientes;	bien	abastecida	de	víveres	y	municiones;	pero	además,	aparte	 lo	que	su
intendencia	les	facilitaba,	disponían	a	su	libre	albedrío	de	cuanto	se	hacía	en	el	país.
Para	 conseguir	 una	 botella	 de	 alcohol	 o	 para	 poder	 jugar,	 tenían	 siempre	 dinero	 o
cosa	que	lo	valiera;	por	dondequiera	que	iban	malbarataban	las	alhajas,	las	ricas	telas,
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los	perfumes	y	las	pieles	costosas	de	que	se	apoderaban	en	sus	correrías.	En	aquella
época	hice	yo	algún	negocillo	comprando	a	bajo	precio	las	alhajillas	que	llevaban	los
oficiales	que	iban	a	jugar.

Todas	 las	 noches,	 durante	 el	 mes	 escaso	 que	 estuvieron	 en	 Kiev,	 provocaron
alarmas.	Como	si	fueran	de	juerga	se	iban	al	Podol	a	zurrarles	la	badana	a	los	judíos	y
a	robarles.	Con	la	mayor	impunidad	les	asaltaban	las	casas,	les	saqueaban	las	tiendas
y	 los	asesinaban.	Llegó	un	momento	en	que	no	se	sabía	quiénes	eran	peores,	 si	 los
bolcheviques	o	los	petliuras.

Una	 madrugada	 se	 produjo	 una	 alarma	 general.	 Los	 bolcheviques	 estaban
atacando	 un	 pueblecito	 de	 los	 alrededores	 de	 Kiev.	 Los	 petliuras	 enviaron	 allí
refuerzos	y	 la	 lucha	 fue	encarnizadísima.	Cuando	al	 final	no	 tuvieron	más	 remedio
que	ceder	ante	la	presión	de	la	caballería	roja	del	sargento	Budienny,	los	ucranianos,
antes	 de	 retirarse,	 incendiaron	 el	 poblado,	 que	 fue	 íntegramente	 devorado	 por	 las
llamas.

Ya	 le	 era	 a	 Petliura	 absolutamente	 imposible	 resistir	 en	 Kiev	 y	 dispuso	 la
evacuación.	Ésta	 se	 hizo	 en	 completo	 orden.	Mientras	 los	 oficiales	 contenían	 a	 los
destacamentos	bolcheviques	fue	evacuándose	poco	a	poco	el	material	de	guerra	y	las
provisiones.	Se	lo	 llevaron	todo:	Kiev	quedó	al	día	siguiente	de	 irse	Petliura	sin	un
grano	de	trigo.

Se	organizó	incluso	la	evacuación	de	la	población	civil	que	no	quisiera	quedarse	a
merced	 de	 los	 bolcheviques.	 Para	 ello,	 los	 ucranianos	 dispusieron	 numerosos
camiones,	en	los	que	se	permitía	subir	libremente	a	los	civiles	que	lo	deseasen;	lo	que
no	se	permitía	era	llevar	paquetes.	Yo	estuve	pensando	marcharme	con	ellos	a	Odesa;
pero	a	última	hora	no	me	decidí.	Suerte	que	tuve,	pues	días	después	nos	enteramos	de
que	 casi	 todas	 aquellas	 expediciones	 habían	 caído	 en	 poder	 de	 los	 destacamentos
rojos,	que	habían	fusilado	uno	por	uno	a	los	infelices	fugitivos.

Esta	vez	la	evacuación	no	se	hizo	por	el	Podol,	sino	por	el	puente,	en	dirección	a
Odesa.	 No	 hubo	 bombardeos,	 porque	 los	 bolcheviques	 no	 tenían	 cañones;	 pero	 sí
encarnizadas	 luchas	 en	 las	 calles,	 debidas	 a	 que	 los	 bolcheviques	 habían	 ido
infiltrándose	 por	 el	 Podol,	 y	 estando	 allí	 todavía	 los	 petliuras	 ya	 había	 muchos
obreros	y	campesinos	armados	que,	en	el	momento	crítico,	se	echaron	a	la	calle.

La	lucha	fue	dura,	y	al	final	de	ello	nos	encontramos	otra	vez	con	la	estrella	de
cinco	puntas,	la	hoz	y	el	martillo.

Salíamos	de	Herodes	y	entrábamos	en	Pilatos.
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V

16.	Cómo	se	vive	en	plena	guerra	civil

OLVIERON	los	bolcheviques	como	se	habían	ido,	con	sus	bonos,	sus	oficinas,
sus	 mítines,	 sus	 colas	 a	 la	 puerta	 de	 las	 panaderías	 y	 sus	 destacamentos

armados,	 que	 esta	 vez,	 para	 irse	 ganando	 la	 voluntad	 de	 la	 población	 civil,	 tenían
orden	 de	 no	 tirar	 a	 bulto	 contra	 la	 gente,	 como	 habían	 hecho	 durante	 la	 primera
dominación.	 Se	 les	 había	 exacerbado	 la	 manía	 reglamentista	 y	 en	 cada	 esquina
montaban	una	oficina	para	prohibir	o	perseguir	algo:	querían	intervenirle	a	uno	hasta
la	 respiración.	 Como	 esta	 vez	 contaban	 con	 más	 elementos	 y	 mejor	 organización,
apretaron	aún	más	las	clavijas	y	puede	decirse	que	los	infelices	habitantes	de	Kiev	se
asfixiaban	como	pececillos	entre	las	mallas	de	aquella	burocracia	soviética,	obstinada
en	quitarle	a	cada	uno	su	medio	de	vida.

Desde	 el	 primer	 momento	 se	 dedicaron	 los	 bolcheviques	 a	 hacer	 una	 intensa
propaganda	de	sus	ideas	entre	los	cinco	mil	obreros	del	arsenal,	porque	lo	curioso	era
que	 la	mayoría	de	 los	obreros	de	Kiev	y	 la	 totalidad	de	 los	campesinos	de	Ucrania
estaban	 en	 contra	 de	 aquel	Gobierno	 obrero	 y	 campesino,	 que	 si	 se	 apoderaba	 del
mando	 era	 sencillamente	 por	 la	 fuerza	 de	 las	 armas,	 no	 porque	 los	 trabajadores	 lo
impusieran.	Los	bolcheviques	mitineaban	a	toda	hora	y	en	toda	ocasión	y	lugar:	era
una	 verdadera	 obsesión.	 Por	 dondequiera	 aparecía	 un	 propagandista	 rojo
discurseando,	sin	que	le	importase	que	fuesen	muchos	o	pocos	los	que	le	escuchaban.
Se	daba	el	caso	de	que	a	veces	se	encontraba	uno	a	un	bolchevique	desgañitándose
como	un	loco	en	medio	de	una	plazuela	solitaria.	Era	para	que,	quisieran	o	no,	oyesen
sus	 predicaciones	 revolucionarias	 los	 vecinos	 que	 estaban	 detrás	 de	 las	 ventanas	 o
bien	para	que	los	transeúntes	se	detuvieran	a	oírle,	como	se	paran	los	papanatas	ante
los	sacamuelas.

Una	vez,	 las	mujeres	comunistas	organizaron	un	mitin	en	el	Circo	para	hacer	 la
propaganda	 de	 sus	 ideales	 entre	 las	 mujeres	 de	 Kiev.	 Yo	 estuve	 presente	 como
miembro	del	Sindicato	del	Circo,	y	aquello	fue	espantoso.	Atraídas	por	los	anuncios
del	mitin	 acudieron	millares	 de	mujeres	 de	 obreros	 y	 campesinos;	 pero	 cuando	 las
propagandistas	rojas	se	pusieron	a	hablar	del	amor	libre	estallaron	ruidosas	protestas.
Hubo	una	de	las	oradoras	que	quiso	defender	la	teoría	de	que	cada	cual	tenía	derecho
a	buscar	en	cualquier	momento	de	su	vida	el	hombre	o	la	mujer	que	le	agradasen	más,
y	allí	fue	Troya.

Llovieron	sobre	ella	 los	 insultos	más	 terribles.	Las	buenas	mujeres	del	campo	y
las	infelices	trabajadoras	de	la	ciudad,	que	no	habían	oído	nunca	una	cosa	semejante,
se	levantaron	airadas.	La	bolchevique,	que	era	muy	valiente,	dominó	un	momento	el
tumulto,	y	dijo	que	estaba	dispuesta	a	mantener	controversia	sobre	el	tema	del	amor
libre	 con	 la	 que	 quisiera.	 En	 aquel	 caos	 de	 imprecaciones	 saltó	 al	 escenario,
remangándose	 la	 amplia	 falda,	 una	 mujeruca	 del	 pueblo,	 que	 plantada	 ante	 las
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candilejas,	se	anudó	el	pañuelo	bajo	la	barbilla,	se	puso	en	jarras	y	dijo,	sobre	poco
más	o	menos:

—Todas	estas	 tías	guarras	que	vienen	contando	esas	historias	del	amor	 libre,	 lo
que	 quieren	 es	 sonsacar	 a	 nuestros	maridos	 para	 liarse	 con	 ellos.	 ¡Que	 se	 limpien!
¡Compañeras!	A	nosotras	no	nos	 importa	que	degüellen	a	 los	burgueses	 si	quieren,
que	con	ello	nada	se	pierde;	pero	lo	que	no	vamos	a	consentir	es	que	estas	tías	tales
vengan	a	quitarnos	a	nuestros	maridos	en	nuestras	propias	narices	ni	a	soliviantarlos,
para	que	se	crean	con	derecho	a	buscarse	muchachitas	guapas	y	a	tirarnos	a	nosotras	a
la	basura,	diciendo	que	somos	viejas	y	feas.	¡Duro	con	ellas,	camaradas!

Se	armó	una	tremolina	espantosa.	Unas	docenas	de	mujeres,	rabiosas,	saltaron	al
escenario	 dispuestas	 a	 linchar	 a	 las	 propagandistas	 bolcheviques,	 que	 lo	 hubieran
pasado	mal	a	no	haber	sido	por	la	oportuna	aparición	de	un	cordón	de	guardias	rojos
que,	con	la	bayoneta	calada,	se	colocaron	ante	las	candilejas,	protegiéndolas.

A	 pesar	 de	 esta	 animosidad	 del	 pueblo	 por	 las	 teorías	 comunistas,	 los
bolcheviques	 intensificaban	su	propaganda.	Para	ganarse	a	 los	obreros	perseguían	a
los	burgueses,	contra	los	que	dictaban	leyes	durísimas,	cuyas	excelencias	predicaban
luego	 en	 los	 campos	 y	 en	 las	 fábricas.	 Decretaron	 el	 trabajo	 obligatorio,	 y	 las
patrullas	 de	 guardias	 rojos	 cazaban	 en	 las	 calles	 a	 los	 transeúntes	 y	 los	 llevaban	 a
trabajar	en	las	fortificaciones	y	en	la	reparación	de	los	puentes	y	caminos	que	habían
sufrido	desperfectos	en	los	bombardeos.	No	se	paraban	en	ninguna	consideración,	y
lo	 mismo	 tenían	 ocho	 horas	 acarreando	 piedra	 a	 un	 barbudo	 sacerdote	 que	 a	 un
magistrado.	No	creo	que	el	trabajo	de	aquellos	improvisados	peones,	que	no	habían
visto	en	su	vida	un	pico	ni	una	pala	y	que	se	caían	de	espaldas	al	levantar	la	espiocha,
sirviese	más	que	para	ofrecer	a	los	proletarios	el	espectáculo	de	la	humillación	de	las
clases	pudientes	bajo	 el	 régimen	 soviético.	Yo	me	metí	otra	vez	en	el	Sindicato	de
Artistas	del	Circo,	que,	con	los	bolcheviques,	volvió	a	levantar	cabeza.	Era	un	buen
refugio;	allí,	emboscado	en	el	Sindicato,	se	soslayaba	un	poco	la	tiranía	de	los	rojos,
porque	 se	 disfrutaba	 de	 la	 consideración	 de	 rabotchi	 sin	 demasiado	 trabajo.	 No
tardaron,	 sin	 embargo,	 en	 encontrarnos	 aplicación	 y	 se	 les	 ocurrió	 que	 podrían
utilizarnos	 como	 elemento	 de	 atracción	 para	 la	 propaganda	 soviética,	 organizando
expediciones	 de	 artistas	 de	 circo	 a	 las	 aldeas	 y	 al	 frente.	Nuestra	misión	 era	 la	 de
divertir	a	los	soldados	y	congregar	a	los	campesinos	en	las	plazas	de	los	pueblos	con
nuestros	títeres,	para	que	los	propagandistas	pudieran	discursearles.

Yo	 procuré	 zafarme,	 pues	 aquellas	 expediciones	 eran	 penosísimas	 y	 estaban
llenas	de	peligros.	Los	caminos	se	hallaban	merced	de	las	bandas	de	forajidos;	había
por	todo	el	país	numerosas	bandas	de	cien	a	doscientos	hombres	que	iban	sembrando
la	 muerte	 y	 la	 desolación	 por	 donde	 pasaban.	 Había	 bandas	 de	 forajidos	 blancos,
rojos,	 verdes	 y	 negros;	 es	 decir,	 zaristas,	 bolcheviques,	 campesinos	 y	 anarquistas,
todos	 igualmente	 ladrones	 y	 asesinos.	 Una	 de	 las	 peores	 era	 la	 banda	 de	 «los
señores»,	llamada	así	porque	los	que	la	formaban	iban	magníficamente	instalados	en
automóviles,	con	soberbios	abrigos	de	pieles	y	perfectamente	armados	y	equipados.
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Luego,	 los	bolcheviques,	que	eran	muy	audaces,	se	metían	en	las	aldeas	o	 las	 isbas
que	 les	 eran	 hostiles	 a	 hacer	 propaganda	 y	 echaban	 por	 delante	 a	 los	 titiriteros,	 a
riesgo	 de	 que	 los	 campesinos,	 furiosos	 contra	 ellos	 por	 las	 requisas,	 nos
despedazasen.

En	plena	barbarie

No	 había	 pasado	 un	 mes	 cuando	 los	 blancos	 atacaron	 de	 nuevo.	 Esta	 vez	 los
petliuras	 venían	 reforzados	 con	 las	 tropas	 del	 ejército	 blanco,	 que	 se	 había	 ido
formando	en	el	sur	a	las	órdenes	de	Denikin.	En	la	vanguardia	aparecieron	aquellas
terribles	 gentes	 del	 Cáucaso,	 con	 sus	 cuchillos	 corvos	 como	 gumías,	 que	 iban
cortando	cabezas	a	diestro	y	siniestro	con	una	ferocidad	jamás	igualada.

Los	 blancos	 atacaron	 Kiev	 por	 los	 mismos	 sitios	 que	 la	 otra	 vez;	 pero	 los
bolcheviques,	 en	 vez	 de	 abandonar	 la	 ciudad	 ante	 el	 bombardeo,	 resistieron	 y	 se
entabló	una	 lucha	cuerpo	a	cuerpo	en	 las	calles,	que	 fue	espantosa.	Tres	días	duró.
Millares	de	hombres	de	uno	y	otro	bando	cayeron	defendiendo	o	atacando	palmo	a
palmo	 el	 terreno.	 Al	 cuarto	 día	 la	 batalla	 se	 decidió	 a	 favor	 de	 los	 blancos,	 y	 los
bolcheviques	que	pudieron	escapar	se	refugiaron	en	el	barrio	judío,	donde	se	hicieron
fuertes	 todavía	 durante	 unas	 horas	 para	 cubrirse	 la	 retirada	 en	 dirección	 a
Kremenchuk.

La	población	de	Kiev	volvió	a	recibir	a	los	blancos	con	grandes	demostraciones
de	júbilo:	se	les	hizo	la	ofrenda	ritual	del	pan	y	la	sal,	y	se	arrojaron	ramos	de	flores	a
su	paso.	Nunca	se	hacía	este	recibimiento	a	los	bolcheviques.

Ocuparon	 Kiev	 los	 ejércitos	 aliados	 de	 Petliura	 y	 Denikin;	 pero	 no	 con	 esto
volvió	la	paz.	Un	destacamento	de	cosacos	perteneciente	al	ejército	de	Denikin	fue	el
primer	que	llegó	al	palacio	de	la	Duma,	y	minutos	después	ondeaba	en	el	edificio	la
bandera	 imperial	 del	 zar.	 Poco	 después	 llegaron	 los	 destacamentos	 del	 atamán
Petliura,	que	subieron	tras	los	cosacos,	arriaron	la	bandera	del	imperio	e	izaron	en	su
lugar	 la	 bandera	 separatista	 de	Ucrania.	 Sin	 una	 vacilación	 los	 cosacos	 de	Denikin
montaron	a	caballo,	y	en	la	plaza	misma	de	la	Duma	atacaron	a	sablazo	limpio	a	sus
aliados	los	petliuras,	ante	los	ojos	espantados	de	la	muchedumbre,	que	había	acudido
jubilosa	 a	 vitorear	 a	 los	 triunfadores.	Arrollados	 por	 aquellos	 feroces	 guerreros	 del
Cáucaso,	 huyeron	 los	 nacionalistas	 ucranianos,	 y	 sobre	 el	 palacio	 de	 la	 Duma	 se
mantuvo	enhiesta	la	bandera	imperial	de	Nicolás	II.

Pasado	 el	 primer	 momento	 de	 estupor,	 Petliura	 rehizo	 a	 su	 gente	 y	 volvió	 al
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ataque;	 pero	 las	 tropas	 cosacas	 de	 Denikin	 cargaron	 contra	 los	 ucranianos	 y	 los
dispersaron,	 obligándoles	 a	 salir	 precipitadamente	 de	 Kiev.	 Detrás	 de	 los
bolcheviques	salieron	los	hombres	de	Petliura,	y	la	ciudad	quedó	en	poder	del	ejército
blanco,	que	venía	a	restablecer	íntegramente	el	régimen	autocrático	del	imperio	de	los
zares.	 Libres	 ya	 de	 aquella	 canalla	 de	 bolcheviques	 y	 separatistas,	 los	 cosacos	 la
emprendieron	 con	 los	 judíos	 del	 Podol.	 Hicieron	 allí	 una	 carnicería	 espantosa,
asesinaron	a	centenares	de	infelices,	lo	saquearon	todo.	Dondequiera	que	encontraban
un	arma,	por	insignificante	que	fuese,	no	dejaban	un	ser	vivo.	Fue	tal	la	matanza,	que
los	judíos,	a	pesar	de	lo	cobardes	que	naturalmente	son,	intentaron	la	resistencia	con
las	ansias	de	la	muerte,	convencidos	al	fin	de	que	doblando	la	cabeza	como	corderos
no	 conseguirían	 sino	 que	 los	 degollasen	 en	 masa	 aquellas	 hordas	 de	 cosacos,
sedientos	de	sangre	y	ansiosos	de	botín.	Por	 toda	la	ciudad	se	extendió	el	 terror.	El
zarismo	volvía.

Un	río	de	oro	y	brillantes

Y	 yo	me	 volví	 a	 ver	metido	 en	mi	 esmoquin	 de	 croupier	 y	 cantando:	 «Hagan
juego,	señores.	No	va	más».

Con	la	llegada	del	ejército	de	Denikin	se	despertó	en	Kiev	una	pasión	universal
por	el	juego.	Se	abrieron	garitos	a	docenas	y	a	todos	ellos	acudía	una	muchedumbre
febril	 que	 se	 jugaba	 las	 pestañas,	 porque	 nadie	 sabía	 lo	 que	 iba	 a	 ocurrir	 al	 día
siguiente,	 ya	 que	 las	 cosas	 y	 el	 dinero	mismo	 tan	 pronto	 valían	 como	 dejaban	 de
valer,	y	la	verdadera	locura	hubiera	sido	en	aquellos	momentos	pensar	en	ahorros	y
seguridades	para	el	porvenir.	Empezó	entonces	a	circular	el	dinero	de	Denikin.	Había
dinero	del	zar,	dinero	de	Kerenski	y	hasta	dinero	de	los	sóviets,	que	empezó	a	correr
clandestinamente.	Claro	es	que	este	dinero	era	papel.	Unas	estampillas	en	las	que	el
que	 mandaba	 firmaba	 por	 su	 palabra	 que	 aquello	 valía	 tanto	 y	 había	 que	 creerle.
Hasta	que	 se	marchaba,	naturalmente.	Ante	una	moneda	de	oro	 auténtica,	 ante	una
libra	esterlina,	por	ejemplo,	aquellos	papelotes	vanidosos	se	achicaban,	perdían	toda
su	importancia	y	quedaban	reducidos	a	la	nada.	Yo	he	pagado	miles	y	miles	de	rublos
papel	 por	 una	 sola	 monedita	 reluciente.	 Empezó	 a	 circular	 también	 la	 valuta
extranjera,	 sobre	 la	 que	 se	 tiraba	 la	 gente	 entusiasmada:	 marcos,	 francos,	 libras,
dólares,	circulaban	profusamente;	pero	hubo	también	muchos	chascos,	y	al	final	sólo
el	que	tenía	libras	o	dólares	podía	decir	que	tenía	dinero.

En	 substitución	 de	 aquel	 falso	 dinero,	 que	 de	 la	 noche	 a	 la	 mañana	 perdía	 su
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valor,	aparecieron	las	joyas	y	las	piedras	preciosas.	Las	transacciones	se	hacían	a	base
del	valor	intrínseco	de	los	brillantes,	el	oro	o	la	plata,	y	como	moneda	circulaban	las
pitilleras,	 los	 alfileres	 de	 corbata,	 las	 sortijas,	 los	 pendientes	 o	 sencillamente	 los
cubiertos	de	plata.	Una	aristocracia	y	una	burguesía	que	durante	siglos	había	estado
acumulando	el	oro	y	las	piedras	preciosas,	salían	bajo	la	protección	de	la	bandera	del
imperio,	plantada	en	Kiev	por	Denikin,	a	cambiar	las	viejas	joyas	familiares	por	pan.

Yo	 estaba	 de	 croupier	 en	 una	 mesa	 de	 oro,	 llamada	 así	 porque	 las	 apuestas
únicamente	se	admitían	en	monedas	de	oro,	contantes	y	sonantes.	Era	una	gran	casa
de	 juego,	 establecida	 en	 el	 número	 42	 de	 la	 Krischatika,	 adonde	 iban	 únicamente
jefes	y	oficiales	del	ejército	de	Denikin.	Ganaba	de	ocho	a	nueve	mil	rublos	diarios	y
a	veces	hasta	quince	mil,	que	ya	era	un	buen	jornalito.	Hacía	además	mucho	dinero
con	la	compraventa	de	las	alhajas,	porque	los	oficiales,	cuando	perdían	y	se	quedaban
sin	poder	jugar,	sacaban	las	joyas	que	tenían	y	las	vendían	por	lo	que	les	daban,	con
tal	de	 seguir	 jugando.	Con	 la	promesa	de	que	 se	 les	devolverían	al	día	 siguiente	 si
venían	a	rescatarlas,	las	daban	por	la	mitad,	a	pesar	de	que	casi	ninguno	volvía.	Era
ley	caballeresca	entre	los	croupiers	 la	de	esperar	efectivamente	durante	veinticuatro
horas	antes	de	desprenderse	de	 la	 joya,	por	 si	 el	perdedor	podía	venir	a	 recobrarla.
Pasado	 aquel	 plazo	 de	 un	 día,	 los	 croupiers	 negociaban	 libremente	 la	 alhaja.	 Una
madrugada	 un	 oficialillo	 joven,	 que	 había	 perdido	 todo	 su	 dinero,	 me	 pidió	 mil
rublos,	con	la	garantía	de	una	pitillera	de	oro	con	preciosos	esmaltes	del	Cáucaso,	que
debían	de	valer	un	dineral.	Me	porfió	mucho	para	que	no	la	vendiera,	diciéndome	que
al	día	siguiente	volvería	a	recogerla,	porque	era	un	recuerdo	de	su	padre.	Pero	al	día
siguiente	no	volvió,	ni	al	otro,	ni	en	muchos	días	más.	Echaron	al	ejército	blanco	de
Kiev,	 y	 yo	 seguía	 con	 la	 pitillera	 guardada.	 Cinco	 o	 seis	 meses	 después,	 cuando
volvieron	 los	 blancos,	 se	me	 presentó	 el	 oficialito	 aquél,	 y	 cuando	 le	 dije	 que	 aún
conservaba	su	pitillera	se	volvió	loco	de	contento,	me	pagó	lo	que	le	había	dado	por
ella,	y	llorando	de	alegría	me	regaló	unos	cuantos	miles	de	rublos	de	propina.

En	aquella	época	mi	casa	era	una	joyería.	Tenía	de	todo:	bolsos	de	señora,	relojes
de	oro,	sortijas,	pitilleras,	pendientes,	hasta	un	icono	bizantino	con	incrustaciones	de
brillantes	que	se	jugó	un	creyente.	Todo	esto	lo	íbamos	escondiendo	cuidadosamente,
con	 la	 ilusión	 de	 marcharnos	 de	 Rusia	 algún	 día	 llevándonoslo.	 Era	 aquél	 un
momento	 magnífico	 para	 hacerse	 millonario.	 Los	 aristócratas	 y	 los	 burgueses,
arruinados,	perseguidos,	perdida	la	moral,	salían	a	malbaratar	sus	joyas	familiares,	y
con	un	poco	de	habilidad	y	algún	dinero	para	especular	se	podía	juntar	un	fortunón	en
oro	 y	 brillantes.	 A	 la	 casa	 de	 juego	 de	 la	 Krischatika,	 donde	 yo	 estaba,	 venían
frecuentemente	 muchos	 obreros	 e	 incluso	 bolcheviques,	 amigos	 míos,	 con	 la
pretensión	de	comprar	alhajitas	para	sus	mujeres,	y	se	daba	el	caso	de	que	a	lo	mejor
en	el	mercado	se	veía	a	una	campesina	sucia,	con	el	pañuelo	por	la	cabeza,	luciendo
en	el	pecho	un	pendentif	de	brillantes.	Claro	que	andando	el	tiempo	todo	aquello	fue
a	parar	a	manos	de	los	judíos	del	Podol.	De	los	pocos	judíos	que	habían	dejado	vivos
los	cosacos	de	Denikin.
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«¡Ay,	madre!,	¡ay,	madre!»

En	el	mes	de	septiembre	atacaron	de	nuevo	los	bolcheviques.	Eran	las	seis	de	la
mañana	 cuando	 empezaron	 los	 tiros.	La	 casa	 de	 juego	de	 la	Krischatika,	 donde	yo
trabajaba,	 estaba	 en	 aquellos	 momentos	 llena	 de	 oficiales,	 que	 tuvieron	 que	 salir
corriendo.	Se	levantó	la	partida	y	yo	me	fui	a	casa,	dispuesto	a	esconder	de	nuevo	el
esmoquin	y	a	transformarme	una	vez	más	en	proletario	oprimido.

Esta	vez	los	rojos	tenían	hasta	cañones,	con	los	que	estuvieron	bombardeando	el
centro	de	Kiev	desde	la	estación.	Duró	el	bombardeo	un	par	de	horas,	y	los	cosacos
de	Denikin,	contra	lo	que	podía	esperarse,	no	se	defendieron	mucho.	Al	mediodía	ya
habían	evacuado	la	ciudad.	En	lo	alto	de	la	Fondukrestkaya,	ante	el	Gran	Teatro,	cuya
plaza	se	divisaba	desde	allí,	estaba	todavía	uno	de	los	cañones	de	Denikin.	Sonaron
unos	 cuantos	 estampidos,	 se	 advirtió	 allá	 en	 la	 plaza	 un	 momentáneo	 revuelo,	 y
segundos	después	bajaba	por	la	cuesta	de	la	Fondukrestkaya	a	todo	meter	un	cañón
de	 los	 blancos,	 arrastrado	 en	 una	 carrera	 vertiginosa	 por	 los	 cuatro	 caballos	 que	 le
quedaban.	Montado	 en	 uno	 de	 los	 caballos	 iba	 un	 cosaco,	 que	 descargaba	 furiosos
latigazos	sobre	las	bestias,	lanzadas	al	galope,	y	encaramados	en	la	cureña	del	cañón
iban	otros	dos,	uno	de	ellos,	boca	arriba,	con	la	cabeza	colgando	y	las	manos	tintas	en
sangre	 puestas	 en	 el	 vientre;	 su	 camarada	 le	 sujetaba	 apuradamente	 para	 que	 no
resbalase	y	se	dejase	los	sesos	en	el	empedrado.	Perdidos	en	el	estrépito	del	galope	se
oían	los	gritos	desgarradores	del	herido:	—¡Uvuy,	mama!	¡Uvuy,	mama!	(¡Ay,	madre,
ay,	madre!)	—se	le	oía	decir.

Minutos	después	apareció	en	la	plaza	del	Gran	Teatro	el	primer	destacamento	de
soldados	con	la	escarapela	roja,	que	echó	a	andar	por	la	Fondukrestkaya	abajo	con	la
bayoneta	calada.	Un	soldado	de	Denikin,	que	se	había	quedado	rezagado,	vio	venir	la
patrulla	enemiga	y	no	tuvo	tiempo	más	que	para	pegarse	como	una	lapa	a	la	jamba	de
un	portal,	con	la	esperanza	de	que	al	pasar	no	le	viesen.	Le	vieron.	El	soldado	que	iba
delante	en	la	patrulla	le	dio	un	bayonetazo	que	le	atravesó	el	pecho,	el	que	le	seguía
le	ensartó	a	su	vez	y	el	otro,	y	el	otro.	Todos	los	soldados	del	destacamento	le	fueron
dando	su	lanzada	al	pasar.	Cuando	pasó	el	último,	el	cuerpo	del	infeliz	cosaco	no	era
más	que	una	piltrafa	sanguinolenta.

A	la	una	de	la	tarde	todo	estaba	en	calma,	y	los	vecinos	de	Kiev	se	echaron	a	la
calle	disfrazados,	claro	es,	de	mendigos,	pues	ya	se	sabía	que	cuando	venían	los	rojos
lo	más	prudente	era	andar	hecho	un	pordiosero.	Pero	cuál	no	sería	el	asombro	de	la
gente	al	advertir	que	el	ejército	vencedor,	que	había	expulsado	a	Denikin	de	Kiev,	no
era	 el	 ejército	 rojo,	 sino	 el	 del	 atamán	 Petliura,	 cuyos	 hombres	 se	 había	 puesto	 la
escarapela	roja	para	asustar	a	los	cosacos,	y	al	mismo	tiempo	para	que,	al	atacar,	les
ayudasen	desde	dentro	los	obreros	bolcheviques	de	Kiev.

Esta	estratagema	no	sirvió	más	que	para	favorecer	a	los	verdaderos	bolcheviques,
que	 venían	 atacando	 detrás	 de	 los	 petliuras.	 A	 las	 nueve	 de	 la	 noche	 comenzó	 de
nuevo	el	cañoneo;	hubo	además	un	fuego	muy	intenso	de	fusilería	y	ametralladoras;
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pero	los	petliuras	no	pudieron	resistir,	porque,	descubierta	su	verdadera	significación,
los	judíos	y	los	obreros	se	revolvieron	contra	ellos,	tiroteándolos	desde	las	ventanas	y
los	tejados.	Ni	siquiera	llegaron	a	ocupar	la	ciudad.	Entraron	por	un	lado	y	salieron
por	otro.

Y	ya	tuvimos	bolcheviques	para	rato.

www.lectulandia.com	-	Página	111



A

17.	Un	hombre	de	frac	entre	los	bolcheviques

¡Fuego!	¡Fuego!

PENAS	 habíamos	 podido	 conciliar	 el	 sueño.	 Con	 la	 llegada	 de	 los
bolcheviques	se	nos	metió	aquella	noche	en	el	hotel	un	centenar	de	soldados

rojos,	y	gracias	a	que	era	ya	muy	tarde	no	nos	pusieron	de	patitas	en	la	calle.
Nos	 dejaron	 por	 lástima	 en	 nuestro	 cuarto,	 pero	 sólo	 hasta	 que	 fuese	 de	 día.

Angustiados	 por	 no	 saber	 lo	 que	 iba	 a	 ser	 de	 nosotros	 a	 la	mañana	 siguiente,	 nos
habíamos	encerrado	bajo	llave	en	nuestro	cuarto,	dejando	las	dependencias	del	hotel
—los	pasillos,	el	comedor,	las	cocinas—	atestadas	de	guardias	rojos	que	se	tiraban	a
dormir	por	los	suelos.	No	habíamos	hecho	más	que	descabezar	el	sueño	cuando	nos
sobresaltaron	 unos	 golpes	 terribles	 dados	 en	 la	 puerta	 de	 nuestro	 cuarto	 al	 mismo
tiempo	que	sonaban	unas	voces	desgarradoras:

—¡Fuego!	¡Fuego!
Me	 tiré	 de	 la	 cama	 e	 intenté	 encender	 la	 luz;	 ya	 no	 había	 corriente.	Busqué	 la

llave	 de	 la	 puerta;	 se	 había	 caído	 de	 la	 cerradura,	 y	 a	 tientas	 estuvimos	 Sole	 y	 yo
palpando	 angustiosamente	 el	 suelo	 sin	 encontrarla.	 En	 el	 pasillo	 se	 oía	 un	 gran
estrépito:	 carreras,	 golpes,	 gritos	 de	 terror;	 a	 través	 de	 la	 puerta	 llegaba	 el	 olor	 a
chamusquina.	 Nos	 entró	 una	 angustia	 mortal.	 ¿Íbamos	 a	 morir	 achicharrados	 en
aquella	ratonera?	Saqué	fuerzas	de	flaqueza,	metí	el	hombro	a	la	puerta	e	hice	saltar
la	 cerradura.	Medio	 desnudos,	 ciegos	 y	 asfixiados	 por	 el	 humo,	 echamos	 a	 correr
cogidos	de	la	mano,	hendiendo	aquella	masa	de	gente	enloquecida	por	el	terror,	que
no	 sabía	 para	 dónde	 tirar.	 La	 confusión	 era	 espantosa.	 Los	 soldados	 rojos,	 que
acababan	 de	 dormirse	 después	 de	 una	 batalla,	 salían	 como	 fieras	 disparando	 sus
fusiles	y	dando	bayonetazos	a	diestro	y	siniestro,	pues	suponían	lógicamente	que	el
incendio	 lo	 habían	 provocado	 los	 blancos	 para	 intentar	 simultáneamente	 un
contraataque.

Así	fue,	en	efecto:	al	huir	las	tropas	de	Denikin,	unos	oficiales	blancos	rezagados
habían	prendido	fuego	al	hotel	con	la	esperanza	de	que	los	guardias	rojos,	alojados	en
él,	 se	 achicharrasen	mientras	 dormían.	 Pero	 los	 incendiarios,	 una	 vez	 realizado	 su
criminal	 intento,	 fracasaron	 en	 sus	 propósitos	 de	 contraataque.	 Se	 achicharraron,
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efectivamente,	 cinco	 guardias	 rojos,	 que,	 por	 desconocer	 el	 interior	 del	 hotel,	 no
pudieron	dar	con	la	salida.	Murieron	también	asfixiados	dos	enfermos	que	había	en	la
planta	baja,	de	quienes	nadie	se	acordó;	una	mujer	y	sus	dos	hijos,	a	los	que	el	marido
había	dejado	encerrados	bajo	llave,	y	dos	mujeres	que	se	hallaban	en	el	tercer	piso	y
que,	durante	largo	rato,	estuvieron	asomando	desesperadamente	los	brazos	a	través	de
los	 barrotes	 de	 una	 ventana,	 por	 la	 que	 salían	 grandes	 oleadas	 de	 humo	 y	 fuego;
aquellos	 brazos,	 de	 los	 que	 me	 acordaré	 siempre,	 estuvieron	 agitándose
espantosamente,	 hasta	 que	 al	 fin	 quedaron	 colgando	 en	 el	 alféizar	 como	 cuatro
sarmientos	 retorcidos.	 En	 total,	 perecieron	 carbonizadas	 doce	 personas.	 Las	 cinco
bajas	 que	 los	 incendiarios	 hicieron	 a	 los	 rojos	 costaron	 la	 vida	 a	 tres	mujeres,	 dos
niños	y	dos	enfermos.

Cuando	me	encontré	 a	 salvo	en	 la	 acera	de	enfrente,	medio	desnudo,	mojado	y
tiritando,	fue	cuando	me	di	cuenta	de	la	magnitud	de	nuestra	desgracia.	Allí	arriba,	en
el	cuarto	del	hotel	envuelto	en	llamas,	había	quedado	toda	nuestra	fortuna,	unos	miles
de	rublos	en	oro	y	brillantes	que	yo	había	conseguido	ir	reuniendo	penosamente.	Me
entró	 tal	 desesperación	 que	 pensé	 que	 era	 preferible	morir	 a	 seguir	 viviendo	 en	 la
miseria,	y	liándome	una	manta	a	la	cabeza	me	metí	de	nuevo	en	la	hoguera,	dispuesto
a	salvar	mi	tesoro	o	perecer	en	la	demanda.

Conocía	a	tientas	la	distribución	del	hotel,	y	logré	llegar	a	nuestro	cuarto	a	través
de	la	humareda.	El	fuego	chisporroteaba	ya	en	la	habitación	de	al	lado.	Fui	derecho	a
mi	 escondite.	 Yo	 tenía	 mi	 fortuna	 a	 cubierto	 de	 cualquier	 contingencia;	 la	 había
encerrado	en	una	caja	de	hierro	que,	envuelta	en	una	bolsa	de	goma,	tenía	sumergida
en	un	depósito	de	agua	que	había	en	la	pared	de	nuestro	cuarto,	junto	al	techo.	Llegué
medio	asfixiado;	arranqué	con	las	uñas	las	tablas	del	depósito,	cogí	mi	tesoro	y	huí.
Una	llamarada	me	cerró	el	paso.	Di	media	vuelta	y	me	descolgué	por	el	agujero	del
montacargas	hasta	llegar	a	una	escalera	de	servicio,	por	la	que	pude	ganar	la	salida.
Entregué	a	Sole	 la	bolsa	de	nuestro	 tesoro	y	 todavía	me	 lancé	a	una	nueva	 subida.
Siguiendo	el	mismo	camino,	 logré	 llegar	por	segunda	vez	a	nuestro	cuarto	y	salvar
los	trajes	de	baile,	las	músicas	y	la	guitarra.	Todo	lo	demás	se	quemó.	Cuando	quise
subir	 por	 tercera	 vez,	 los	 bomberos	 no	me	 dejaron.	 El	 incendio	 era	 ya	 gigantesco;
ardía	en	pompa	la	manzana	entera,	y	entre	 los	gritos	de	dolor	de	las	familias	de	las
víctimas,	 la	 multitud	 presenciaba	 sobrecogida	 la	 catástrofe.	 No	 había	 agua	 y	 las
llamas	 se	propagaron	al	día	 siguiente	a	 las	 casas	colindantes	y	a	 las	de	 la	 acera	de
enfrente.	Estuvo	en	un	tris	de	que	no	ardiera	media	ciudad.

Los	blancos	podían	estar	satisfechos.
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Pabirchenko,	banquero	y	payaso

Mientras	 duró	 el	 incendio	 estuvieron	 sonando	 los	 tiros	 del	 contraataque	 de	 los
blancos,	que	fue	rechazado.	En	aquellos	días	hubo	otros	varios	incendios	en	diversos
puntos	 de	 Kiev,	 provocados	 igualmente	 por	 los	 contrarrevolucionarios.
Simultáneamente	se	advirtieron	los	terribles	efectos	de	una	intensa	epidemia	de	tifus.

Vivíamos	 en	 plena	 locura.	 Tales	 eran	 las	 circunstancias	 en	 que	 se	 instauró	 el
régimen	 soviético.	Los	 rojos	 se	 impusieron	por	 el	 terror	desde	 el	 primer	momento,
implantando	el	comunismo	de	guerra	con	una	ferocidad	sin	límites.	Anularon	de	un
plumazo	 todo	 el	 dinero	 que	 circulaba	 en	Ucrania,	 el	 del	 zar,	 el	 de	Kerenski,	 el	 de
Denikin	y	el	de	Petliura,	y	al	que	cogían	con	un	billete	de	banco	lo	metían	en	la	cárcel
o	lo	fusilaban	las	tropas	especiales	de	la	Checa.	Todos	nos	convertimos	de	un	golpe
en	 pobres	 de	 solemnidad.	 A	 renglón	 seguido	 lanzaron	 a	 la	 circulación	 sus	 billetes
soviéticos	 de	 un	 rublo	 y	 dos	 rublos,	 que	 fueron	 los	 únicos	 permitidos.
Clandestinamente	tomaban	todavía	en	algunos	comercios	el	dinero	de	Kerenski,	pero
cotizándolo	como	querían.	Yo	pagué	por	un	par	de	botas	la	bonita	suma	de	quince	mil
rublos,	unas	cuarenta	mil	pesetas	nominales.

Como	siempre	que	venían	 los	bolcheviques,	nosotros	buscábamos	 refugio	en	el
Sindicato	de	Artistas	de	Circo,	que	esta	vez	creció	extraordinariamente,	pues	ya	los
burgueses,	escarmentados,	no	le	hacían	ascos	a	la	idea	de	convertirse	en	proletarios,	y
no	hubo	en	Kiev	banquero,	 rentista,	 terrateniente	ni	 industrial	 que	no	 solicitase	 ser
admitido	en	nuestro	Sindicato	como	payaso,	cantante,	maquiestista,	bailarín	o	lo	que
fuese.	Meterse	en	el	Sindicato	de	Artistas	de	Circo	era	una	buena	escapatoria	para	los
burgueses,	y	muchos	de	ellos	 lo	consiguieron	sobornando	a	 los	directivos.	Ninguno
de	aquellos	improvisados	camaradas	era	capaz	de	salir	a	la	pista	o	al	escenario,	pero
se	escabullían	diciendo	que	para	montar	su	número	necesitaban	tales	o	cuales	cosas
que	no	se	podían	 improvisar.	Abundaban,	sobre	 todo,	 los	que	 tocaban	 instrumentos
raros,	los	ilusionistas	y	los	magos,	por	aquello	de	que	la	falta	de	medios	les	impedía
demostrar	sus	habilidades.	Hubo,	sin	embargo,	un	tipo	estupendo.	Era	un	hombre	de
unos	cuarenta	años	que	se	presentó	diciendo	que	era	payaso.	Se	le	admitió	gracias	a
las	 propinas	 que	 repartió	 entre	 los	 directivos,	 a	 sabiendas	 de	 que	 se	 trataba	 nada
menos	 que	 del	 señor	 Pabirchenko,	 uno	 de	 los	 banqueros	 más	 fuertes	 de	 Kiev,
conocido	en	 toda	Rusia.	Era	un	hombre	alto,	 fuerte,	activo	e	 inteligente,	que	al	día
siguiente	de	ingresar	en	el	Sindicato	cogió	al	clown	Zerep,	nuestro	compatriota,	y	le
propuso:

—Vamos	a	ensayar.
Zerep	creyó	que	bromeaba,	pero	Pabirchenko,	muy	serio,	se	quitó	la	americana	y

el	cuello,	se	remangó	y	se	estuvo	una	hora	dándose	costaladas	en	la	alfombra	de	 la
pista.	Todas	las	mañanas	el	señor	Pabirchenko,	banquero,	llegaba	al	circo,	se	quedaba
en	camiseta	y	se	ponía	a	dar	saltos	y	hacer	volatines	hasta	caer	rendido.	¿Querrá	usted
creer	que	llegó	a	ser	tan	buen	clown	como	si	toda	su	vida	se	la	hubiese	pasado	en	la
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pista?	Era	simpático	y	emocionante	ver	a	aquel	hombre,	joven	todavía,	fuerte,	con	un
aire	 inconfundible	 de	 persona	 importante,	 de	 burgués	 adinerado,	 embadurnarse	 la
cara	de	yeso	y	salir	a	que	le	abofeteasen	los	mozos	de	pista	que,	con	una	mala	sangre
de	criados	rencorosos,	se	vengaban,	dándole	guantazos	con	toda	su	alma.	Llegamos
todos	 a	 olvidarnos	 de	 su	 origen,	 y	 hasta	 los	 que	 al	 principio	 le	 miraban	 con	 más
recelo	terminaron	por	aceptarle	como	un	camarada	más.

Ya	 en	 los	 últimos	 tiempos	 de	 la	 guerra	 civil,	 cuando	 los	 blancos	 derrotados
abandonaban	 el	 territorio	 ruso,	 estábamos	 una	 madrugada	 de	 tertulia	 bromeando
sobre	 nuestra	 miseria.	 Pabirchenko	 se	 acercó	 al	 grupo	 que	 formábamos	 y	 nos
preguntó:

—¿Por	qué	estáis	tan	tristes?
—Porque	nos	vamos	a	morir	de	hambre.	No	tenemos	un	rublo.
—¿Queréis	dinero,	muchachos?	El	dinero	no	sirve	para	nada.	Tomad.
Y	sacando	una	 libreta	de	cheques	 fue	 regalando	miles	y	miles	de	 rublos	a	cada

uno	de	los	artistas,	con	tan	buen	humor,	que	no	parecía	sino	que	aquella	fortuna	de
varios	 millones	 que,	 efectivamente,	 había	 poseído,	 y	 que	 en	 aquellos	 momentos
liquidaba	entre	burlas,	no	había	existido	nunca.	No	he	visto	jamás	un	hombre	que	con
tan	buen	talante	pase	de	millonario	a	payaso.

Martínez,	contorsionista,	al	circo

Todos	no	eran	así.	Había	muchos	burgueses	achantados	en	nuestro	Sindicato	que
no	 esperaban	 más	 que	 la	 ocasión	 de	 conspirar	 contra	 los	 sóviets,	 y	 pronto	 los
comisarios	 se	 dispusieron	 a	 limpiar	 aquello	 de	 contrarrevolucionarios.	 Triunfaba
entonces	 en	el	 circo,	gracias	 a	 su	 influencia	 sobre	 algunos	directivos	bolcheviques,
una	famosa	cantante,	Maria	Alejandra	Lianskaya,	a	la	que	yo	había	conocido	bajo	el
zarismo	 liada	 con	 príncipes	 y	 oficiales.	 Para	 ella	 no	 había	 cambiado	 nada.	 Los
bolcheviques	eran	 lo	mismo	que	 los	burgueses:	unos	 idiotas	que	 se	enamoraban	de
ella,	 y	 por	 satisfacer	 sus	 caprichos	 cometían	 las	 mayores	 arbitrariedades.	 Fue	 la
Lianskaya,	engatusando	a	los	directivos,	la	que	metió	más	burgueses	en	el	Sindicato.

La	 cosa	 llegó	 a	 tales	 extremos,	 que	 la	 Checa	 decretó	 una	 depuración	 de	 los
artistas.	 Nos	 mandaron	 al	 Sindicato	 una	 comisión	 depuradora,	 formada	 por
bolcheviques	incorruptibles,	con	la	misión	de	decretar,	de	manera	inapelable,	quiénes
eran	 artistas	 y	 quiénes	 no.	Yo	 quise	 aprovechar	 la	 oportunidad	 para	 reivindicar	mi
condición	de	artista	de	varietés,	con	la	esperanza	de	obtener	mejor	categoría,	pero	no
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me	 valió.	 La	 comisión	 depuradora	 se	 constituía	 en	 el	 circo,	 y	 ante	 ella	 íbamos
desfilando	todos	los	sindicados,	con	la	obligación	de	hacer	nuestro	número	ante	 los
comisarios,	para	que	éstos	fijasen	la	puntuación	que	correspondía	a	cada	uno.	Cuando
me	 tocó	 el	 turno	 intenté	 salir	 a	 bailar	 el	 tango	 argentino	 con	Sole.	 Iba	 ella	 con	 un
elegante	vestido	de	soirée	y	yo	con	un	frac.

—¡Fuera,	fuera!	—gritó	el	presidente	de	la	comisión	depuradora	apenas	nos	vio
—.	En	la	Rusia	soviética	no	hay	fracs	ni	bailes	de	salón.	Si	no	sabes	hacer	otra	cosa
ya	puedes	ir	a	coger	un	pico.

—Atiende,	camarada	—le	dije	desesperado—,	mi	verdadero	arte	no	es	éste,	sino
el	flamenco.

—¿El	flamenco?	¿Qué	es	el	flamenco?
—El	flamenco	es	un	arte	exótico,	que	tiene	un	valor	universal.	No	es	un	arte	de

burgueses,	sino	del	pueblo,	el	arte	más	popular	del	mundo.
Me	miró	con	desconfianza	y	gruñó:
—Bueno,	haz	lo	que	sepas,	pero	sin	frac.
Me	quité	el	frac,	me	endosé	la	chupa,	y	acompañándome	sólo	con	el	castañeo	de

los	 dedos,	 me	 marqué	 delante	 de	 aquel	 tribunal	 de	 bolcheviques	 una	 farruca	 que
estuvo	muy	bordada.

Se	quedaron	muy	sorprendidos	y	sin	saber	a	qué	atenerse.	El	camarada	presidente
de	 la	comisión	depuradora	se	cogió	 la	gorra	de	un	puñado,	y	 refregándosela	con	 la
pelambrera,	sentenció	un	poco	amoscado:

—No	está	mal.
Y	se	volvió	hacia	el	secretario	del	tribunal	diciendo:
—Martínez,	contorsionista.	Al	circo.
Aquel	bárbaro	me	había	tomado	por	el	hombre	serpiente.

Un	hombre	con	un	frac

Hubo	 una	 desdichada	 pareja	 de	 baile,	 ruso	 él,	 polaca	 ella,	 que	 no	 consiguió
salvarse.	No	sabían	más	que	bailes	de	sociedad,	y	 la	comisión	depuradora	 les	echó
del	Sindicato	de	Artistas,	dejándoles	en	la	más	negra	miseria,	pues	se	veían	reducidos
a	 la	 condición	 de	 burgueses,	 sin	 los	 recursos	 de	 que	 ordinariamente	 disponían	 los
burgueses	 para	 ir	 defendiéndose	 entre	 sí.	 Como	 no	 tenían	 donde	 ganarse	 la	 vida,
subsistieron	una	 temporada,	 empeñando	y	vendiendo	 los	pocos	 trapos	que	poseían.
Se	les	ocurrió	entonces	dar	unas	funciones	por	su	cuenta	en	los	pueblos,	para	lo	cual

www.lectulandia.com	-	Página	116



montaron	una	especie	de	ballet,	 en	 el	 que	 a	base	de	 los	pasos	de	baile	que	 sabían,
representaban	 unas	 pantomimas,	 poniendo	 de	 relieve	 los	 vicios	 de	 la	 burguesía.	 Él
aparecía	con	su	frac	personificando	a	un	señorito,	y	ella	hacía	de	cocota	elegante:	a	lo
largo	del	ballet	se	demostraba	que	aquellos	dos	tipos	representativos	de	la	burguesía
eran	unos	canallas	y	unos	miserables,	que	sucumbían	víctimas	de	 los	vicios	y	de	la
degeneración.	 Él	 utilizaba	 también	 el	 frac	 para	 hacer	 de	 «Fantomas»,	 que	 para	 los
rojos	 era	 uno	 de	 los	 personajes	 que	 encarnaban	 al	 burgués.	 Les	 aplaudían	mucho,
pero	 no	 sacaban	 dinero.	 Finalmente,	 la	 Checa	 intervino	 y	 les	 prohibió	 seguir
representando	sus	pantomimas.

La	miseria	en	que	yacían	era	espantosa.	La	última	vez	que	les	vi	no	tenían	ya	ni
qué	ponerse.	Él	andaba	por	las	calles	de	Kiev	descalzo	y	con	el	frac.	La	pobre	polaca
cayó	 enferma	 de	 hambre	 y	 de	 hambre	 murió,	 mientras	 él	 zancajeaba	 inútilmente
buscando	un	pedazo	de	pan.	Habían	llegado	a	tal	extremo	de	miseria	que	el	cadáver
de	la	triste	bailarina	quedó	completamente	desnudo	sobre	los	barrotes	de	la	cama.	Él
no	quiso	que	 la	 enterrasen	 así,	 y	 estuvo	varios	 días	 sin	 dar	 parte	 del	 fallecimiento,
correteando	angustiosamente	por	 las	 calles	de	Kiev	en	busca	de	un	poco	de	dinero
con	 el	 que	 comprar	 siquiera	 un	 lienzo	 para	 echar	 por	 encima	 como	 sudario	 a	 su
infortunada	compañera.	Hubo	un	momento	en	que	pensó	amortajarla	con	el	frac,	pero
entonces	se	quedaba	él	sin	poder	salir	siquiera	a	la	calle.	Aquella	patética	situación	se
prolongó	 hasta	 que	 los	 vecinos	 denunciaron	 el	 hedor	 que	 desprendía	 el	 cadáver	 al
descomponerse.	Desnuda	enterraron	a	la	pobre	bailarina.	Tras	ella	iba	con	su	frac,	y
descalzo,	 grotesco	 como	 un	 pelele,	 el	 camarada	 que	 no	 pudo	 ahorrarle	 aquella
postrera	vergüenza.

Aprovechamiento	residual	del	artista

Podía	 creerse	 que	 en	 aquellos	 horrores	 de	 la	 guerra	 civil,	 durante	 lo	 que	 los
bolcheviques	 llamaron	 «comunismo	 de	 guerra»,	 nosotros,	 los	 pobres	 artistas	 de
tablado,	 no	 teníamos	 nada	 que	 hacer	 ni	 pintábamos	 nada.	 Pero	 no	 era	 así,	 por
desgracia	nuestra.	¡Bien	que	nos	aprovecharon	y	nos	sacaron	la	pringue!

Mensualmente	los	comunistas	organizaban	unos	trenes	especiales,	en	los	que	nos
llevaban	al	frente	para	que	divirtiésemos	a	las	tropas.	Otras	veces	nos	mandaban	en
camiones	o	carros	a	las	aldeas	para	que	los	campesinos	entretuviesen	el	hambre	con
los	títeres.	Más	de	una	farruca	tengo	yo	bailada	desde	la	batea	de	un	camión	ante	un
corro	 de	 bárbaros	 de	 aquellos	 que,	 mientras	 trabajábamos,	 se	 divertían	 tirándonos
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cáscaras	de	sandía	y	comiendo	pepitas	de	girasol.
Aquellas	 tournées	 eran	 terribles.	 No	 nos	 pagaban	 un	 céntimo	 ni	 nos	 daban	 de

comer,	y	a	veces,	con	un	vasito	de	té	en	la	barriga	por	todo	alimento,	teníamos	que
hacer	una	caminata	por	 la	estepa,	 con	 tal	 frío,	que	 se	nos	helaban	 las	piernas	y	 los
brazos.	Al	llegar	a	las	aldeas,	montábamos	en	la	plaza	el	tingladillo	de	los	títeres,	y
teníamos	 que	 atraer	 con	 nuestras	 gracias	 a	 los	 aldeanos;	 cuando	 todo	 el	 pueblo	 se
hallaba	 congregado	 en	 torno	 nuestro,	 cedíamos	 el	 puesto	 a	 los	 propagandistas
bolcheviques,	 que	 se	 ponían	 a	 pronunciar	 discursos	 y	 no	 acababan	 nunca.	 Los
campesinos,	al	aparecer	los	oradores	bolcheviques,	les	gritaban	y	silbaban;	pero	ellos,
impertérritos,	 rompían	 a	 hablar	 de	 Lenin	 y	 del	 comunismo	 y	 no	 paraban.	 Los
campesinos,	aburridos	de	aquellas	monsergas,	empezaban	a	desfilar,	y	entonces	nos
soltaban	otra	vez	para	que	los	artistas	les	contuviésemos	al	público.

Recorríamos	 también	 los	 cuarteles,	 las	 fábricas	 y	 los	 hoteles	 de	 Kiev,	 siempre
trabajando	gratis.	Nos	llevaban	además	a	unas	escuelas	que	estaban	bastante	lejos	de
Kiev	para	que	entretuviésemos	a	los	chicos.

Finalmente,	cuando	la	guerra	empezó	a	irles	mal,	nos	largaron	una	espiocha	y	nos
pusieron	a	 cavar	 trincheras	 en	 los	 alrededores	de	 la	 capital.	Gracias	 a	que	hubo	un
comisario,	el	camarada	Peter,	subgobemador	de	Kiev,	que	dio	la	cara	por	nosotros,	y
dijo	que	los	artistas	nos	debíamos	a	nuestro	arte,	y	no	éramos	útiles,	en	cambio,	para
trabajar	en	las	fortificaciones.	Aquello	se	discutió	mucho,	pues	había	otros	comisarios
que	se	obstinaban	en	que	cavásemos	y	acusaban	a	Peter	de	debilidad,	pero	Peter,	que
era	un	tío	imponente,	con	unas	barbas	terribles,	más	malo	que	un	dolor	y	que	había
demostrado	ser	un	cuchillo	para	los	burgueses,	se	impuso	y	dejaron	de	llevarnos	a	las
trincheras.

No	pudimos	librarnos,	en	cambio	de	las	excursiones	al	frente	para	divertir	a	 los
soldados	rojos.	Nos	llevaban	a	través	de	los	campos	en	unos	camiones	adornados	con
banderas	rojas,	y	 teníamos	que	ir	cantando	constantemente	La	Internacional.	Dos	o
tres	 expediciones	 de	 aquellas	 cayeron	 en	 poder	 de	 las	 bandas	 de	 petliuras,	 que
fusilaron	en	el	acto	a	los	infelices	artistas.

También	 nos	 utilizaban	 en	 las	 cabalgatas	 y	 en	 las	mascaradas	 que	 organizaban
para	 desprestigiar	 a	 la	 burguesía.	 Al	 atleta	 Carlos	 le	 sacaron	 en	 una	 de	 aquellas
cabalgatas	 disfrazado	 de	 verdugo,	 y	 tuvo	 que	 pasear	 por	 todo	Kiev	 llevando	 en	 el
brazo	extendido	una	reproducción	de	la	cabeza	del	zar.	Pero	quién,	¡ay!,	hubiese	sido
verdugo.	Yo	tuve	que	hacer	de	«cochino	burgués»,	y	el	madrileño	Pérez,	de	«príncipe
sanguinario».	Nos	ganamos,	como	es	natural,	todos	los	insultos	y	todos	los	tomatazos
de	aquellas	masas	rencorosas.
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18.	Así	mataba	la	Checa

E	 echó	 el	 brazo	 por	 encima	 cariñosamente,	 y	 brindándome	 una	 copa	 de
champaña,	me	dijo:

—Toma,	españolito;	bebe	y	alégrate	un	poco;	no	pongas	esa	cara	 larga	de	 judío
triste.	Los	bolcheviques	no	somos	tan	malos	como	tú	crees.

Aquel	 terrible	 Mischa,	 cuando	 se	 le	 cogía	 de	 buen	 humor,	 hasta	 parecía
simpático.	Estaba	aquella	noche	del	mejor	temple,	y	se	esforzaba	en	divertirse	y	ser
amable.	 Viéndole	 beber,	 cantar	 y	 reír	 con	 la	 alegría	 y	 la	 despreocupación	 de	 un
estudiante,	yo	no	podía	hacerme	a	la	idea	de	que	aquél	era	el	mismo	Mischa	que	tanto
odiaba	y	temía	el	pueblo	de	Kiev.	Porque	si	en	el	mundo	ha	habido	un	monstruo	de
crueldad	 ése	 era	 Mischa,	 aquel	 mismo	 camarada	 que	 me	 abrazaba	 enternecido,
doliéndose	de	que	yo	no	estuviese	alegre.	Nadie	diría	que	aquel	borracho	obsequioso
y	 contemporizador,	 que	 pedía	 perdón	 ceremoniosamente	 a	 cada	 instante,	 era	 nada
menos	que	el	comisario	de	la	Checa	de	Kiev,	el	hombre	que	diariamente	asesinaba	a
docenas	 de	 criaturas	 inocentes	 con	 sólo	 pasar	 un	 lápiz	 rojo	 por	 encima	 de	 los
nombres	que	figuraban	en	las	listas	de	detenidos.	Una	tachadura	de	aquel	lápiz	rojo
era	la	muerte	inexorable	abatiéndose	sobre	un	desdichado.

Yo	había	 trabado	amistad	con	él	 cuando	 iba	al	 edificio	de	 la	Checa	a	 llevar	 las
localidades	 del	 circo	 que	 en	 cada	 función	 había	 que	 reservar	 para	 los	 comisarios
bolcheviques.	El	haber	facilitado	al	comisario	Mischa	algunos	palcos	de	más	que	me
pedía	frecuentemente,	cosa	que	estaba	en	mi	mano,	toda	vez	que	era	yo	el	taquillero
del	circo,	me	permitió	entablar	cierta	relación	amistosa	con	él,	hasta	el	punto	de	que
cuando	 estaba	 de	 buen	 humor	 y	 se	 reunía	 con	 los	 otros	 jefes	 chequistas	 y	 con	 los
comisarios	para	divertirse,	me	mandaba	llamar	y	me	encargaba	de	organizar	la	juerga,
llevar	 a	 los	 artistas	y	 tocar	 la	guitarra	o	 el	piano.	Aquella	noche	celebrábamos	una
juerga	por	todo	lo	alto	en	el	caserón	que	tenía	la	Checa	en	el	Elisabetkaya	Ulitza,	un
viejo	palacio	en	el	que	había	fastuosos	salones	decorados	con	tapicerías	valiosísimas,
muebles	 antiguos	 y	 cuadros	 y	 espejos	 soberbios.	 Asistían	 los	 comisarios	 más
importantes,	y	se	había	llamado	para	que	animasen	la	reunión	a	ocho	o	diez	artistas.
El	champaña	y	el	coñac	abundaban,	y	los	terribles	comisarios	se	daban	allí	cierto	aire
de	 hombres	 distinguidos,	 como	 si	 realmente	 fuesen	 los	 dueños	 de	 aquel	 palacio	 y
estuviesen	haciendo	 los	honores	a	sus	 invitados.	Nadie	hubiese	creído	que	aquellos
salones	 con	 canapés	 de	 raso	 y	 muelles	 alfombras	 eran	 la	 sede	 de	 la	 Checa	 y	 que
aquellos	hombres	correctos	y	amables	eran	sus	verdugos.	Sólo	recordaba	lo	siniestro
del	lugar	una	bandeja	colocada	en	el	centro	de	un	salón	con	varias	docenas	de	pistolas
y	 los	 correajes	 de	 los	 chequistas,	 colgados	de	 las	 paredes	 entre	 los	 cortinajes	 y	 las
cornucopias.

—¿Por	qué	no	te	alegras,	españolito?	—insistía	Mischa—.	Aquí	no	se	pasa	mal:
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se	bebe,	se	baila…
—Aquí,	sí	—repliqué—;	pero	ustedes	no	saben	cómo	se	sufre	por	ahí.
—¿Qué	te	han	hecho,	hombre?	Cuando	te	hagan	algo	malo	vienes	a	decírmelo,	y

les	ajustamos	las	cuentas	a	tus	enemigos.
Mischa	me	miró	un	momento	torcidamente.	Luego	se	echó	a	reír	y,	abrazándome,

insistió	en	voz	baja	y	quebrada:
—Toma	y	bebe.	No	te	preocupes	por	lo	que	pasa	si	no	quieres	volverte	loco.	¿No

me	ves	 a	mí?	Mañana	 es	 posible	 que	 vengan	 esos	 hijos	 de	 perra	 de	 Petliura	 y	me
despedacen,	 pero	 hoy…	 ¡Hoy	 soy	 el	 amo	 y	 quiero	 divertirme!	 ¡Tengo	 derecho	 a
divertirme	un	poco!	Todo	no	va	a	ser	trabajar	en	este	cochino	oficio	de	carnicero.	Tú
no	sabes	el	trabajo	que	da	esta	canalla	contrarrevolucionaria.	¿Crees	tú	que	el	trabajo
de	despanzurrar	cada	día	una	docena	de	burgueses	no	vale	una	copa	de	champaña?
Anda,	déjate	de	sensiblerías	y	toca	un	poco	tu	guitarra,	que	quiero	ponerme	contento.
¿Vas	a	negarle	eso	a	tu	amigo	Mischa?

¿Por	qué	no	te	haces	de	la	Checa?

Menudearon	las	juergas	en	la	Checa,	y	mi	amistad	con	los	chequistas	se	convirtió
en	verdadera	intimidad.	Me	dieron	un	permiso	para	circular	de	noche,	cosa	que	estaba
absolutamente	prohibida,	porque	de	noche	hacían	ellos	los	traslados	de	los	presos,	las
ejecuciones	 y	 los	 entierros	 de	 los	 ejecutados.	 Para	 mí	 no	 había	 ya	 secretos	 en	 la
Checa	de	Kiev.

Por	las	tardes	me	iba	al	despacho	de	Mischa	y	tomaba	el	té	con	él.	Fumábamos	y
charlábamos	como	si	fuésemos	amigos	de	toda	la	vida.	A	última	hora	de	la	tarde	le
pasaban	las	listas	de	los	detenidos,	y	entonces	se	ponía	a	tomar	declaración	a	algunos.
Ya	al	final	de	la	jornada	cogía	un	lápiz	azul	y	otro	rojo	y	tachaba	los	nombres	de	los
detenidos:	 a	 los	 tachados	 con	 lápiz	 azul	 los	 ponían	 en	 libertad;	 a	 los	 que	 tenían	 la
tachadura	roja	los	fusilaban	aquella	misma	noche.

A	veces	Mischa	 se	quedaba	un	momento	vacilante.	Luego	cogía	el	 lápiz	 rojo	y
tachaba:

—¡Bah!	 ¿Qué	 más	 da?	 —murmuraba—.	 ¡Un	 enemigo	 menos!	 Encendía	 un
cigarrillo	y	se	ponía	a	bromear	conmigo.

Una	tarde	habíamos	bebido	un	poquito.	Haciéndome	el	loco	cogí	el	lápiz	azul	y,
en	broma,	en	broma,	taché	dos	hojas	enteras.	Mischa	protestó	riendo:

—¡Pues	 sí	 que	 estábamos	 aviados	 contigo	 si	 fueses	 comisario	 de	 la	Checa!	En
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una	semana	nos	comían.	Hay	que	acabar	con	ellos,	camarada.	No	hay	más	remedio.
Sírvanme	aquellos	treinta	o	cuarenta	infelices	a	los	que	salvé	la	vida	de	descargo

ante	los	que	me	reprochan	por	haber	tenido	intimidad	con	los	verdugos	de	la	Checa.
Yo	estaba	a	bien	con	ellos	porque	no	tenía	más	remedio.	Porque,	de	no	haber	sido	así,
mi	Sole	y	yo	hubiéramos	sido	simplemente	dos	nombres	más	de	aquellos	que	Mischa
tachaba	con	lápiz	rojo	diciendo:	«Dos	enemigos	menos».

No	fui	nunca	chequista.	Una	noche	de	juerga	me	dijo:
—Eres	un	gran	tipo,	español.	Tienes	que	ser	de	los	nuestros.	Mañana	te	hago	de	la

Checa.
Yo	 le	 dije	 que	 sí	 por	 seguirle	 la	 corriente,	 pero	 a	 la	mañana	 siguiente	 fueron	 a

buscarme	a	mi	 casa	dos	 chequistas,	 que	me	 llevaban	 el	 correaje	y	 la	 pistola.	Se	 lo
devolví	a	Mischa	diciéndole:

—No	te	conviene	que	yo	sea	de	la	Checa.	Soy	extranjero	y	artista.	Los	proletarios
rusos	me	acusarían	constantemente,	y	te	acusarían	a	ti,	diciendo	que	por	favoritismo
habías	hecho	chequista	a	un	bailarín	amigo	tuyo.	Y	sabes	que	estoy	contigo	y	que	te
ayudaré	en	cuanto	mandes;	pero	¿qué	necesidad	tenemos	de	ponernos	en	evidencia?

Así	 me	 libré	 de	 ser	 chequista.	 No	 me	 acusa	 tampoco	 la	 conciencia	 de	 haber
actuado	 nunca	 como	 confidente.	 Jamás	 delaté	 a	 nadie	 ni	 tuve	 en	 aquel	 caserón
siniestro	 de	 la	 Elisabetkaya	 más	 misión	 que	 la	 de	 divertir	 a	 los	 comisarios	 y
aprovechar	 sus	momentos	de	debilidad	para	 salvar	 algún	 infeliz,	 fuese	quien	 fuese.
Hoy	puedo	decirlo	con	orgullo:	jamás	cayó	nadie	por	mi	culpa.

Carne	para	la	Checa

Casi	 todos	 los	 que	 caían	 en	 las	 garras	 de	 la	 Checa	 estaban	 acusados	 de
especulación.	Por	entonces	había	en	Kiev	muchos	centenares	de	personas,	judíos	casi
todos,	 que	 se	 dedicaban	 a	 la	 especulación	 de	 joyas	 y	 valuta	 extranjera,	 que	 los
bolcheviques	 castigaban	 inexorablemente.	 Sobre	 todo	 eran	 perseguidísimos	 los
tenedores	de	dinero	Denikin	y	Wrangel.	Una	tarde	marchaba	Sole	por	la	calle	cuando
pasó	 a	 su	 lado	 a	 carrera	 abierta	 un	 individuo	 que,	 a	 pocos	 pasos	 de	 ella,	 arrojó	 al
suelo	 un	 fajo	 de	 billetes.	 Tras	 el	 fugitivo	 iba,	 pistola	 en	 mano,	 un	 comisario
bolchevique,	que	recogió	el	fajo	de	billetes	sin	pararse	y	siguió	la	persecución	hasta
darle	alcance.	El	bolchevique	agarró	por	el	cuello	al	fugitivo	y	lo	trajo	a	rastras	hasta
donde	estaba	Sole.

—Tú	has	visto,	camarada	—le	dijo—,	cómo	este	canalla	tiraba	al	suelo	este	fajo
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de	billetes,	¿verdad?
Sole	miró	con	cara	de	terror	al	fugitivo	y	contestó:
—No,	 no	 lo	 ha	 tirado	 él.	Yo	había	 visto	 el	 paquete	 en	 el	 suelo	 antes	 de	 que	 él

llegase.
Le	había	salvado	la	vida.
Los	judíos	que	se	dedicaban	a	la	especulación	de	joyas	tenían	en	Kiev	otros	dos

cafés,	en	los	que	se	reunían	y,	a	escondidas	de	la	Checa,	hacían	sus	tratos.	Cuando	se
veía	 a	 aquellos	 judíos	 astrosos	 con	 sus	 levitones	 mugrientos,	 tan	 sucios	 y	 tan
pringosos	que	se	les	podía	echar	un	cubo	de	agua	por	encima	sin	que	se	mojasen,	no
se	 imaginaba	uno	que,	 cosidos	 al	 forro	de	 aquellos	 harapos,	 llevasen	brillantes	 por
valor	de	muchos	miles	de	rublos.

Yo,	 cuando	 los	 veía	 vagando	 tristes	 por	 entre	 las	mesas	 del	 café,	 a	 la	 caza	 de
clientes,	les	interpelaba:

—Oye,	 Samuel	—preguntaba—.	 ¿Me	 vendes	 tu	 chaqueta	 por	 diez	millones	 de
rublos?

El	 judío	sonreía	suavemente	y	con	un	ademán	desdeñoso	eludía	 la	 impertinente
proposición:

—Anda	a	tu	negocio	y	déjame	en	paz.
Los	 bolcheviques	 hacían	 frecuentes	 razias	 en	 los	 cafés.	 Se	 presentaban	 de

improviso,	 y	 los	 guardias	 rojos,	 con	 la	 bayoneta	 calada,	 tomaban	 todas	 las	 salidas
mientras	el	comisario	gritaba:

—¡Manos	arriba!	Todo	el	mundo	quieto.
Se	instalaba	ante	una	mesa	e	iba	llamando	uno	por	uno	a	los	parroquianos:
—Vamos	a	ver,	tú,	Abraham,	¿qué	llevas	encima?
—Nada,	señor	—respondía	Abraham.
—Piénsalo	bien.
—Nada	te	digo.
—Tú	 veras	 lo	 que	 te	 conviene.	 Si	 declaras	 ahora	 por	 las	 buenas	 lo	 que	 llevas

encima	podrás	ir	a	recogerlo	a	la	Checa	cuando	demuestres	que	eres	dueño	legítimo.
Si	después	de	declarar	que	no	llevas	nada	te	encontramos	algo	al	registrarte,	vas	a	la
cárcel.

Abraham	se	ponía	a	 temblar.	La	barbilla	en	punta	 le	bailaba	al	castañetearle	 los
dientes,	y	balbuceando	parecía	recordar:

—Creo	que	llevo…	un	botón…	Sí,	eso:	un	botón	que	me	dejó	mi	hermano	como
recuerdo.

—A	verlo.
Abraham	registraba	los	entresijos	de	su	caftán	y	sacaba	en	los	dedos	temblorosos

una	moneda	de	oro	de	una	libra.
—Es	un	botón	—decía—	recuerdo	de	mi	hermano.
—Es	una	libra	esterlina.
—Sí,	pero	mi	hermano	la	usaba	como	pasador	para	la	camisa.
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—Bueno,	mañana	vas	a	la	Checa,	pruebas	esa	historia	de	tu	hermano	y	la	recoges.
Ahí	va	el	recibo.

Así	 iban,	uno	por	uno,	escupiendo	las	 joyas	y	el	dinero	que	llevaban	encima.	A
algunos	 les	 daban	 verdaderas	 convulsiones	 al	 tiempo	 que	 los	 registraban.	 Cuando,
después	de	haber	negado	una	y	mil	veces	que	tuviesen	joyas	o	valuta	extranjera	les
encontraban	algo,	se	 les	ponían	los	pelos	de	punta.	No	era	para	menos.	Una	vez	en
aquellas	listas	de	detenidos,	que	luego	pasaban	al	camarada	Mischa,	lo	más	probable
era	el	tiro	en	la	nuca.

En	uno	de	estos	registros	el	comisario	vio	en	el	suelo	un	fajo	de	billetes,	del	que
se	apoderó.	Eran	libras	esterlinas:	doscientas	o	trescientas.

—¿De	quién	es	esto?
De	pie	junto	al	diván	bajo	el	cual	se	había	encontrado	el	paquete	había	seis	o	siete

judíos	mugrientos.	Ninguno	se	movió.
—¿No	 es	 tuyo	 esto?	 ¿No	 se	 te	 ha	 caído	 a	 ti?	 —preguntaba	 el	 comisario

encarándose	con	un	viejo	triste	que,	con	un	aire	compungido,	se	acariciaba	la	barbita
al	lado	mismo	del	sitio	donde	se	había	encontrado	aquella	fortuna	sin	dueño.

—¿Mío,	 camarada?	 ¡Qué	 más	 quisiera	 yo!	 ¡Mía	 esa	 fortuna,	 cuando	 no	 tengo
dónde	caerme	muerto!

—Piénsalo	bien.	Si	es	 tuyo	no	tienes	más	que	declararlo.	Te	entrego	el	recibo	y
mañana	 vas	 a	 la	 Checa	 a	 demostrar	 su	 legítima	 procedencia,	 con	 lo	 cual	 te	 lo
devolveremos.

El	viejecillo	se	rascaba	la	barba	lentamente	meditando.	Hubo	un	momento	en	que
vaciló	y	estuvo	a	punto	de	caer	en	la	celada	que	le	tendía	el	comisario,	pero	cerró	los
ojos	y	repitió	heroicamente:

—No.	No	es	mío.
Cuando	los	bolcheviques	se	marcharon	el	viejecillo	se	desplomó	llorando	sobre	el

diván.	Era	raro	el	caso	del	que	se	atrevía	a	ir	a	la	Checa	a	reclamar	la	propiedad	de	las
joyas	 o	 el	 dinero	 incautado.	 Los	 pobres	 judíos	 preferían	 perderlo	 todo	 a	 verse
envueltos	 en	 los	 procesos	 por	 especulación	 que	 incoaban	 los	 chequistas,	 que	 en
cualquier	momento	de	mal	humor	o	de	peligro	terminaban	con	un	tiro	en	la	nuca.	A
mí	me	cogieron	alguna	vez	con	alhajillas,	pero	me	presenté	a	la	Checa	a	reclamarlas
y	me	las	devolvieron.	Mi	condición	de	artista	me	permitía	justificar	que	lícitamente
las	tuviera,	y	además	el	amigo	Mischa	me	ayudaba	a	salir	del	trance.	Pero	los	judíos
sabían	que	se	jugaban	la	vida,	y	no	reclamaban	nunca	nada.
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Así	mataba	la	Checa

La	máquina	del	terror	rojo	funcionaba	a	toda	presión.	A	los	verdugos	la	Checa	les
pagaba	 por	 cada	 ejecución	 una	 cantidad	 considerable	 en	 rublos	 y	 la	 ropa	 del	 reo.
Había	mucho	tajo,	y	todo	el	mundo	podía	ser	verdugo.

Las	ejecuciones	se	hacían	a	 las	doce	de	 la	noche.	A	esa	hora	 los	soldados	de	 la
Checa	o	los	verdugos	voluntarios	se	presentaban	en	los	sótanos	de	la	Elisabetkaya	o
la	 Catherinskaya,	 donde	 estaban	 las	 prisiones,	 y	 llamaban	 por	 sus	 nombres	 a	 los
detenidos	que	tenían	en	las	listas	la	terrible	tachadura	roja	del	camarada	Mischa.	Al
oír	 sus	 nombres	 los	 infelices	 prisioneros,	 que	 sabían	 lo	 que	 les	 aguardaba,	 se
despedían	de	sus	camaradas	de	infortunio,	y,	con	el	ansia	de	dejar	algún	rastro	de	sus
vidas	 antes	 de	 desaparecer	 para	 siempre,	 ponían	 en	 las	 paredes	 del	 calabozo	 sus
nombres	entre	una	cruz	y	una	fecha.	Cuando	los	bolcheviques	fueron	expulsados	de
Kiev	se	pudo	descubrir	el	trágico	destino	de	muchos	desaparecidos	gracias	a	aquellas
firmas	trémulas,	hechas	a	veces	con	las	uñas,	en	las	paredes	de	los	calabozos.

Las	 ejecuciones	 se	 verificaban,	 sin	 ningún	 aparato,	 en	 los	 patios	 interiores	 del
caserón	de	 la	Checa	o	en	 los	sótanos.	Para	que	no	se	oyesen	 los	estampidos	de	 los
fusilamientos	 y	 los	 ayes	 de	 los	 reos,	 los	 chequistas,	 antes	 de	 comenzar	 su	 faena,
ponían	en	marcha	los	motores	de	sus	camiones,	que	petardeaban	en	la	noche	con	el
escape	suelto	mientras	duraba	aquella	espantosa	carnicería.

Cada	verdugo	mataba	a	su	manera,	porque	no	había	ceremonial	alguno	para	 las
ejecuciones.	 Se	 trataba	 sencillamente	 de	 liquidar	 a	 unos	 cuantos	 millares	 de
indeseables	 de	 la	 manera	 más	 rápida	 y	 cómoda.	 Nada	 de	 liturgia:	 puro	 y	 simple
materialismo.	El	verdugo,	amateur	o	profesional,	procuraba	despachar	cuanto	antes	y
con	poco	trabajo.	Había	algunos	que	obligaban	a	los	reos	a	desnudarse	y	a	dejar	sus
ropas	muy	dobladitas:	las	ropas	de	la	víctima	eran	el	precio	de	la	ejecución	que	más
se	estimaba,	y	no	era	cosa	de	dejar	que	se	estropeasen	y	se	manchasen	de	sangre.	Esto
aparte	 del	 trabajo	 que	 costaba	 después	 desnudar	 a	 los	 «fiambres».	 Desnudos,
tiritando,	arrastrados	como	corderillos,	aquellos	infelices	recibían	el	balazo	en	la	nuca
que	acababa	con	sus	pobres	vidas	cogidas	al	azar	por	aquella	máquina	del	terror	que
iba	triturando	implacablemente	a	la	sociedad	burguesa.	En	las	prisiones	de	la	Checa
se	moría	así,	sin	ninguna	prosopopeya,	como	la	cosa	más	natural	del	mundo.	¿No	han
visto	nunca	cómo	se	mata	un	pollo	 en	 la	 cocina?	Pues	así.	El	 chequista	 sacaba	del
calabozo	 a	 su	 víctima	 y	 se	 lo	 llevaba	 a	 un	 patizuelo	 cualquiera,	 el	 que	 más	 le
acomodaba;	desenfundaba	la	pistola	y	le	decía:

—Anda,	desnúdate.	Deja	la	ropa	en	ese	rincón.
Y	mientras	 el	 reo	 se	 desabrochaba	 las	 botas	 como	 un	 autómata	 y	 se	 sacaba	 la

camisa	 por	 la	 cabeza,	 sin	 que	 se	 le	 ocurriera	 siquiera	 iniciar	 una	 protesta	—¿para
qué?—,	el	chequista	encendía	un	cigarrillo	y	esperaba	echando	bocanadas	de	humo.

—¿Qué?	¿Estás	ya?
Al	llegar	a	este	punto	el	reo	no	tenía	ya	fuerzas	para	responder.	Doblaba	la	cabeza
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sobre	el	pecho	y	así,	resignadamente,	entraba	en	la	eternidad	de	un	pistoletazo.
Uno	 cree	 que	 esto	 de	 morir	 es	 más	 complicado	 y	 difícil.	 Se	 imagina	 las

ejecuciones	 como	 algo	 terrible	 y	 solemne.	 No	 hay	 tal	 cosa.	 Los	 bolcheviques
mataban,	sencillamente,	porque	creían	que	había	que	matar,	sin	concederle	ninguna
importancia.	 Les	 aseguro	 a	 ustedes	 que	 yo	 ahora,	 al	 recordarlo	 y	 contarlo,	 me
emociono	 mucho	 más	 que	 entonces,	 cuando	 lo	 estaba	 viviendo.	 Se	 han	 contado
muchas	historias	 truculentas	de	 la	Checa.	Todas	pueden	ser	verdad.	Los	chequistas,
en	la	época	del	terror,	hicieron	todo	lo	que	se	les	atribuye	y	más.	Lo	que	no	es	verdad
es	 el	 aparato	 terrorífico	 de	 que	 se	 les	 rodea.	Yo	 les	 vi	 de	 cerca.	Después	 he	 leído
relatos	de	 sus	 crímenes,	he	visto	películas	 reproduciéndolos.	Todo	es	 falso.	Allí	no
había	nada	de	eso	que	ahora	nos	emociona.	Asesinaban,	sí.	Pero	no	como	la	gente	se
lo	imagina.	Aquello	tenía	otro	aire	más	natural,	más	sencillo.	Procuraré	explicarme.

Había	en	Kiev	un	malabarista	japonés	llamado	Masakita…
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19.	El	japonés	Masakita,	malabarista	y	verdugo

ASAKITA	 jugaba	 bien,	 pero	 tenía	 mala	 suerte.	 El	 madrileño	 Zerep	 y	 el
italiano	Armando,	que	jugaban	peor	que	él,	le	pisaban	todas	las	jugadas.

—¡Trío!	—cantaba	el	japonés.
—¡Escalera!	—le	replicaba	Armando.
—¡Fuljan!	—decía	Masakita	en	otro	envite.
—¡Póquer!	—le	sacaban	indefectiblemente	el	español	o	el	italiano.
Masakita,	 impasible,	 entregaba	entonces	el	dinero	que	 tenía	por	delante,	 sacaba

un	 nuevo	 resto	 del	 bolsillo	 y,	 sin	 decir	 palabra,	 se	 ponía	 a	 barajar	 peinando
cuidadosamente	las	cartas	con	aquellos	dedos	firmes	de	malabarista,	que	hacían	saltar
los	 naipes	 con	 un	 ritmo	 y	 una	 precisión	 insuperables.	Y	 así	 siempre.	Hasta	 que	 se
quedaba	sin	un	céntimo.	Cuando	ya	no	tenía	en	los	bolsillos	nada	que	poner	de	resto
decía	con	voz	suave:

—No	darme	cartas	ahora.	Dentro	de	un	rato	volveré.
Y	se	levantaba	sonriente,	cogía	la	gorra,	el	correaje	y	la	pistola	y	salía	silencioso,

sin	una	lamentación,	sin	un	mal	modo.	¿Adónde	iba	entonces	Masakita?	¿De	dónde
sacaba	el	dinero?

Tarde	 o	 temprano	 volvía	 con	 él	 y	 se	 ponía	 a	 jugar	 de	 nuevo.	 Era	 aquélla	 una
partida	de	póquer	casi	permanente.	A	todas	horas	del	día	y	de	la	noche	se	podía	pedir
cartas,	porque	mientras	 los	bolcheviques	andaban	muy	atareados	en	 la	organización
del	nuevo	Estado	soviético	nosotros,	los	artistas	de	circo,	que	no	teníamos	ocupación,
nos	pasábamos	la	vida	entera	en	el	Sindicato	jugándonos	la	caspa	al	póquer.	En	aquel
tiempo	era	lo	único	que	se	podía	hacer.	Funciones	apenas	si	se	podían	dar	algunas	al
mes.	Trabajar	en	otra	cosa	era	una	vana	ilusión.	Paciencia	y	barajar.	Ya	veríamos,	si
no	nos	moríamos	de	hambre	o	nos	mataban	de	un	 tiro,	 en	qué	paraba	aquello.	Los
más	 prudentes	 jugábamos	 al	 póquer.	 Los	 demás	 andaban	 como	 almas	 en	 pena
buscando	 por	 todo	 Kiev	 algo	 con	 que	 emborracharse.	 Los	 bolcheviques	 habían
prohibido	 el	 vodka,	 y	 los	 borrachos,	 desesperados,	 se	 bebían	 las	 cosas	 más
inverosímiles.	Una	noche	no	se	pudo	dar	la	función	en	el	circo	porque	unos	artistas	se
habían	 bebido	 la	 ración	 de	 petróleo	 que	 nos	 entregaba	 la	 administración	 soviética
para	el	alumbrado	de	la	sala.	También	se	bebían	el	barniz	como	si	fuese	cazalla.	Lo
calentaban,	lo	dejaban	posarse	y,	después	de	pasado	por	un	pañuelo,	se	lo	bebían.	No
sé	cómo	no	reventaban.

Los	más	 serios	éramos	El	hombre	 sin	nervios,	 los	clowns	Armando	y	Zerep,	 el
malabarista	 japonés	Masakita	y	yo,	que	 teníamos	nuestra	partidita	de	póquer	y	nos
llevábamos	jugando	desde	las	cuatro	de	la	tarde	hasta	el	día	siguiente.	Antonio	Zerep
y	yo,	mal	que	bien,	nos	defendíamos.	El	italiano	Armando	ganaba	casi	siempre.	Con
el	dinero	del	póquer	se	compró	abrigos	de	pieles	y	sortijas	de	brillantes	para	su	mujer.
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Otros	artistas	rusos,	que	a	veces	entraban	en	nuestra	partida	para	echar	unas	manitas,
perdían	 siempre.	Aceptaban	 todos	 los	 envites,	 iban	 a	 ligar	 color	 con	 tres	 cartas,	 se
jugaban	 el	 resto	 con	 dobles	 parejas…	 Los	 rusos	 eran	 pan	 comido.	 El	 japonés
Masakita	perdía	siempre	también,	pero	no	porque	jugase	mal,	sino	porque	tenía	mala
suerte.	 A	 las	 dos	 horas	 de	 estar	 jugando,	 y	 a	 veces	 a	 los	 diez	 minutos,	 tenía	 que
levantarse	y	decir	con	aquella	sonrisilla	suya,	tan	fría,	tan	dura:

—Quitad	los	treses.	Hasta	luego.
¿Adónde	iba	Masakita?

Cuando	había	que	quitar	los	treses

Iba	a	la	Checa.	Masakita	era	chequista,	y	cuando	se	quedaba	sin	dinero	iba	a	 la
Checa.

—¿Hay	trabajo?	—preguntaba.
—Sí;	dos,	tres,	cinco…
En	la	Checa	siempre	había	trabajo.
Recogía	 en	 la	 oficina	 los	 papeles,	 bajaba	 a	 los	 sótanos	 y	 con	 la	 misma

impasibilidad	que	envidaba	el	resto	desenfundaba	la	pistola	y	decía	al	condenado:
—Anda,	desnúdate.
Sabía	bien	el	oficio.	El	tiro	en	la	nuca	no	le	fallaba	jamás.	Era	verdugo	serio,	el

mejor	 verdugo	 que	 tenía	 la	 Checa	 de	 Kiev.	 Aquellos	 otros	 judíos	 y	 letones	 que
compartían	 el	 trabajo	 con	 Masakita	 eran	 gente	 desigual.	 Tan	 pronto	 les	 daba	 por
apropiarse	 de	 los	 condenados	 y,	 llenos	 de	 angustia,	 los	 mataban	 de	 mala	 manera,
cerrando	 los	 ojos	 y	 volviendo	 la	 cara	 para	 no	 verlos,	 como	 se	 convertían	 en
verdaderas	furias	y	hacían	sufrir	 innecesariamente	a	los	que	habían	de	matar.	Había
algunos	que	se	entregaban	a	puras	fantasías.	Encañonaban	a	 los	reos,	 les	apuntaban
cuidadosamente	 y	 les	 tiraban	 con	 pólvora	 sola.	 Los	 reos,	 al	 sentir	 la	 descarga,	 se
dejaban	 caer	 al	 suelo	 creyéndose	 mortalmente	 heridos;	 pero	 poco	 a	 poco	 iban
dándose	 cuenta	 de	 que	 les	 habían	 tirado	 sin	 bala.	 Cuando,	 al	 ver	 a	 los	 chequistas
reírse,	 empezaban	 a	 convencerse	 de	 que	 no	 estaban	 muertos	 y	 renacía	 en	 ellos	 la
esperanza,	 los	 mataban	 de	 verdad.	 Todo	 esto	 era	 pura	 superfluidad	 y	 evidente
antimarxismo.	Masakita	 no	 caía	 en	 estas	 frivolidades.	 Era,	 como	 digo,	 un	 verdugo
serio,	 que	 cumplía	 limpiamente	 su	 deber	 haciendo	 el	 daño	 estrictamente	 necesario.
No	tenía	la	debilidad	de	tirar	sobre	el	reo	sin	hacerle	desnudarse	antes,	porque	sabía
el	trabajo	que	costaba	después	quitar	la	ropa	a	un	muerto;	pero	tampoco	ocasionaba	el
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menor	sufrimiento	innecesario.
Terminada	la	faena	el	pequeño	japonés	se	volvía	al	circo	con	unos	cuantos	miles

de	 rublos	 en	 el	 bolsillo	y	un	 lío	de	 ropas	viejas	y	 sudadas	—con	 los	 sudores	de	 la
muerte—	bajo	 el	 brazo.	Pedía	 cartas,	metíamos	 los	 treses	y	 se	ponía	 a	 ligar	 con	 la
mayor	ilusión	del	mundo,	como	si	aquello	fuese	la	única	cosa	importante	de	su	vida.
Cuando	me	 lo	encontraba	 frente	a	 frente	yo	 le	miraba	con	 fijeza	 la	cara	amarilla	y
dura,	labrada	por	millares	de	arruguitas;	aquella	cara	terrible	que	no	alteraba	nunca,
los	 delgados	 labios	 sonrientes,	 las	 facciones	 estereotipadas,	 el	 ojo	 vivo	 clavado	 al
sesgo	en	el	naipe,	el	pelo	ralo	azuleando	de	negro	como	ala	de	cuervo…

Perdía	concienzudamente	su	dinero,	y	cuando	estaba	de	nuevo	sin	un	copeck	se
iba	al	rincón	donde	había	dejado	la	herencia	de	los	asesinados	y	subastaba	las	míseras
prendas,	tibias	aún	de	humanidad.

—Quinientos	rublos	por	esta	guerrera	de	oficial,	¿quién	da?

El	látigo

A	Masakita	le	hicieron	comisario	de	la	Checa	y	le	destinaron	a	la	policía	de	los
mercados.	 Tenía	 aquel	 maldito	 japonés	 una	 actividad	 prodigiosa,	 y	 llegó	 a	 ser	 la
obsesión	 de	 los	 vendedores	 de	 Kiev,	 a	 los	 que	 perseguía	 implacablemente	 para
hacerles	cumplir	las	enmarañadas	disposiciones	soviéticas	sobre	el	comercio	privado.
En	el	mercado	le	odiaban	a	muerte.	Metido	en	su	uniforme	de	comisario	de	la	Checa,
con	su	sonrisita	de	siempre	y	una	fustita	en	la	mano,	se	entraba	todas	las	mañanas	por
entre	los	puestecillos	del	mercado	y	a	su	paso	iba	sembrando	el	terror	en	los	judíos	y
los	 campesinos	que	 acudían	 a	vender	 sus	panes	y	 sus	verduras.	Era	para	 ellos	más
malo	 que	 un	 dolor.	 Por	 menos	 de	 nada	 su	 fusta	 caía	 sobre	 los	 lomos	 de	 los
campesinos,	que	aguantaban	el	trallazo	sobrecogidos.

Yo,	que	no	he	podido	nunca	sufrir	con	paciencia	esto	de	que	un	hombre	pegue	a
otro	impunemente,	porque	por	algo	soy	español,	y	que	lo	que	más	odiaba	de	la	Rusia
zarista	era	la	facilidad	con	que	los	de	arriba	pegaban	a	los	de	abajo,	no	me	explicaba
cómo	 después	 de	 haber	 hecho	 una	 revolución	 para	 acabar	 con	 el	 látigo	 de	 los
oficiales	y	los	aristócratas	aquel	japonés,	hijo	de	mala	madre,	cruzaba	la	cara	con	su
fusta	a	los	pobres	del	mercado	de	Kiev	en	nombre	del	comunismo.	Pero,	como	ya	he
dicho,	yo	las	cosas	de	la	política	no	las	entiendo.
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La	infamia

No	 era	 verdad.	 El	 hijo	 de	 aquellos	 burgueses	 no	 había	 sido	 fusilado.	No	 había
estado	nunca	en	los	calabozos	de	la	Checa.	Aquella	historia	que	nos	contó	el	japonés
era	 una	 infamia	 inventada	 por	 él	 para	 sacar	 dinero	 a	 los	 viejos.	Les	 hizo,	 primero,
creer	que	el	hijo,	oficial	blanco	de	los	que	se	habían	marchado	de	Kiev	acompañando
a	Denikin,	 cuando	 triunfaron	 los	bolcheviques,	había	caído	en	poder	de	 los	 rojos	y
estaba	encerrado	en	los	calabozos	de	 la	Checa.	Por	esta	revelación	y	 la	promesa	de
que	 intercedería	 por	 él	 Masakita	 había	 estado	 sacando	 dinero	 a	 la	 madre	 durante
varias	 semanas.	 Últimamente	 le	 había	 arrancado	 unos	 cuantos	 millones	 —ya	 se
contaba	por	millones—	con	la	promesa	de	devolvérselo	sano	y	salvo,	pero	como	el
tiempo	pasaba	 sin	 que	pudiese	 cumplir	 lo	 que	había	 prometido	y	ni	 siquiera	 le	 era
posible	 llevar	 a	 los	 padres	 un	 papel	 escrito	 por	 el	 hijo,	 se	 le	 ocurrió	 para
desembarazarse	de	ellos	decirles	lisa	y	llanamente	que,	a	pesar	de	cuanto	había	hecho
él	por	impedirlo,	le	habían	fusilado	en	los	calabozos	de	la	Checa.

Era	una	infamia.	El	hijo	de	aquellos	burgueses	no	estuvo	nunca	en	poder	de	los
bolcheviques.	Seguía	en	el	ejército	de	Denikin,	y	cuando,	meses	después,	los	blancos
derrotaron	a	los	rojos,	volvió	a	Kiev.

Todo	se	paga	en	este	mundo,	y	aquella	infamia	la	pagó	Masakita	con	la	vida.	No
era	mucho.

Aquella	mujer	que	lloraba

Saltaba	a	la	vista	que	era	una	burguesa.	A	pesar	del	raído	mantón,	del	pañuelo	por
la	cabeza	y	de	las	botas	sucias	y	reventadas,	se	veía	que	era	una	«cochina	burguesa».
Aquellas	 manos	 que	 se	 posaban	 implorantes	 en	 la	 guerrera	 de	 Masakita	 eran
demasiado	 blancas,	 y	 aquellos	 dedos	 que	 se	 crispaban	 para	 detenerle	 eran
excesivamente	largos	y	finos.

Iba	de	vez	en	cuando	al	circo	a	buscarle.	Masakita,	cuando	ella	venía,	abandonaba
la	 partida	 de	 mala	 gana	 y	 se	 iban	 juntos	 a	 un	 rincón,	 donde	 estaban	 largo	 rato
cuchicheando.	Se	advertía	por	los	ademanes	de	la	mujer	que	iba	a	suplicarle	algo,	a
congraciarse	con	él.	Algunas	veces	vimos	cómo	disimuladamente	le	daba	dinero.

—Tu	 amante,	 ¿eh?	 —le	 preguntaba	 alguno	 de	 la	 partida	 cuando	 la	 había
despedido.
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—Ahora	resulta,	Masakita,	que	te	gustan	también	las	burguesas	viejas	—le	decía
otro.

El	 japonés	 acentuaba	 un	 poquito	 su	 sonrisa	 enigmática	 y	 se	 enfrascaba	 en	 el
póquer	sin	soltar	prenda.

La	última	vez	 que	 vino	 al	 circo	 la	mujer	 aquella	 la	 acompañaba	un	 hombre	 de
unos	cincuenta	años,	miserablemente	vestido,	pero	con	cierto	empaque	en	el	ademán
y	en	el	rostro.	Masakita	estuvo	hablando	en	voz	baja	con	ellos,	pero	de	pronto	vimos
que	la	mujer	se	desplomaba	gritando:

—¡Hijo	mío!
El	hombre	aquel	echó	las	manos	al	cuello	de	Masakita	dispuesto	a	estrangularle,

pero	el	japonés,	con	la	agilidad	y	la	fuerza	de	un	gorila,	se	lo	sacudió	y	lo	tiró	contra
un	diván.

—¡Yo	no	tengo	la	culpa!	—decía	Masakita	irritado—.	Si	le	han	fusilado	ha	sido	a
pesar	de	cuanto	he	hecho	por	él.	Mi	interés,	como	ustedes	comprenderán,	era	salvarle.

El	pobre	hombre,	pasado	el	acceso	de	furor,	balbuceó	unas	excusas:
—Usted	perdone.	No	he	podido	dominarme.	¡Mi	pobre	hijo,	fusilado!
Y	perdida	 súbitamente	 toda	 su	 energía	 se	 inclinaba	 temblando	 para	 recoger	 del

suelo	el	cuerpo	exánime	de	la	madre.	El	japonés	dio	media	vuelta	y	se	sentó	a	jugar
de	 nuevo,	 mientras	 aquella	 infeliz	 pareja	 se	 incorporaba	 y	 salía	 abrazada	 y
estremecida	por	una	congoja	mortal.

—¿Qué	le	pasa	a	esa	pobre	gente?	—pregunté	a	Masakita.
—Que	la	Checa	le	ha	fusilado	un	hijo	esta	madrugada.	Era	oficial	blanco,	cayó	en

poder	 de	 la	 Checa	 y	 ha	 estado	 en	 los	 calabozos	 de	 la	 Elisabetkaya	 durante	 varias
semanas,	 hasta	 que	 le	 han	 condenado.	 A	 mí	 vino	 la	 vieja	 a	 buscarme	 para
preguntarme	por	él,	porque	no	tenía	noticias	suyas	hacía	mucho	tiempo	y	sabía	que
yo	 le	 conocía.	 Cometí	 la	 estupidez	 de	 decirle	 que,	 efectivamente,	 el	 chico	 estaba
preso,	y	me	ofrecí	a	ponerles	en	comunicación,	trayéndoles	y	llevándoles	recados,	a
pesar	de	que	me	exponía	a	un	serio	disgusto.

—En	suma,	que	has	explotado	bien	a	los	viejos.	¿No	es	eso?	—le	atajó	El	hombre
sin	nervios.

Masakita	eludió	la	respuesta.
—Son	 unos	 cochinos	 burgueses.	 ¡Que	 se	 mueran!	 El	 hijo	 era	 un

contrarrevolucionario	peligroso,	y	está	bien	fusilado.

«Una	gracia	especial,	mi	coronel»
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Hubiera	podido	escapar.	Pero	era	un	 tipo	 temerario	para	el	que	 la	vida	no	 tenía
valor	 alguno,	 y	 no	 supo	 huir	 a	 tiempo.	 Yo	 creo	 que	 por	 esto,	 por	 lo	 poco	 que	 le
importaba	su	propia	vida,	quitaba	las	ajenas	con	tan	maravillosa	facilidad.

Cuando	el	ejército	blanco	volvió	triunfante	a	Kiev	y	los	bolcheviques	evacuaron
la	ciudad,	el	japonés	pudo	marcharse	con	ellos,	pero	prefirió	quedarse	hasta	el	último
instante	 peleando	 en	 las	 calles	 contra	 los	 destacamentos	 de	 oficiales,	 a	 los	 que	 los
obreros	 bolcheviques	 y	 los	 judíos,	 a	 la	 desesperada,	 tendían	 emboscadas	 en	 las
encrucijadas	de	la	ciudad.	Parapetado	en	un	portal	estuvo	varias	horas	disparando	su
fusil	contra	las	patrullas	blancas.	Cada	vez	que	caía	uno	de	los	suyos	Masakita	saltaba
al	arroyo	y,	bajo	un	diluvio	de	balas	de	 los	blancos,	 recogía	el	cuerpo	exánime	del
camarada	y	lo	arrastraba	a	lugar	seguro.	Toda	la	mañana	estuvo	haciendo	bajas	a	los
blancos	y	llevando	camaradas	heridos	a	casa	de	su	querida.	A	media	tarde	los	cosacos
habían	 limpiado	de	 tiradores	bolcheviques	 las	calles	de	Kiev,	y	Masakita,	el	último
combatiente,	tuvo	que	tirar	el	fusil	y	esconderse.

Negro	de	humo	y	de	sangre,	pero	con	su	eterna	sonrisilla	en	el	rostro,	se	presentó
en	el	circo.	El	uniforme	de	comisario	de	la	Checa	le	delataba,	y	nos	pidió	un	traje	de
paisano	 para	 disfrazarse	 y	 huir.	 No	 lo	 teníamos.	 Se	 fue	 entonces	 al	 cuarto	 de	 un
compatriota	 suyo,	 equilibrista,	 llamado	Matsaura;	 le	 descerrajó	 el	 baúl,	 sacó	 unos
pantalones	y	una	chaqueta	destrozados	que	allí	había,	 se	 los	puso,	 se	echó	 la	gorra
sobre	los	ojos	y	desapareció.

Ya	 era	 inútil.	 El	 pueblo	 le	 odiaba	 tanto,	 era	 tan	 tristemente	 famoso	 por	 sus
crueldades,	que	antes	de	que	cayera	 la	noche	 le	 llevaron	al	hotel	donde	 los	blancos
habían	establecido	su	cuartel	general.	Iba	esposado,	sangrando	y	rodeado	de	un	grupo
de	aldeanos	y	de	mujeres	que	querían	lincharle.

En	 la	 doble	 fila	 de	 prisioneros	 formada	 en	 el	 patio	 del	 cuartel	 general	 estaba
Masakita	 esperando	 la	 noche	 para	 morir,	 sin	 que	 su	 sonrisilla	 amable	 le	 hubiese
abandonado,	cuando	acertó	a	pasar	un	oficialillo	lampiño	que,	al	descubrirle,	se	fue
hacia	él	con	un	júbilo	feroz	pintado	en	los	ojos.	Al	ver	al	oficialillo,	Masakita	bajó	los
ojos.	Sintió	un	trallazo	en	el	rostro	saludándole,	pero	no	los	levantó.

—¿Qué?	¿No	me	esperabas?	¿Creías	de	verdad	que	me	había	fusilado	la	Checa?
—le	preguntó	el	oficial.

Masakita	seguía	indiferente	a	todo,	con	los	ojos	bajos	y	la	mejilla	desprendiendo
lentos	goterones	de	sangre	negra.

Al	segundo	latigazo	en	la	cara	elevó	los	párpados	oblicuos,	sin	levantar	la	cabeza,
y	contempló	de	través	a	su	enemigo.

—¿Sabes	que	mi	padre	ha	muerto	de	dolor?
El	 japonés	 callaba	 y	 sonreía.	Dio	media	 vuelta	 el	 oficial	 y	 se	 fue	 al	 rincón	del

patio	 donde	 el	 coronel	 charlaba	 con	 los	 oficiales.	 Se	 cuadró	 ante	 él	 y	 llevando	 la
mano	a	la	visera	de	la	gorra	dijo:

—Mi	coronel,	quiero	pedirle	una	gracia	especial.
—Di	lo	que	quieras,	muchacho.
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—Que	se	me	entregue	a	ese	prisionero.
Y	señalaba	a	Masakita.
—¿Para	 qué?	 —preguntó	 el	 coronel	 alarmado	 ante	 la	 idea	 de	 que	 el	 oficial

quisiera	librar	al	japonés	del	fusilamiento.
—Para	darle	muerte	por	mi	mano,	mi	 coronel.	Sería	una	gran	 satisfacción	para

mí.
—¡Ah!	 Si	 se	 trata	 de	 eso,	 tuyo	 es.	 Haz	 con	 él	 lo	 que	 quieras.	 Basta	 con	 que

entregues	luego	su	cadáver.	O	lo	que	hayas	dejado	de	él	—agregó.
—Muchas	gracias,	mi	coronel.
El	oficial	sacó	a	Masakita	de	 la	fila,	atravesó	el	patio	 llevándole	por	delante,	se

metió	con	él	en	una	habitación	y	cerró	por	dentro.	¿Qué	muerte	le	daría?

Los	pantalones	de	Matsaura

El	 pobre	 equilibrista	 estaba	 desolado.	 Le	 apenaba	 la	 muerte	 cierta	 de	 su
compatriota,	pero	le	apenaba	más	la	pérdida	de	sus	pantalones.	Era	que,	cosidos	en	la
pretina	de	aquellos	pantalones	destrozados,	tenía	el	pobre	Matsaura	todos	sus	ahorros,
unos	cuantos	miles	de	rublos.

Cuando	se	enteró	de	que	Masakita	había	sido	ejecutado	por	los	blancos	pensó	que
acaso	le	sería	posible	recobrar	sus	pantalones,	si	daba	con	el	cadáver	antes	de	que	lo
enterrasen.	Me	 pidió	 que	 le	 acompañase,	 y	 fuimos	 al	 depósito	 judicial,	 donde	 los
oficiales	habían	dispuesto	que	se	expusiesen	al	público	los	cadáveres	de	las	víctimas
de	 los	 sucesos.	 Los	 blancos	 decían	 que	 todas	 aquellas	 eran	 víctimas	 de	 los
bolcheviques,	 pero	 la	 verdad	 es	 que	 entre	 ellas	 había	 muchas	 producidas	 por	 los
cosacos.	 Y	 allí	 estaba,	 efectivamente,	 el	 cadáver	 de	 Masakita,	 con	 el	 rostro
desfigurado,	un	tiro	en	la	nuca	y	la	carne	amarilla	y	firme	de	sus	piernas	asomando
por	los	desgarrones	del	pantalón	viejo	de	Matsaura.

Éste	se	tiró	loco	de	alegría	sobre	el	cadáver,	dispuesto	a	quitarle	los	pantalones,
pero	un	cosaco	que	estaba	de	centinela	 le	dio	un	culatazo	en	la	espalda	y	le	apartó.
Matsaura	 lloraba,	 chillaba,	 gemía,	 suplicaba	 pidiendo	 sus	 pantalones;	 pero	 no
hicieron	ningún	caso.

A	Masakita	le	enterraron	con	los	pantalones	de	Matsaura	puestos.	Esquivando	los
vergajazos	 de	 los	 cosacos,	 el	 pobre	 equilibrista	 arruinado	 siguió	 con	 la	 vista	 el
cadáver	de	 su	compatriota,	y	desde	 lejos	estuvo	oteando	hasta	ver	 cómo	 le	metían,
junto	con	otros	muchos	cadáveres,	en	una	hoyanca	que	rellenaron	luego	con	cascotes.
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Durante	 varias	 semanas	Matsaura	 salía	 de	 noche	 y	 se	 iba	 a	 rondar	 por	 el	 lugar
donde	 estaba	 enterrado	Masakita,	 con	 la	 esperanza	 de	 rescatar	 sus	 pantalones	 y	 su
fortunita.

No	sé	si	lo	logró.
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E

20.	Cuando	era	más	difícil	comer	que	hacerse	millonario

L	dinero	no	es	nada.	En	aquellos	 tiempos	era	yo	millonario.	 ¡Y	me	moría	de
hambre!

Mientras	estuvieron	en	Kiev	los	oficiales	fui	invirtiendo	en	oro	y	brillantes	todas
mis	ganancias	como	croupier,	y	llegué	a	tener	más	de	un	millón	de	francos,	un	millón
auténtico,	nada	de	rublos	ni	de	papel	moneda:	oro	y	piedras	preciosas	nada	más.	La
última	dominación	de	 los	blancos	 fue	una	época	de	 locura.	Yo	estaba	empleado	en
una	 casa	 de	 juego	 que	 había	 frente	 a	 la	 Duma,	 y	 por	mis	manos	 pasaron	muchos
millones	 en	 joyas.	 Había	 viejas	 preseas	 de	 la	 aristocracia	 rusa,	 que	 hubiera	 sido
curioso	averiguar	cómo	y	por	qué	caminos	llegaban	hasta	allí	y	caían	sobre	el	tapete
verde	acompañadas	de	la	pregunta	ritual:

—¿Cuánto?
Las	valorábamos	como	nos	daba	la	gana,	y,	naturalmente,	nos	hacíamos	ricos.	Yo,

codiciosamente,	todo	cuanto	ahorraba	lo	invertía	en	joyas.	Se	daba	el	caso	paradójico
de	 que	 algunos	 días	 me	 acostaba	 sin	 haber	 probado	 bocado	 después	 de	 haber
adquirido	 un	 solitario	 de	 varios	 miles	 de	 duros.	 Pero,	 ¡quién	 daba	 brillantes	 por
panecillos!

De	 madrugada	 me	 iba	 a	 casa	 dando	 diente	 con	 diente	 y	 desmayándome	 de
hambre,	pero	con	mis	monedas	de	oro	en	el	bolsillo.	Las	metía	en	mis	escondites	y
me	acurrucaba	en	mi	camastro,	sin	que	me	dejasen	dormir	ni	el	hambre,	ni	el	frío,	ni
aquella	desazón	de	sentirme	dueño	de	un	tesoro,	con	el	que	soñaba	verme	algún	día
en	la	calle	de	Alcalá	sentado	en	la	terraza	de	un	casino,	un	buen	habano	en	los	labios
y	un	brillante	como	una	almendra	en	la	corbata.

Hacía	un	frío	negro.	De	madrugada	salía	sigilosamente	de	mi	cuarto	armado	de
un	 serrucho	 y	 arrancaba	 todas	 las	 maderas	 que	 encontraba	 en	 la	 casa	 para	 ir
alimentando	 la	 estufa.	 Llegó	 un	momento	 en	 el	 que	 no	 había	 en	 aquel	 caserón	 ni
puertas,	ni	ventanas,	ni	pavimentos,	ni	vigas.	No	quedaban	más	que	las	paredes	y	el
tejado.	La	casa,	así	desmantelada,	se	me	venía	encima,	y	no	 tuve	más	 remedio	que
mudarme.	 Aquello	 era	 una	 salvajada,	 pero	 sólo	 así	 evitábamos	 morirnos	 de	 frío.
Basta	 decir	 que	 las	 botellas	 de	 agua	 que	 teníamos	 debajo	 de	 la	 cama	 estallaban	 al
congelarse	mientras	dormíamos.

Con	los	bolcheviques	no	había	casas	de	juego,	pero	continuaba	clandestinamente
la	especulación	de	joyas.	Estaba	muy	perseguida,	y	a	mí	me	hicieron	varias	requisas;
pero	no	me	encontraron	nada.	Mi	amistad	con	Mischa	y	con	los	demás	chequistas	me
servía	 eficazmente	 para	 neutralizar	 las	 denuncias	 de	 los	 camaradas	 del	 circo.	 Una
madrugada	 se	 presentó	 de	 improviso	 una	 patrulla	 bolchevique.	 Iban	 buscando	 las
joyas,	en	virtud	de	una	denuncia	formulada	contra	mí;	pero	por	más	que	registraron
no	dieron	con	ellas.	El	jefe	de	la	patrulla	gruñía	malhumorado,	mientras	sus	hombres
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husmeaban:
—¡Hum,	hum!	El	pueblo	se	muere	de	hambre	y	en	estos	escondites	hay	cosas	que

valen	dinero.
—No	tenemos	nada.	Estamos	muertos	de	hambre	—imploraba	yo.
—Sí,	 sí…,	ya	 te	conozco,	perro.	Hay	muchos	proletarios	descalzos,	mientras	 tú

tienes	aquí	 todos	esos	pares	de	zapatos	—decía	señalando	a	 lo	único	que	encontró,
mis	zapatillas,	mis	escarpines	y	mis	botinas	de	bailarín.

—Son	mis	herramientas	de	 trabajo	—le	dije—.	Te	 las	puedes	 llevar,	 si	quieres,
pero	no	encontrarás	en	todo	el	ejército	rojo	un	soldado	que	sea	capaz	de	calzarse	esta
botina	en	punta	del	treinta	y	seis.

La	miró,	 la	 comparó	 con	 su	 botaza	 embreada,	 que	 debía	 de	 tener	 lo	menos	 el
cuarenta	y	cuatro,	y	la	arrojó	despectivamente.	Pareció	convencerse	a	regañadientes	y
nos	dejó	en	paz.

Al	 pobre	 Antonio	 le	 quitaron	 todas	 las	 joyas	 que	 penosamente	 había	 ido
reuniendo.	Las	 tenía	escondidas	en	el	colchón,	pero	seguramente	se	había	 ido	de	 la
lengua	 en	 algún	 sitio	 y	 los	 que	 se	 presentaron	 a	 requisarle	 fueron	 a	 tiro	 hecho.	Le
levantaron	 de	 la	 cama,	 abrieron	 el	 colchón	 y	 dieron	 con	 ellas	 sin	 un	momento	 de
duda.	Cuando	al	día	siguiente	Antonio	fue	a	reclamar	a	la	Checa	le	dijeron	que	allí	no
se	 había	 dado	 ninguna	 orden	 de	 requisa	 contra	 él	 y	 que,	 seguramente,	 había	 sido
víctima	 de	 un	 robo	 por	 parte	 de	 una	 cuadrilla	 de	 expropiadores	 privados.	 Unos
amateurs,	como	si	dijéramos.

Ya	entonces	se	carecía	de	todo.	Se	acabaron	también	los	tejidos	y	todo	el	mundo
iba	vestido	de	pordiosero.	Por	 aquellos	meses	hizo	 su	aparición	en	Kiev	una	moda
originalísima.	La	 gente	 se	 vestía	 con	unos	 trajes	 hechos	 con	 tela	 de	 saco.	Eran	 los
sacos	 de	 las	 expediciones	 de	 víveres	 que	 se	 enviaban	 a	 Rusia	 desde	 Europa	 y
Norteamérica.	Los	 sastres	 judíos	 los	cortaban	y	cosían	primorosamente,	 elaborando
con	aquellas	arpilleras	unos	gabanes	y	unos	pantalones	elegantísimos.	Con	tres	sacos
bastaba	 para	 un	 traje.	 Tenían,	 además,	 la	 originalidad	 de	 que	 después	 de
confeccionados	cada	cual	 los	pintaba	del	color	que	quería,	y	se	veían	por	 las	calles
los	más	caprichosos	y	audaces	modelos.

Mientras	tanto,	los	bolcheviques	seguían	enconados	en	su	tarea	de	hacer	tragar	al
pueblo	el	bolchevismo,	por	las	buenas	o	por	las	malas.	Por	todas	partes	no	se	veían
más	que	emblemas	soviéticos	y	letreros	de	propaganda	comunista.	«El	que	no	trabaja
no	come»,	decía	uno	de	los	más	frecuentes;	pero	la	verdad	era	que	allí	no	trabajaba
nadie,	por	la	sencilla	razón	de	que	no	había	en	qué	trabajar.	Teóricamente	todo	estaba
maravillosamente	dispuesto.	A	 los	obreros	 se	 les	daba	un	 jornal	 fijo	y	víveres,	 con
arreglo	al	número	de	bocas	que	cada	cual	tenía	que	mantener.

Es	decir,	víveres,	no;	bonos	para	conseguir	los	víveres,	que	no	era	exactamente	lo
mismo.	Cuando	a	la	casa	en	que	habitábamos	no	le	quedó	una	astilla	que	quemar,	nos
fuimos	a	otra	casa	que	estaba	cerca	del	circo.	En	la	buhardilla	de	aquella	casa	vivía
una	banda	de	carteristas	y	bolsilleros,	cuyo	jefe	era	un	tipo	magnífico	de	anarquista
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que	se	apodaba	el	Rojo.	Eran	diez	o	doce	y	había	entre	ellos	dos	o	 tres	que	 sabían
hacer	 juegos	 malabares	 y	 se	 colocaban	 en	 las	 plazuelas	 para	 entretener	 a	 los
papanatas,	 mientras	 sus	 camaradas	 les	 desvalijaban.	 Una	 madrugada,	 estando
nosotros	 ausentes,	 se	 presentaron	 en	 nuestra	 casa	 unos	 titulados	 bolcheviques	 para
hacernos	una	visita.

Arrancaron	el	candado	de	la	puerta	y	entraron	en	nuestra	habitación;	pero	el	Rojo,
que	advirtió	 su	presencia,	 les	obligó	a	marcharse	 sin	 tocar	nada.	Luego	estuvo	a	 la
puerta	 de	 nuestra	 habitación,	 de	 guardia,	 hasta	 que	 nosotros	 volvimos.	Me	 extrañó
mucho	aquella	prueba	de	honradez	del	Rojo	y	se	lo	hice	notar.

—Hoy	por	ti	y	mañana	por	mí	—me	contestó—.	Yo	soy	ladrón;	pero	robo	por	las
buenas,	valiéndome	de	mis	mañas,	y	me	da	asco	toda	esta	canalla	que	roba	al	amparo
del	 Estado	 bolchevique	 fingiendo	 pesquisas.	 Nosotros	 somos	 anarquistas	 y	 tú
deberías	serlo	también;	seguramente	lo	eres	sin	saberlo.

Di	las	gracias	al	caballeroso	anarquista	y	le	ofrecí	interesarme	por	el	anarquismo.
Procuré,	sin	embargo,	alejarme	de	ellos	todo	lo	posible,	pues	a	los	anarquistas	no

les	lucía	mucho	el	pelo	con	los	bolcheviques.	A	mí	me	iba	mejor	con	los	judíos	del
Podol,	y,	por	si	acaso,	con	Mischa	y	con	los	comisarios	de	la	Checa.	Entre	los	judíos
del	 Podol	 tenía	 muy	 buenos	 amigos,	 y	 gracias	 a	 ellos	 no	 me	 moría	 de	 hambre.
Algunos	me	admitieron	en	su	intimidad,	y	recuerdo	que	una	vez	estuve	hasta	en	una
sinagoga	presenciando	una	boda.	Era	una	 ceremonia	muy	curiosa.	Los	novios	 iban
bajo	palio,	y	luego	hacían	una	pantomima	en	la	que	ella	le	golpeaba	a	él.	Después,	en
la	casa,	celebraban	la	boda	con	una	gran	juerga	en	la	que	los	invitados	formaban	un
corro	alrededor	del	novio,	que	tenía	que	dar	vueltas	sin	pararse	un	momento,	mientras
los	demás	canturreaban.

Una	madrugada,	 al	 volver	 de	 una	 juerga	 en	 el	 Podol,	 a	 la	 que	 habían	 asistido
varios	comisarios	bolcheviques,	me	detuvieron	y	me	mandaron	a	los	calabozos	de	la
Checa.	Pasé	varias	horas	tirado	en	una	tarima	con	ocho	o	diez	presos,	que	de	tiempo
en	tiempo	despertaban	sobresaltados,	creyendo	que	les	iban	a	matar.	Mischa,	cuando
se	enteró	de	que	yo	estaba	preso,	me	puso	en	libertad.

Por	aquel	entonces	se	presentó	en	Kiev	aquel	judío	de	Minsk,	amigo	mío,	que	se
llamaba	Paulich.	Venía	por	encargo	de	un	general	del	 ejército	blanco	para	 sacar	de
Kiev	 a	 su	 mujer	 y	 a	 su	 hija.	 La	 empresa	 era	 arriesgada,	 porque	 a	 base	 de	 una
falsificación	de	documentos,	Paulich	tenía	que	pasarlas	como	si	fuesen	su	mujer	y	su
hija	 propias;	 pero	 el	 general	 pagaba	 bien.	 Nosotros	 no	 nos	 atrevimos	 a	 correr	 la
aventura	 de	 intentar	 una	 huida	 aprovechando	 aquella	 coyuntura;	 pero	 ayudamos	 a
Paulich	y	lo	tuvimos	escondido	en	el	circo	hasta	el	momento	oportuno.	La	cosa	salió
bien	y	se	ganó	un	buen	dinero.	Recientemente	he	sabido	que	Paulich	vive	ahora	en
Hamburgo	con	holgura.	El	circo	 iba	de	mal	en	peor:	en	 las	pocas	 funciones	que	se
daban	 no	 se	 recaudaba	 un	 céntimo;	 todo	 el	 público	 era	 «tifus».	 Antonio	 y	 yo
trabajábamos	 algunas	 veces	 por	 nuestra	 cuenta	 y	 decidimos	 dedicarnos	 a	 la	 venta
ambulante	de	 tabaco.	Obtuve	un	permiso,	por	el	que	me	cobraron	 los	bolcheviques
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doscientos	 rublos,	 y	me	 instalé	 con	una	 sombrerera	por	 establecimiento	 a	 la	puerta
del	hotel	donde	estaban	alojados	los	jefes	bolcheviques;	casi	todos	eran	parroquianos
nuestros.	Antonio,	Sole	y	yo	nos	turnábamos,	y	si	no	ganábamos	dinero,	por	lo	menos
justificábamos	 nuestra	 existencia.	 Eso	 sí;	 hacíamos	 unas	 cifras	 de	 ventas
sorprendentes.	Baste	decir	que	diez	cigarrillos	costaban	cinco	mil	rublos,	y	que	llegó
un	momento	en	que	valía	mil	rublos	un	solo	cigarro.

«Tres	horas	me	bastan	para	no	dejar	un	judío	con	vida»

Empezó	 a	 hablarse	 de	 la	 posible	 vuelta	 del	 ejército	 blanco.	 Los	 bolcheviques
habían	sufrido	algunos	reveses	en	el	campo	y	se	temía	un	ataque	a	fondo	sobre	Kiev.
Los	judíos	del	Podol,	aterrorizados,	pidieron	armas	a	los	bolcheviques,	dispuestos	a
vender	caras	sus	vidas,	pues	sabían	por	experiencia	que	para	ellos	no	habría	cuartel.
Se	dijo	entonces	que	Bagdanov,	 al	 iniciarse	el	 avance	de	 los	blancos,	había	pedido
permiso	al	general	Denikin	para	estar	tres	horas	en	Kiev	con	su	tropa.

—¿Qué	piensas	hacer?	—le	preguntó	Denikin.
—Tres	horas	le	bastan	a	mi	gente	para	no	dejar	un	judío	con	vida	—contestó.
Conscientes	de	 lo	que	 les	aguardaba	si	 triunfaban	 los	blancos,	 los	obreros	y	 los

judíos	 de	 Kiev	 estaban,	 pues,	 dispuestos	 a	 resistir	 a	 todo	 trance.	 Cada	 casa	 se
convirtió	en	una	fortaleza.

Cuando	una	tarde	se	supo,	al	fin,	que	el	ejército	rojo	se	replegaba	sin	combatir	y
evacuaba	Kiev,	pasó	por	la	ciudad	una	ola	de	terror.	Cada	cual	se	encerró	en	su	casa
con	la	convicción	de	que	no	saldría	vivo	de	ella.	Los	bolcheviques	dieron	armas	a	los
más	decididos,	 y	desde	 las	 primeras	horas	de	 la	 noche	 comenzaron	 a	 abandonar	 la
ciudad.	Los	carros	de	material	de	guerra	y	provisiones	fueron	saliendo	lentamente	y
en	 perfecto	 orden,	 sin	 que	 se	 oyese	 un	 tiro.	 De	 los	 puestos	 avanzados	 del	 campo
fueron	llegando	escalonadamente	los	destacamentos	de	guardias	rojos,	que	a	medida
que	 avanzaba	 la	 noche	 se	 concentraban	 en	 las	 avenidas	 principales	 y	 formaban	 las
columnas	de	evacuación.	A	media	noche	había	salido	de	Kiev	 toda	 la	 impedimenta
soviética	y	las	tropas	aguardaban	formadas	a	pie	firme	la	orden	de	partir.	Cuando	se
les	incorporaron	los	destacamentos	de	avanzadilla	que	habían	estado	hasta	el	último
momento	en	contacto	con	las	vanguardias	del	ejército	blanco,	evolucionó	lentamente
aquella	 serpiente	 parda	 y	 se	 escurrió	 en	 la	 noche.	 Los	 árboles	 de	 la	 alameda	 se	 la
tragaron.	Yo	fui	corriendo	a	meterme	en	mi	gazapera.	Se	había	dado	la	orden	de	que
la	población	civil	intentara	resistir,	y	los	artistas	del	circo	habíamos	sido	movilizados,
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como	 los	obreros	de	 todos	 los	 sindicatos.	Al	nuestro	 se	 le	confió	no	sé	qué	misión
estratégica,	pero	yo	opté	por	encerrarme	prudentemente	en	casa,	y	creo	que	lo	mismo
que	 yo	 hicieron	 otros	 muchos	 artistas.	 Poco	 después	 de	 haberse	 marchado	 los
bolcheviques	 se	 oyeron	 varios	 cañones.	 Luego	 hubo	 un	 par	 de	 horas	 de	 silencio
absoluto.	Sole	estuvo	rezando	por	los	pobres	judíos	del	Podol.	¿Sabrían	defenderse?
¿Serían	esta	vez	tan	cobardes	como	siempre?

Cuatro	cosacos	en	la	avanzadilla

Eran	 las	 cinco	 de	 la	 madrugada.	 El	 tac-tac	 de	 unas	 herraduras,	 hiriendo	 el
empedrado,	rompió	el	silencio	del	amanecer.	Entreabrí	la	ventana	y	vi	destacarse	en
el	fondo	borroso	de	la	gran	calle	solitaria	las	siluetas	de	cuatro	cosacos.	Al	llegar	al
cruce	de	la	Fondukrestkaya	tiraron	de	las	riendas	y	se	quedaron	plantados,	cada	uno
frente	a	una	bocacalle.

Pasó	 un	 rato.	 La	 luz	 de	 la	 mañana	 iba	 haciéndose	 clara	 y	 precisa.	 Por	 la
Fondukrestkaya	abajo	vino	arrastrando	las	alpargatas	y	pegándose	a	las	fachadas	de
las	 casas	 un	 muchachillo	 desastrado.	 Iba	 con	 la	 pelambre	 al	 aire,	 canturreando	 y
mordisqueando	una	pera.

Uno	de	los	cosacos	le	llamó:
—¡Eh,	tú!	¿Adónde	vas?
Las	 voces	 sonaban	 claras	 y	 distintas	 en	 aquella	 limpia	 mañana	 de	 primavera,

barrida	por	un	vientecillo	fino	y	frío.
—Voy	 a	 mi	 casa	—contestó	 sonriendo	 el	 muchacho,	 y	 dio	 otro	 mordisco	 con

fruición	a	su	pera.
—¿Qué	haces	por	la	calle?
—He	 salido	 a	buscar	 algo	para	 comer.	 ¿Usted	gusta?	—y	con	 ademán	 suelto	y

gracioso	le	tendía	la	pera	mordisqueada	al	cosaco.
—A	estas	horas	sales	a	buscar	qué	comer,	¿eh?
Se	 inclinó	 el	 cosaco	 en	 la	 silla,	 agarró	 del	 pelo	 al	 infeliz,	 le	 atrajo	 hacia	 sí	 y

retorciéndole	la	cabeza	sobre	la	montura	levantó	el	brazo	derecho	y	le	degolló	de	un
solo	tajo.

Sangrando	por	el	cuello	a	borbotones,	quedó	el	cadáver	del	muchacho	en	el	suelo,
todavía	con	el	bocado	de	pera	entre	los	dientes.

Poco	después	apareció	otro	transeúnte.
El	cosaco	hizo	dar	dos	pasos	a	su	caballo	y	le	llamó:
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—¿Adónde	vas?
—Al	trabajo.
—¿Llevas	papeles?
—No	llevo	ninguno.
No	preguntó	más	el	cosaco.	Sacó	la	pistola	y	le	hizo	dos	disparos	a	boca	de	jarro.

En	el	suelo	quedó	el	infeliz	debatiéndose	en	un	charco	de	sangre.	No	se	moría	de	una
vez	 y	 el	 cosaco,	malhumorado,	 tuvo	 que	 descabalgar,	 coger	 al	 herido	 de	 un	 brazo,
darle	la	vuelta	para	ponerle	boca	abajo	y	descerrajarle	un	tiro	en	la	nuca	que	acabase
con	él.	Luego	arrastró	el	cadáver	al	borde	de	la	acera,	juntándolo	con	el	muchacho	de
la	pera,	y	volvió	a	la	guardia,	arma	al	brazo.

En	el	umbral	del	infierno

Ya	nadie	más	se	atrevió	a	pasar	por	aquella	encrucijada	de	la	muerte.	Los	cuatro
jinetes	 permanecieron,	 arma	 al	 brazo,	 frente	 a	 las	 calles	 desiertas,	 mientras	 fue
cuajándose	 aquel	 día	 maravilloso	 de	 primavera	 que	 la	 pobre	 gente	 de	 Kiev,
aterrorizada	y	escondida	detrás	de	puertas	y	ventanas,	no	se	atrevía	a	afrontar.

A	 media	 mañana	 empezaron	 a	 llegar	 los	 pelotones	 de	 soldados	 blancos.	 Iban
cantando	 alegremente	 en	 dirección	 al	 palacio	 de	 la	 Duma,	 donde	 poco	 después
ondeaba	de	nuevo	la	bandera	del	imperio.

En	un	portal	de	la	Krischatika,	los	soldados	blancos	encontraron	el	cadáver	de	un
burgués,	al	que	los	bolcheviques,	en	su	huida,	habían	sentado	con	un	periódico	en	las
manos.

Aquel	 dantesco	 pelele	 tenía	 el	 vientre	 perforado	 por	 una	 bala	 de	 cañón	 y	 al
zamarrearlo	uno	de	los	soldados,	creyendo	que	estaba	sólo	dormido,	rodó	a	tierra	y	se
quedó	en	la	misma	postura	en	que	se	había	endurecido,	con	la	cara	sobre	el	asfalto	y
el	 periódico	 pegado	 a	 los	 turbios	 ojos	 de	 cristal	 desmesuradamente	 abiertos.	 Los
soldados	 echaron	 mano	 de	 los	 primeros	 transeúntes	 que	 cayeron	 por	 allí	 y	 los
obligaron	a	cavar	en	el	acto	una	fosa	y	a	enterrar	en	ella	al	profanado	cadáver.

Yo,	apenas	vi	que	las	tropas	blancas	andaban	por	las	calles	de	Kiev,	me	decidí	a
salir	 acompañado	del	madrileño	Zerep.	Peligroso	 era	 andar	 callejeando	en	 aquellos
momentos	de	la	ocupación,	pero	no	menos	peligroso	era	quedarse	en	casa,	a	merced
de	que	fueran	a	buscarle	a	uno,	en	virtud	de	una	delación	cualquiera.	Había	que	dar	la
cara	y	congraciarse	con	los	vencedores.

Nos	fuimos	hacia	la	plaza	de	la	Duma,	y	al	llegar	a	ella	nos	vimos	venir	un	oficial
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que	salía	del	palacio	precipitadamente.	Nos	llamó.
—¿Son	ustedes	obreros?
—No,	señor;	artistas.
—¿Judíos?
—Cristianos	viejos,	señor	oficial.
—¿Saben	ustedes	dónde	está	la	Checa?
—Sí,	señor	—repuse	sin	vacilar—;	yo	lo	sé	perfectamente	y	puedo	guiarle.
—Vamos	allá.
—Hay	 dos	 Checas	 en	 Kiev	 —le	 advertí—:	 la	 Checa	 popular,	 que	 está	 en	 la

Elisabetkaya,	y	la	Checa	secreta,	que	está	en	un	palacio	de	la	Catherinskaya	Ulitza.
Desconfió	un	momento.
—¿Cómo	es	que	estás	tan	bien	informado?
—He	estado	preso	en	los	calabozos	de	las	dos,	señor	oficial.
—Vamos	a	la	Checa	secreta	—me	contestó	después	de	mirarme	de	arriba	abajo.

Tras	él	echaron	a	andar	los	seis	u	ocho	soldados.
Llegamos	 frente	 al	 imponente	 edificio	 de	 la	Catherinskaya.	El	 sombrío	 caserón

estaba	 cerrado	 a	 piedra	 y	 lodo.	 Era	 una	 verdadera	 fortaleza	 con	 altas	 ventanas
enrejadas	y	puertas	ferradas.	El	oficial,	guiado	por	mí	y	seguido	por	la	patrulla,	dio	la
vuelta	 a	 la	manzana	buscando	una	entrada	practicable.	Luego	 se	acercó	a	 la	puerta
principal	y	llamó	repetidas	veces.	No	contestó	nadie.	A	una	señal	suya	se	precipitaron
sus	 hombres	 sobre	 la	 puerta	 y	 estuvieron	 golpeándola	 durante	 largo	 rato	 con	 las
culatas	de	 los	 fusiles	hasta	hacer	astillas	una	de	 las	hojas.	El	oficial	 fue	a	entrar	el
primero,	pero	en	aquel	momento	se	acordó	de	mí,	y	temiendo	una	celada	desenfundó
la	pistola,	me	cogió	del	cogote	y	me	echó	por	delante.

Dimos	unos	pasos	en	aquel	zaguán	oscuro	y	nos	detuvimos	sobrecogidos.	¿Qué
visiones	dantescas	nos	aguardaban	en	aquel	antro	infernal?
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21.	Asesinos	rojos	y	asesinos	blancos

VANZAMOS	cautelosamente	por	aquellos	 tenebrosos	pasillos:	 el	oficial,	 con
el	 revólver	 en	 el	 puño;	 los	 soldados,	 con	 la	 bayoneta	 calada;	 yo,	 que	 iba

delante,	 con	 las	 manos	 apretadas	 contra	 el	 forro	 de	 los	 bolsillos.	 Cada	 vez	 que
adelantábamos	un	pie	temíamos	la	explosión	de	una	bomba	o	una	descarga	cerrada.
Hacía	 escasamente	 dos	 horas	 que	 los	 chequistas	 habían	 abandonado	 aquel	 caserón
siniestro,	 cuya	 misión	 ellos	 habían	 mantenido	 en	 el	 secreto	 y	 no	 era	 aventurado
suponer	que	nos	 tendiesen	una	 celada	 en	 los	 recodos	de	 su	madriguera.	El	 ejército
rojo	 había	 evacuado	 Kiev,	 pero	 aún	 luchaban	 en	 las	 barriadas	 populares	 núcleos
aislados	de	comunistas	que	se	defendían	a	la	desesperada.

Paso	 a	 paso	 fuimos	 registrando	 los	 salones	 de	 aquel	 tenebroso	 palacio.
Atravesamos	piezas	verdaderamente	suntuosas	con	muebles	y	tapices	de	gran	valor.
Todo	 estaba	 en	 desorden	 acusando	 la	 huida	 precipitada	 de	 los	 rojos.	 Sobre	 las
consolas	y	las	mesas	había	montones	de	balas	y	sucios	legajos;	en	los	sillones	y	los
canapés,	forrados	de	raso,	se	veían	pedazos	de	pan	y	trozos	de	longaniza.	En	uno	de
los	 despachos	 encontramos,	 sobre	 una	 mesa,	 un	 montón	 de	 pasaportes	 rusos	 y
extranjeros	 que	 debieron	 de	 pertenecer	 a	 los	 prisioneros.	Mientras	 el	 oficial	 y	 los
soldados	 continuaban	 el	 registro,	 yo	 me	 quedé	 rezagado	 curioseando	 aquellos
pasaportes.	Había	algunos	manchados	de	sangre	y	otros	estaban	agujereados	por	un
balazo.	 Los	 había	 de	 todas	 las	 nacionalidades:	 franceses,	 turcos,	 italianos.	 Me
sorprendió	mucho	 aquello,	 pues	 había	 sido	 creencia	 general	 la	 de	 que	 la	Checa	no
fusilaba	 a	 los	 extranjeros	 para	 no	 acarrear	 complicaciones	 internacionales	 a	 los
sóviets,	y	en	aquella	confianza	había	yo	vivido	alegremente.	Sin	saber	concretamente
para	qué,	pensé	que	aquello	podía	servirme	algún	día,	y	cuando	después	de	echar	una
ojeada	a	mi	alrededor	comprobé	que	nadie	me	veía,	cogí	cuatro	o	cinco	pasaportes	de
aquellos	y	me	los	metí	disimuladamente	en	el	bolsillo.	Ya	contaré	cómo	a	este	hurto
debí	mi	salvación.

De	salón	en	salón	fuimos	dando	la	vuelta	a	toda	la	manzana.	Por	todas	partes	se
veían	camas,	colchonetas	y	catres	de	campaña	de	los	chequistas.	En	el	pabellón	que
hacía	esquina	a	dos	calles	estaba	la	antigua	capilla	del	palacio.	La	nave	de	la	capilla
estaba	 ocupada	 también	 por	 las	 camas	 de	 campaña	 de	 los	 chequistas	 y	 en	 el	 altar
mismo	 había	 una	 colchoneta,	 en	 la	 que	 dormía,	 por	 lo	 visto,	 uno	 de	 ellos.	 No	 se
habían	 molestado	 siquiera	 en	 quitar	 las	 imágenes,	 y	 presidiendo	 aquel	 horrible
campamento	aparecía	un	gran	icono	de	Jesucristo.	Era	espantosa	aquella	mezcolanza
de	objetos	del	culto,	iconos,	armas	y	correajes.

Dejando	 atrás	 la	 capilla	 salimos	 al	 patio,	 lo	 atravesamos	 y	 nos	metimos	 en	 un
pabellón	para	entrar	en	el	cual	había	que	bajar	unos	escalones.	Allí	no	había	ningún
signo	de	riqueza.	Avanzamos	casi	a	tientas	y	dimos	en	una	pieza	abovedada,	a	la	que
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no	llegaba	más	luz	que	la	que	pasaba	a	través	de	unos	estrechos	tragaluces	situados
junto	 a	 la	 bóveda.	 En	 un	 rincón	 de	 aquella	mazmorra	 vimos	 entre	 las	 sombras	 un
bulto	que	se	movía.

—Aquí	hay	un	hombre	vivo	—gritó	un	soldado	encañonándole.	El	bulto	aquel	no
se	movió	siquiera.	Hicimos	luz,	nos	aproximamos	y	vimos	de	espaldas	a	la	pared	y
sujetándose	a	 ella	 con	 las	manos	abiertas	un	anciano	demacrado,	 con	 los	ojos	muy
abiertos	y	unos	cuajarones	de	sangre	en	la	camisa.

Estaba	vivo	todavía,	en	efecto,	pero	debía	de	quedarle	apenas	un	hilillo	de	vida.
Fue	inútil	que	le	interrogásemos.	Después	de	jadear	angustiosamente	durante	un	rato
levantó	 trabajosamente	 una	mano	 para	 señalarnos	 una	 puertecilla	 disimulada	 en	 el
fondo	de	la	pieza,	y	perdido	el	equilibrio	se	desplomó	exánime	diciéndonos:

—¡Allí!

La	gran	bestia	del	Apocalipsis	trabaja

Por	 aquella	 puerta	 estrecha	 pasamos	 a	 los	 sótanos	 de	 la	 Checa.	 Los	 calabozos
estaban	 vacíos.	 Calculamos	 en	 unos	 ciento	 cincuenta	 los	 presos	 que	 podía	 haber
habido	 en	 aquellas	 celdas.	 Todos	 debieron	 de	 ser	 fusilados	 al	 huir	 los	 chequistas.
Había	indicios	claros	de	que	hasta	horas	antes	habían	estado	allí	y	de	que	los	habían
sacado	precipitadamente.

Más	adelante	encontramos	las	celdas	de	los	condenados	a	muerte.	Las	paredes	de
aquellas	celdas	estaban	llenas	de	nombres	escritos	por	los	condenados	en	el	momento
en	que	salían	al	patio	para	ser	fusilados.	En	la	última	habitación,	la	que	daba	al	patio
de	 ejecuciones,	 encontramos	 una	 jofaina	 llena	 de	 agua	 tinta	 en	 sangre	 y	 una	 toalla
húmeda	todavía	de	las	manos	de	los	verdugos.

El	espectáculo	que	se	ofreció	a	nuestra	vista	cuando	llegamos	al	patio	no	se	me
olvidará	en	la	vida.	Había	en	el	centro	un	informe	montón	de	cadáveres	y	miembros
amputados,	 todo	 ello	 revuelto	 con	 barro	 y	 cascotes.	 Daba	 la	 impresión	 de	 que,	 al
mismo	 tiempo	 que	 habían	 ido	 fusilando	 a	 los	 prisioneros	 y	 descuartizando	 los
cadáveres	para	que	no	pudieran	ser	identificados,	habían	estado	removiendo	el	suelo
y	 cavando	 una	 fosa	 en	 que	 enterrarlos;	 pero	 por	 lo	 que	 se	 veía	 les	 había	 faltado
tiempo,	y	al	 sonar	 la	voz	de	«¡Sálvese	quien	pueda!»,	habían	 tirado	 los	picos	y	 las
palas	y	habían	echado	a	correr,	dejando	sin	terminar	su	horrible	faena.	Más	tarde	nos
enteramos	 de	 que,	 efectivamente,	 no	 habían	 tenido	 tiempo	 de	 fusilar	 a	 todos	 los
prisioneros,	 y	 en	 la	 confusión	 de	 la	 huida,	 unos	 pocos	 habían	 conseguido	 escapar,
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escalando	las	tapias	del	patio,	de	los	fusilamientos,	a	pesar	de	que	algunos	chequistas,
enconados,	seguían	tirando	contra	ellos,	con	lo	que	perdían	un	tiempo	precioso	para
salvarse.	A	tanto	llega	la	ferocidad	humana.

Uno	de	los	soldados	vino	diciendo	que	se	habían	oído	voces	pidiendo	auxilio	en
los	sótanos.	Se	buscó	la	entrada	con	la	ilusión	de	encontrar	gentes	con	vida	todavía;
pero	yo,	lo	confieso,	no	me	atrevía	a	bajar.	Era	tanto	el	horror	de	lo	que	me	rodeaba
que	 no	 tuve	 valor	 para	 más.	 Me	 quedé	 solo	 en	 aquel	 patio	 de	 los	 fusilamientos
mientras	 el	 oficial	 y	 los	 soldados	 buscaban	 en	 los	 sótanos	 a	 los	 supervivientes	 de
aquella	carnicería.

Levanté	 los	 ojos	 de	 aquel	 montón	 de	 carne	 humana	 y	 barro,	 en	 el	 que	 se
destacaban	 los	 rostros	 contraídos	 y	 las	 manos	 crispadas	 de	 los	 ejecutados.	 Arriba
había	 un	 cielo	 azul	 impasible	 y	 las	 copas	 de	 unos	 árboles	 esbeltos	mecidas	 por	 el
vientecillo	de	la	primavera.	En	el	tronco	de	uno	de	aquellos	árboles	del	patio	siniestro
descubrí,	 a	 la	 altura	 de	 un	 hombre,	 un	 trozo	 de	 cartón	 sujeto	 a	 la	 corteza	 por	 un
alfilerito.	 Me	 acerqué.	 Era	 una	 fotografía	 en	 la	 que	 aparecían	 dos	 niños	 gorditos,
sonrientes,	 con	muchos	 lazos	 y	 encajes,	 dos	 burguesitos	 felices	 e	 inocentes.	Aquel
retrato	debió	de	ponerlo	allí	algún	condenado	para	poder	contemplar	hasta	el	último
instante	 la	 imagen	 de	 los	 dos	 seres	 queridos.	 En	 otro	 árbol	 descubrí	 otro	 retrato,
sujeto	también	por	un	alfiler	a	la	corteza.	Era	el	de	una	mujer	joven	y	guapa.	Sujetos
a	 las	 tapias	 o	 caídos	 en	 el	 suelo	 encontré	 hasta	 media	 docena	 de	 estos	 retratos
familiares	que	me	angustiaron	más	que	los	mismos	muertos	amontonados	a	mis	pies.
Me	imaginaba	la	última	mirada	del	reo	al	retratillo	del	ser	amado	atravesado	por	los
cañones	de	los	fusiles,	y	me	entraba	una	angustia	que	no	me	podía	valer.

En	el	rincón	del	patio	encontré	varios	fusiles	rotos	por	la	culata.	Se	adivinaba	que
habían	estado	golpeando	con	ellos	a	los	reos	hasta	que	se	les	rompieron	en	las	manos.
Había	también	una	larga	bayoneta	triangular	con	piltrafas	de	carne	adherida	a	todo	lo
largo.	Una	 bestia	 carnicera	 debió	 de	 estar	 hundiéndola	 a	 placer,	 no	 ya	 en	 una	 sola
víctima,	 sino	en	una	gran	masa	de	carne	humana,	quién	sabe	si	viva	y	estremecida
aún.

La	Rosa	de	la	Checa

A	la	puerta	del	caserón	de	la	Checa	empezó	a	juntarse	gente.	Eran	familiares	de
los	 presos,	 que	 venían	 angustiosamente	 a	 saber	 si	 sus	 deudos	 estaban	 vivos	 aún.
Como	 las	 puertas	 estaban	 cerradas	 quisieron	 asaltar	 el	 palacio	 y	 fue	 preciso	 que
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acudieran	 tropas	a	contenerlos.	Con	 las	 fuerzas	vinieron	varios	 jefes	y	oficiales	del
ejército	blanco,	que	levantaron	el	acta	de	ocupación	con	todos	sus	detalles.	Hicieron,
además,	una	película,	en	la	que	se	veía	el	interior	de	la	Checa	tal	como	estaba	cuando
llegamos.	 En	 aquella	 película	 aparecía	 yo	 en	 el	 patio	 de	 los	 fusilamientos	 ante	 el
montón	de	cadáveres,	aunque,	como	es	natural,	procuré	que	no	se	me	viese	la	cara.

La	 película	 de	 la	Checa	 se	 exhibió	 durante	muchas	 noches	 en	 un	 cine	 de	Kiev
para	concitar	al	pueblo	contra	los	bolcheviques,	y,	efectivamente,	la	indignación	que
el	 público	 sentía	 ante	 aquellas	 escenas	 macabras	 era	 enorme.	 Cuando	 los
bolcheviques	 volvieron	 a	 Kiev	 triunfantes,	 lo	 primero	 que	 hicieron	 fue	 quemar	 la
película,	el	cine	donde	se	exhibía	y	la	casa	donde	estaba	el	cine.

Se	despertó	en	el	pueblo	un	odio	feroz	contra	la	Checa.	Ser	acusado	de	chequista
era	exponerse	a	que	la	gente	lo	linchase	a	uno	en	el	acto.	Entre	los	funcionarios	de	la
Checa	 de	Kiev	 había	 una	mujer	 llamada	Rosa,	 de	 la	 que	 se	 contaban	 los	mayores
horrores.	 Decíase	 que	 aquella	 mujer	 había	 sido	 el	 peor	 verdugo	 que	 tuvieron	 los
rojos,	y	de	 su	crueldad	para	con	 los	presos	y	 los	condenados	a	muerte	 se	contaban
tales	extremos	que	parecía	mentira	que	monstruo	semejante	hubiese	nacido	de	madre.
Se	la	odiaba	tanto	que	un	día,	en	una	calle	de	Kiev,	alguien	señaló	a	una	pobre	mujer
que	 pasaba,	 diciendo:	 «Ésa	 es	 la	 Rosa	 de	 la	 Checa»,	 y	 aún	 no	 había	 acabado	 de
decirlo	cuando	cayeron	sobre	la	infeliz	mujer	unas	docenas	de	manos	crispadas	como
garras,	que	en	unos	segundos	le	arrancaron	las	ropas	y	con	ellas	las	tiras	del	pellejo,
hasta	dejarla	en	cueros	y	chorreando	sangre.

Los	blancos,	que	no	se	crea	por	esto	que	eran	mucho	más	suaves	que	los	rojos,	se
beneficiaron	del	odio	despertado	por	la	Checa	y	fueron	recibidos	en	palmitas.	Aquel
mismo	 día	 de	 la	 ocupación,	 la	 gente	 se	 echó	 a	 la	 calle	 a	 vitorearles.	 Una
manifestación	fue	a	la	plaza	de	la	Duma	dando	mueras	a	los	sóviets.	Habían	erigido
los	bolcheviques	 en	 la	plaza	de	 la	Duma	una	 estatua	de	mármol	 a	Lenin,	 y	 apenas
llegaron	allí	los	manifestantes	le	echaron	una	cuerda	con	un	lazo	corredizo	al	cuello,
agarraron	 al	 otro	 extremo	 todos	 cuantos	 pudieron	 y	 a	 los	 gritos	 unánimes,	 que
retumbaron	en	la	plaza,	de	«uno,	dos,	tres»,	la	estatua,	arrancada	de	su	pedestal,	vino
a	 tierra	 y	 se	 hizo	 añicos.	 La	 manifestación	 se	 desparramó	 después	 por	 las	 calles
céntricas	y	fue	arrastrando	y	rompiendo	todos	los	retratos	y	bustos	de	Carlos	Marx	y
Lenin	 que	 los	 bolcheviques	 habían	 colocado	 en	 las	 tiendas	 y	 los	 centros	 oficiales.
Fue,	 exactamente,	 lo	 mismo	 que	 se	 hizo	 en	 Moscú	 en	 1917	 con	 los	 retratos	 de
Nicolás	II.	En	los	arrabales	de	Kiev	hubo	algunas	refriegas,	porque	entre	la	población
obrera	había	ya	bastantes	comunistas	y	fue	preciso	que	los	destacamentos	del	ejército
blanco	acudieran	a	dispersarlos.	La	cosa	no	se	presentaba	tan	boyante	como	parecía.
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Trágico	balance

A	los	blancos	les	interesaba	mucho	esta	vez	poner	de	relieve	la	ferocidad	de	los
bolcheviques,	porque	sabían	que	en	la	población	de	Kiev	había	ya	mucha	gente	que
se	había	puesto	al	lado	de	los	sóviets,	particularmente	en	el	barrio	judío	del	Podol	y
en	el	barrio	del	Arsenal,	donde	casi	todos	eran	trabajadores.

Para	 que	 el	 pueblo	 se	 enterase	 bien	 de	 los	 crímenes	 cometidos	 por	 los
bolcheviques,	los	blancos	llevaron	al	anfiteatro	todos	los	cadáveres	recogidos	en	los
sótanos	 de	 la	 Checa,	 que	 eran	 muchísimos.	 Pero	 no	 contentos	 con	 esto,	 y	 para
recargar	la	nota	espeluznante,	llevaron	también	los	cadáveres	de	cuantos	habían	caído
luchando	 en	 las	 calles,	 blancos,	 rojos	 e	 incluso	 los	 de	 los	 judíos	 que	 ellos	mismos
habían	 asesinado	 y	 los	 de	 los	 bolcheviques	 que	 fusilaron	 aquella	madrugada	 en	 su
propio	cuartel	general.	Decían,	sin	embargo,	que	todos	eran	víctimas	de	la	Checa.

Yo	 fui	 al	 anfiteatro	 acompañado	 del	 equilibrista	 japonés,	 Matsaura,	 que	 iba
buscando	el	cadáver	de	su	compatriota	Masakita,	con	la	esperanza	de	poder	quitarle
unos	 pantalones	 suyos	 que	 llevaba	 puestos	 cuando	 le	 mataron.	 En	 aquellos
pantalones,	ya	lo	he	contado,	se	llevó	el	muerto	los	ahorros	del	pobre	Matsaura.	La
entrada	al	anfiteatro	parecía	un	jubileo.	Había	dos	largas	colas	de	curiosos	que	daban
la	vuelta	a	la	manzana;	la	gente	entraba	por	un	lado	y	salía	por	otro,	después	de	haber
recorrido	una	gran	nave,	en	la	que	estaban	expuestos	en	el	suelo	los	cadáveres	en	dos
largas	filas,	con	las	cabezas	juntas	y	los	pies	para	afuera.	Hacía	un	calor	pegajoso	y
las	 moscas	 zumbaban	 yendo	 de	 los	 muertos	 a	 los	 vivos.	 Fui	 recorriendo	 aquella
macabra	exposición	y	me	entretuve	en	ir	identificando	a	qué	bando	podía	pertenecer
cada	 uno	 de	 los	 muertos.	 Llegué	 a	 la	 conclusión	 de	 que,	 aproximadamente,	 había
tantas	víctimas	de	los	rojos	como	de	los	blancos.	Era	un	balance	desolador,	porque	no
podía	 uno	 inclinarse	 a	 ningún	 lado	 con	 la	 esperanza	 de	 hallar	 un	 poco	 menos	 de
ferocidad	en	algún	platillo	de	la	balanza.	Asesinos	rojos	o	asesinos	blancos,	¿qué	más
daba?	Todos	asesinos.

Como	los	que	se	atrevían	a	ir	al	infierno	eran	sólo	los	familiares	de	los	muertos
por	 los	 bolcheviques,	 parecía,	 efectivamente,	 que	 toda	 aquella	 matanza	 la	 habían
hecho	los	rojos,	a	juzgar	por	la	indignación	que	reinaba	contra	ellos,	pero	yo	vi	allí
los	cadáveres	de	muchos	 judíos	y	muchos	obreros	que	habían	 sido	 fusilados	por	el
ejército	 blanco.	 Ahora	 bien,	 los	 familiares	 de	 los	 muertos	 por	 los	 blancos,
singularmente	los	judíos,	no	podían	aportar	por	allí	si	no	querían	ocupar	un	puesto	en
la	 doble	 fila	 de	 los	 cadáveres.	 A	 mí	 mismo,	 por	 mor	 de	 esta	 cara	 que	 tengo,	 me
tomaron	una	vez	más	por	judío	en	el	anfiteatro	y	me	vi	negro	para	escapar	de	las	uñas
de	aquella	gente	frenética,	que	donde	encontraba	un	judío	lo	mataba	como	a	un	perro.

Vi	en	la	fila	de	cadáveres	el	de	una	artista	del	circo.	Tenía	un	puñal	clavado	en	el
pecho	y	un	pie	descalzo.	Se	conoce	que	la	habían	matado	para	robarle	y	el	asesino	le
había	 quitado	 el	 zapato	 para	 sacarle	 una	 ajorca	 de	 oro	 que	 llevaba.	 A	 un	 lado	 del
anfiteatro	 había	 una	 habitación	 más	 pequeña,	 en	 la	 que	 estaban	 amontonados	 los
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brazos	 y	 las	 piernas	 de	 los	 cadáveres	 descuartizados	 por	 los	 bolcheviques.	En	 otro
montón	estaban	los	troncos	y	las	cabezas.	En	el	centro	de	la	habitación	había	un	tajo
y	un	hacha.	Al	tener	que	evacuar	la	población,	los	bolcheviques	habían	dispuesto	que
los	cadáveres	de	los	presos	que	iban	fusilando	a	prisa	y	corriendo	en	los	sótanos	de	la
Checa	fuesen	trasladados	al	anfiteatro	para	que	los	descuartizasen,	dificultando	así	el
que	 fuesen	 reconocidos.	 La	 gente	 se	 acercaba	 a	 aquellas	masas	 informes	 de	 carne
humana,	y	con	el	regatón	de	los	bastones	iba	revolviendo	la	carnaza	en	busca	de	un
indicio	cualquiera,	un	mechón	de	pelo,	el	color	de	 los	ojos,	un	lunar,	una	cicatriz	o
sencillamente	 un	 cinturón	 o	 unos	 gemelos	 que	 les	 permitiesen	 identificar	 a	 sus
muertos	queridos.

Empecé	a	sentir	náuseas.	La	cabeza	me	daba	vueltas	y	salí	tambaleándome.	En	el
umbral	pisé	algo	blando	y	escurridizo:	eran	dos	dedos	humanos	que	estaban	pegados
a	las	losas	por	un	cuajarón	de	sangre	negra.	La	sensación	que	aquello	me	produjo	casi
me	hizo	desvanecerme.	No	se	me	olvidará	en	la	vida.

El	hombre	es	un	lobo	para	el	hombre

Se	obstinaban	los	blancos	en	dar	una	sensación	de	normalidad.	Mandaron	que	se
abriesen	 los	 teatros	y	 los	 cines,	 pero	 las	 salas	permanecieron	desiertas;	 la	gente	no
tenía	 humor	 de	 espectáculos	 y	 fiestas.	 Yo	 estuve	 trabajando	 en	 un	 cabaret	 del
Arsenal,	 en	 compañía	 de	 un	 famoso	 cantante	 ucraniano	 llamado	 Kujani.	 No
sacábamos	para	comer.	Aquel	intento	de	volver	a	la	vida	de	siempre	fracasó	pronto	y
los	cabarets	y	los	teatros	fueron	cerrándose	de	nuevo,	por	lo	que	tuve	yo	que	volver	a
trabajar	como	croupier	en	el	Club	Kisó:	el	juego	era	lo	único	que	no	se	acababa	con
la	guerra.

Pasábamos	en	Kiev	un	hambre	negra,	y	para	 subsistir	no	 tuvimos	más	 remedio
que	 lanzarnos	 a	 la	 aventura	 de	 salir	 a	 dar	 funciones	 por	 los	 pueblos.	 Era
aventuradísimo,	porque	todo	el	país	estaba	infestado	de	bandas	de	forajidos,	que	con
la	 etiqueta	 de	 anarquistas,	 bolcheviques,	 separatistas	 o	 zaristas	 se	 dedicaban
sencillamente	al	robo	y	al	asesinato.	Pero	como	los	campesinos	no	traían	ya	a	Kiev	ni
una	patata	y	había	que	comer,	tuvimos,	al	fin,	que	decidirnos	y	correr	la	aventura.	El
campo	de	Ucrania	 era	 entonces	peor	mil	 veces	que	 la	 selva;	no	 creo	que	 las	 fieras
salvajes	 se	 acometan	 con	 la	 ferocidad	 con	 que	 se	 acometían	 los	 hombres.	 Los
campesinos,	 castigados	 por	 las	 requisas,	 habían	 enterrado	 el	 trigo	 y	 la	 harina	 y
recibían	a	las	gentes	de	la	ciudad	a	tiros	y	pedradas.	Lo	mismo	les	daba	que	fuesen
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blancos	o	rojos.
Nosotros	 estuvimos	 bailando	 en	 varios	 pueblos,	 y	 gracias	 a	 nuestra	 decisión

fuimos	 comiendo	 de	 lo	 que	 nos	 daban	 los	 campesinos,	 mientras	 en	 Kiev	 la	 gente
perecía	de	hambre.	Bailábamos	por	una	libra	de	pan,	por	un	cuenco	de	leche,	por	lo
que	nos	daban.	De	pueblo	en	pueblo	fuimos	alejándonos	de	Kiev	y	nos	encontramos
un	 día	 con	 que	 estábamos	 a	 dos	 pasos	 del	 ejército	 rojo,	 que	 había	 iniciado	 la
reconquista.	 Aquella	 noche,	 durante	 la	 función,	 nos	 enteramos	 de	 que	 habían	 sido
vistas	 a	 pocos	 kilómetros	 las	 vanguardias	 soviéticas,	 y	 apenas	 terminamos	 el	 baile
dije	a	Sole:

—Recoge	los	trastos,	que	ya	nos	estamos	marchando	de	aquí.
Salí	 a	 la	 calle.	 La	 gente	 iba	 a	 encerrarse	 en	 sus	 casas	 ante	 la	 inminencia	 de	 la

ocupación	bolchevique.	Busqué	a	un	campesino	que	tenía	un	cochecito	y	le	propuse
que	 nos	 llevase	 en	 el	 acto	 a	 la	 estación	 más	 próxima,	 que	 estaba	 a	 unos	 veinte
kilómetros.	 No	 quería.	 Se	 sabía	 que	 en	 el	 camino	 del	 pueblo	 a	 la	 estación	 había
acampado	 la	 noche	 antes	 una	 banda	 de	 petliuras	 dispuestos	 a	 hacer	 frente	 a	 los
bolcheviques.	Entretanto,	los	petliuras	se	dedicaban	al	deporte	de	robar	y	asesinar	a
los	viajeros	que	se	ponían	a	su	alcance.	Rogué,	porfié	a	la	desesperada,	y,	finalmente,
conseguí	que	el	campesino	se	decidiera	a	llevarnos	en	su	carricoche	mediante	el	pago
de	una	libra	de	oro.	Salimos	al	campo	de	madrugada.	A	un	par	de	ventas	del	pueblo
comenzamos	a	ver	 las	 luces	del	 campamento	de	 los	petliuras.	El	 campesino	 lió	 los
cascos	 del	 caballejo	 en	 unas	 arpilleras	 para	 que	 no	 hiciesen	 ruido	 las	 pisadas	 y,
apretados	el	uno	contra	el	otro,	sin	despegar	los	labios	y	temiendo	a	cada	instante	que
nos	 echaran	 el	 alto,	 caminamos	 a	 través	 de	 la	 estepa	 hasta	 que	 fue	 de	 día	 y	 nos
encontramos	con	la	estación	a	la	vista.	Nos	quedamos	en	el	andén	esperando	el	tren
que	había	de	llevarnos	a	Kiev,	y	el	campesino	se	volvió	al	pueblo.

Al	mediodía,	minutos	 antes	 de	que	 el	 tren	 llegase,	 vimos	volver	 desalentado	 al
campesino.	Se	abrazaba	a	nosotros	y	nos	besaba	las	manos.

—Me	habéis	salvado	la	vida	—decía.
Media	 hora	 después	 de	 haberlo	 sacado	 nosotros	 del	 pueblo,	 casi	 a	 la	 fuerza,

habían	 llegado	 los	bolcheviques,	que	habían	hecho	una	carnicería	espantosa.	Varios
deudos	suyos	habían	perecido.	Llorando	me	devolvió	la	moneda	de	oro.

—Toma	—me	dijo—.	Me	has	salvado	la	vida.
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22.	Por	qué	triunfaron	los	bolcheviques

L	fracaso	de	los	blancos	se	mascaba.	A	pesar	de	que	por	el	momento	eran	los
amos	 de	 Kiev,	 se	 veía	 claramente	 que	 no	 tenían	 ya	 nada	 que	 hacer.	 Bien

perdidos	estaban.	Los	mismos	burgueses,	que	tantas	ilusiones	habían	puesto	siempre
en	el	ejército	blanco,	desesperaban	al	verse	bajo	la	dominación	de	aquella	soldadesca
desmoralizada,	 sin	 disciplina,	 sin	 aquel	 sagrado	 respeto	 que	 en	 otros	 tiempos	 los
soldados	 rusos	 tenían	 a	 Dios	 y	 al	 zar.	 Mal	 vestidos,	 sucios,	 insolentes,	 aquellos
soldados	blancos	no	se	diferenciaban	de	los	bolcheviques	más	que	en	que	no	llevaban
la	escarapela	roja	en	el	pecho.

El	 ejército	 blanco	 se	 había	 ido	 bolchevizando	 sin	 sentirlo.	 Sus	 mismos	 jefes
fueron	 perdiendo	 todas	 las	 características	 del	 antiguo	militar	 del	 zar	 y	 tenían	 ya	 el
aire	desaforado	de	 los	comisarios	soviéticos.	La	guerra	civil	daba	un	mismo	 tono	a
los	dos	ejércitos	en	lucha,	y	al	final	unos	y	otros	eran	igualmente	ladrones	y	asesinos;
los	rojos	asesinaban	y	robaban	a	los	burgueses,	y	los	blancos	asesinaban	a	los	obreros
y	robaban	a	los	judíos.	En	cuanto	la	guerra	y	el	hambre	les	quitaron	aquellas	virtudes
de	caballerosidad,	corrección,	disciplina,	pulcritud	y	elegancia,	que	era	su	orgullo	en
los	tiempos	del	zar,	los	antiguos	militares	se	convirtieron	en	una	horda	que	no	tenía
nada	que	envidiar	en	ferocidad	a	las	de	los	bolcheviques.	Los	soldados	desertaban	de
un	bando	y	se	iban	a	otro	llevando	por	todo	ideal	su	ansia	de	botín	y	su	gusto	por	el
pillaje;	 cuando	 se	 enrolaban	 en	 las	 banderas	 imperiales	 de	 Denikin	 y	 Wrangel,
aquellos	 aventureros	 exigían	 de	 sus	 jefes	 las	mismas	 libertades	 y	 derechos	 que	 los
rojos	 concedían	 a	 sus	 hombres,	 y	 era	 forzoso	 renunciar	 a	 las	 viejas	 costumbres
militares	si	se	quería	que	combatiesen.	Los	propios	oficiales,	antes	tan	pagados	de	sí
mismos,	 tan	 estirados	 y	 ceremoniosos,	 habían	 perdido	 igualmente	 todas	 aquellas
cualidades	morales	que	les	daban	una	cierta	superioridad,	y	entraban	ya	en	las	casas	a
las	 que	 iban	 alojados	 con	 la	 misma	 brutalidad	 que	 los	 comisarios	 bolcheviques,
abusaban	de	las	mujeres	y	robaban	cuanto	estaba	a	su	alcance.

Esta	desmoralización	del	ejército	blanco	fue	lo	que	puso	a	mucha	gente	del	lado
de	 los	 rojos.	¿Porque	se	creyera	que	 los	 rojos	eran	mejores	que	 los	blancos,	menos
sanguinarios	y	tiránicos?	No;	no	había	que	hacerse	ilusiones.	Sencillamente,	porque
los	 rojos	pasaban	hambre	al	mismo	tiempo	que	 la	población	civil	y	 los	blancos	no.
Esto	fue,	aunque	parezca	mentira,	lo	que	hizo	inclinarse	la	balanza,	y,	al	fin	y	al	cabo,
decidió	la	guerra	civil.	A	los	ojos	del	pueblo,	empobrecido	y	hambriento,	tan	feroces
aparecían	unos	como	otros;	si	tiranos	eran	los	blancos,	más	lo	eran	los	rojos	y	tanto
desprecio	tenían	por	las	leyes	divinas	y	humanas	éstos	como	aquéllos.	Pero	los	rojos
eran	unos	asesinos	que	pasaban	hambre	y	 los	blancos	eran	unos	asesinos	ahítos.	Se
estableció,	 pues,	 una	 solidaridad	 de	 hambrientos	 entre	 la	 población	 civil	 y	 los
guardias	rojos.	Unidos	por	el	hambre,	arremetieron	bolcheviques	y	no	bolcheviques
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contra	el	ejército	blanco,	que	tenía	pan.	Y	así	triunfó	el	bolchevismo.	El	que	diga	otra
cosa	miente;	o	no	estuvo	allí,	o	no	se	enteró	de	cómo	iba	la	vida.

Los	blancos,	indisciplinados,	perdidas	las	antiguas	virtudes	del	ejército	imperial,
se	 ganaron	 la	 animosidad	 de	 la	 población	 civil	 y	 ya	 no	 les	 fue	 posible	 resistir	 la
presión	 de	 los	 destacamentos	 bolcheviques.	 No	 llegó	 a	 dos	 meses	 el	 tiempo	 que
fueron	dueños	de	Kiev.	Dueños	relativamente,	pues	la	población	obrera	del	Arsenal
estuvo	 hostilizándolos	 constantemente,	 y	 aun	 entre	 ellos	 mismos	 hubo	 frecuentes
sublevaciones.	 Una	 mañana	 amaneció	 Kiev	 en	 plena	 anarquía.	 No	 se	 sabía	 quién
mandaba.	 En	 las	 esquinas	 había	 patrullas	 de	 soldados	 blancos	 y	 guardias	 rojos
fraternizando.	 ¿Qué	 pasaba?	 La	 gente,	 intrigada,	 miraba	 a	 los	 irreconciliables
enemigos	de	siempre	charlando	mano	sobre	mano	sosegadamente,	y	no	quería	creer
lo	 que	 veía.	 Se	 dijo	 que	 los	 soldados	 del	 ejército	 blanco	 se	 habían	 pasado	 al
bolchevismo.

A	media	tarde	se	deshizo	el	enigma.	Se	vio	cruzar	por	la	ciudad,	de	punta	a	punta,
a	un	oficial	jinete	en	un	caballo	blanco	que	pasó	a	galope	por	delante	de	las	patrullas
destacadas	en	los	lugares	estratégicos	de	Kiev.	Al	paso	de	aquel	jinete,	y	como	si	su
aparición	 fuese	 una	 señal	 convenida,	 los	 soldados	 adictos	 aún	 a	 los	 blancos	 se
descolgaban	 el	 fusil,	 y	 sin	 mediar	 palabra	 arremetían	 a	 bayonetazos	 con	 los
camaradas	que	hacía	un	momento	habían	estado	charlando	amigablemente	con	ellos.
Hasta	 un	momento	 antes	 casi	 todos	 los	 soldados	 llevaban	 la	 escarapela	 roja	 en	 el
pecho,	 pero	 en	 aquel	 punto	 y	 hora	 la	 mayoría	 la	 arrojó	 al	 suelo	 y	 arremetió	 al
reducido	número	de	los	que	la	conservaron.

Fue	 una	 lucha	 breve	 y	 feroz.	 Media	 hora	 después	 de	 haber	 pasado	 como	 una
exhalación	el	jinete	del	caballo	blanco,	estaban	mordiendo	el	polvo	todos	los	que	se
obstinaron	en	conservar	en	el	pecho	la	insignia	de	los	sóviets.

Aquel	golpe	de	mano	limpió	Kiev	de	bolcheviques	pero	sólo	momentáneamente.
El	ejército	 rojo	estaba	acampado	a	pocos	kilómetros	y	de	día	en	día	estrechaban	el
asedio.	Los	blancos	intentaron	varias	salidas,	pero	tuvieron	que	regresar	maltrechos.
No	podían	 ya	 con	 ellos	 en	 el	 campo.	En	 la	 ciudad	 tampoco	 era	muy	halagüeña	 su
situación.	Los	obreros	del	Arsenal	estaban	dispuestos	para	el	 levantamiento	y	hasta
los	judíos	del	Podol	se	habían	comprometido	a	pelear	en	favor	de	los	bolcheviques.
Entre	los	espías	soviéticos	y	los	rabinos	se	pactó	que	al	mismo	tiempo	que	el	ejército
rojo	iniciase	el	ataque	a	Kiev,	los	judíos,	desde	dentro,	acometerían	a	los	blancos	por
la	espalda.

La	amistad	que	yo	tenía	con	algunas	familias	judías	me	hizo	estar	al	tanto	de	lo
que	se	les	venía	encima	a	los	blancos.

Señalada	la	fecha	del	ataque,	los	judíos	se	prepararon	cautelosamente.	Atrancaron
las	puertas	de	sus	casas,	clavaron	las	ventanas	y	dispusieron	grandes	ollas	de	aceite
hirviendo.	 Al	 amanecer	 comenzó	 el	 bombardeo.	 Los	 bolcheviques	 avanzaron	 y
ocuparon	 una	 de	 las	 barriadas	 extremas.	 Acudieron	 los	 blancos	 a	 la	 defensa	 y
movilizaron	su	artillería.
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Tenían	emplazado	un	cañón	en	la	esquina	de	la	Fondukrestkaya,	junto	a	una	gran
farola	 de	 la	 plaza,	 pero	 cuando	 fueron	 a	 utilizarlo,	 desde	 el	 tejado	 de	 una	 casa
próxima,	 en	 que	 habitaba	 una	 familia	 judía,	 empezaron	 a	 disparar	 contra	 los
servidores	 de	 la	 pieza	 y	 no	 hubo	 posibilidad	 de	 servirse	 de	 ella.	 El	 cañón	 estaba
maravillosamente	enfilado	por	los	judíos,	que	durante	una	hora	estuvieron	haciendo
bajas	 a	 los	 blancos,	 sin	 que	 éstos	 lograran	 utilizarlo.	 Cuando	 las	 tropas	 blancas,
batidas	en	el	campo,	se	replegaban	sobre	Kiev,	los	judíos,	parapetados	en	los	tejados
y	las	ventanas,	rompieron	el	fuego	sobre	ellas	a	mansalva.	Les	hicieron	una	verdadera
carnicería.	 Las	 calles	 del	 Podol	 fueron	 aquel	 día	 para	 los	 blancos	 terribles
desfiladeros	 donde	 los	 fusilaron	 a	 placer.	Ciegos	 de	 furor	 por	 aquel	 ataque	 que	 no
esperaban,	 los	 blancos	 fugitivos,	 a	 quienes	 venían	 los	 rojos	 pisando	 los	 talones,	 se
olvidaban	 hasta	 de	 huir	 y	 arremetían	 a	 culatazos	 y	 hachazos	 contra	 las	 puertas
cerradas,	con	la	ilusión	de	cazar	siquiera	un	judío	y	despedazarlo.	La	ira	que	tenían
contra	ellos	les	hacía	morir	aporreando	las	puertas	de	las	casas,	desde	cuyos	tejados
les	 volcaban	 un	 diluvio	 de	 agua	 y	 aceite	 hirvientes.	 Obsesionados,	 frenéticos,	 los
oficiales	se	olvidaban	hasta	de	los	rojos,	y	por	vengar	la	 inesperada	agresión	de	los
judíos	se	dejaban	cazar	en	aquellas	callejuelas	retorcidas	del	Podol,	ciegos	a	todo	lo
que	no	fuese	su	ansia	de	reventar	judíos.	Estaban	tan	acostumbrados	a	que	los	judíos,
cobardes	 siempre,	 se	 dejasen	 degollar	 como	 corderos,	 que	 se	 revolvían	 frenéticos
contra	 la	 idea	 inconcebible	 para	 ellos	 de	 que	 se	 atreviesen	 a	 agredirles,	 y	 tanta
indignación	les	entró	que	morían	achicharrados	por	el	aceite	hirviendo	y	las	balas	de
los	judíos	mientras	aporreaban	enconadamente	sus	puertas	cerradas	y	los	insultaban
por	su	traición	y	su	cobardía.

Hambre	y	bolchevismo

Sucumbieron	o	huyeron	para	siempre	los	blancos	y	Kiev	cayó	de	nuevo	en	poder
de	 los	 bolcheviques,	 que	 cada	 vez	 venían	mejor	 organizados,	más	 certeros,	 con	 un
sistema	más	exacto	para	la	ejecución	de	sus	propósitos	revolucionarios.	El	terror	rojo
no	era	ya	una	ciega	oleada	de	furor,	sino	una	sistemática	«supresión»	de	la	burguesía.
Ocuparon	nuevos	palacios	para	instalar	la	Checa,	montaron	sus	innumerables	oficinas
y	 hasta	 se	 cuidaron	 de	 blanquear	 las	 fachadas	 de	 sus	 casas.	 Venían	 mucho	 mejor
equipados	 y	 organizados	 y	 les	 entró	 el	 prurito	 de	 organizarlo	 todo	 a	 la	 alemana,
meticulosamente,	con	arreglo	a	una	disciplina	estricta.	Contaban	ya	entonces	con	el
apoyo	de	todo	el	comercio	judío,	que	se	había	jugado	su	carta	al	bolchevismo,	y	con
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la	adhesión	ferviente	de	grandes	masas	de	trabajadores,	que	después	de	la	eliminación
y	el	 fracaso	de	 los	anarquistas	y	de	 los	demás	partidos	revolucionarios,	se	pusieron
incondicionalmente	al	lado	de	los	bolcheviques.

Pero	 había	 hambre.	 Un	 hambre	 negra,	 terrible,	 que	 hacía	 sucumbir	 a	 los
ciudadanos,	 bolcheviques	 o	 burgueses,	 sin	 que	 nadie	 pudiese	 evitarlo.	 Hacía	 ya
mucho	tiempo	que	los	campesinos	no	llevaban	a	Kiev	ni	verduras,	ni	trigo,	ni	carne,	y
la	 gente	 moría	 de	 inanición	 en	 las	 calles.	 Toda	 la	 organización	 burocrática	 de	 los
bolcheviques	 no	 servía	 para	 encontrar	 un	 pedazo	 de	 pan.	 Ellos,	 obstinados,	 sin
preocuparse	 de	 los	 hambrientos	 que	 perecían	 diariamente	 a	 centenares,	 proseguían
dictando	disposiciones	y	montando	oficinas.	Todo	estaba	bajo	su	control.	Hicieron	un
censo	de	extranjeros.	A	mí	me	dieron	un	documento	de	 identidad,	 en	el	que	 se	me
consideraba	como	ciudadano	ruso	nacido	en	España,	con	los	mismos	derechos	y	los
mismos	 deberes	 que	 todos	 los	 rusos,	 pues	 para	 ellos	 no	 había	 extranjeros.	 El
Sindicato	de	Artistas	de	Circo	no	pudo	organizarse	esta	vez,	porque	al	cabo	de	dos
años	 de	 revolución	 y	 guerra	 civil,	 todos	 los	 artistas	 se	 habían	 ido	 a	 los	 bandos
beligerantes;	unos	peleaban	al	lado	de	los	rojos,	y	otros,	al	lado	de	los	blancos.	Y	los
que	no	se	fueron	con	unos	ni	con	otros,	murieron	víctimas	de	los	unos	o	de	los	otros.

Los	 bolcheviques	 eran	 implacables.	 Asesinaban	 fríamente	 a	 su	 padre	 que	 les
pusiesen	por	delante.	Y	luego	aquel	azote	silencioso	del	hambre.

Empezó	a	hablarse	de	los	polacos.	Se	decía	que	se	había	pactado	un	acuerdo	con
los	 polacos,	 en	 virtud	 del	 cual	 un	 ejército	 vendría	 a	 Ucrania	 a	 echar	 a	 los
bolcheviques	y	a	 terminar	con	 la	guerra	civil.	Los	polacos	se	quedarían	en	Ucrania
gobernando	 durante	 quince	 años,	 y	 luego	 los	 ucranianos	 serían	 libres.	 La	 gente
hambrienta	 y	 desesperada	 vio	 aquello	 como	 una	 liberación	 y	 la	 noticia	 de	 la
ocupación	polaca	se	acogió	con	gran	entusiasmo.	Cuando	se	supo	que,	efectivamente,
un	 formidable	 ejército	 polaco	 avanzaba	 sobre	 Kiev,	 los	 bolcheviques	 liaron	 sus
bártulos	y	evacuaron	la	ciudad	sin	combatir.

Terreno	conquistado

Cuarenta	mil	hombres	perfectamente	armados	y	equipados	con	artillería	pesada	y
grandes	masas	de	caballería	formaban,	según	se	dijo,	el	ejército	polaco	de	ocupación.

Los	polacos	 hicieron	una	 entrada	 triunfal	 en	Kiev.	Venían	 formados	 como	para
una	gran	parada,	con	vistosos	uniformes	y	precedidos	por	sus	clarines	y	charangas.	A
la	 cabeza	 de	 la	 columna	 de	 ocupación	 entraron	 en	 Kiev	 veinticinco	 caballeros
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polacos,	jinetes	en	briosos	corceles	blancos	con	lujosos	ataharres.	La	gente	se	echó	a
las	 calles	 alegre	 y	 satisfecha	 para	 aplaudir	 por	 las	 esquinas	 a	 aquellas	 tropas
disciplinadas	y	bien	vestidas	que	venían	a	terminar	con	la	pesadilla	de	la	guerra	civil.
A	los	dos	días	de	llegar	los	polacos	celebraron	una	gran	revista	militar	y	un	aparatoso
desfile	 para	 que	 los	 rusos	 pudiesen	 admirar	 su	 poderío.	 Ucrania,	 desangrada,
famélica,	harta	ya	de	luchas	intestinas,	recibió	en	palmitas	a	los	polacos	que	venían	a
poner	orden	y	a	traer	pan.

Fueron	 unos	 días	 de	 júbilo.	 La	 gente	 discurría	 por	 Kiev	 alborozada.	 Yo	 quise
participar	en	el	regocijo	general	y	me	puse	mis	mejores	trapitos	y	me	eché	a	la	calle
hecho	 un	 brazo	 de	 mar.	 Mi	 ropa	 estaba	 bastante	 deteriorada,	 pero	 para	 darme
importancia	saqué	aquel	día	un	bastoncito	muy	elegante	que	tenía	y	me	fui	a	sentar	en
la	terraza	de	un	hotel,	al	que	antes	acudía	la	gente	distinguida,	hecho	todo	un	señor.

Pasaba	 la	gente	vestida	de	 fiesta.	Entre	el	pueblo	 se	veían	 los	 soldados	polacos
con	su	limpios	y	elegantes	uniformes.

Estaba	yo	sentado	en	la	 terraza	del	hotel,	ambas	manos	apoyadas	en	el	puño	de
plata	 de	mi	 bastón,	 cuando	 se	me	 acercó	 un	 soldado	 polaco	 que	 pidió	 lumbre	 con
corteses	frases.	Se	la	di	muy	gustoso	y	cambiamos	unas	palabras	amables.

Daba	gusto	poder	hablar,	al	fin,	con	gente	educada.	Charlamos	un	poco	y	hubo	un
momento	en	el	que	el	soldado	se	fijó	—¡cómo	no!—	en	mi	precioso	bastón	con	puño
de	plata.

—¡Qué	bastón	más	bonito!	—me	dijo.
—¡Pschs!—dije	yo,	vanidosillo,	alargándoselo	para	que	lo	admirase	bien.
—Me	 gusta	 mucho	 —repitió	 después	 de	 examinarlo—;	 sí,	 me	 gusta.	 Voy	 a

quedarme	con	él.
—¿Cómo?
—Sí,	 sí;	 decididamente	me	 quedo	 con	 él	—repitió	 con	 el	 aire	más	 natural	 del

mundo.
—Perdone	usted	—le	dije—;	el	bastón	es	mío.
—Vamos,	 vamos…	—contestó—.	 Este	 bastoncito	 será	 un	 buen	 regalo	 para	mi

oficial.	Le	gustará	mucho.
Dio	media	vuelta	 y	 echó	 a	 andar	 con	 el	 bastón	bajo	 el	 brazo.	Eché	 tras	 él	 y	 le

sujeté	por	un	brazo.
—Este	bastón	es	mío,	y	si	su	oficial	quiere	uno,	que	vaya	a	la	tienda	y	lo	compre.
Me	dio	un	empellón	que	me	dejó	pegado	a	la	pared	y	siguió	su	camino.	Me	fui

tras	 él	 diciéndole	 todo	 lo	 que	 se	 me	 ocurría,	 amenazándole	 con	 denunciarle,
suplicándole.	Todo	inútil.	Me	hacía	el	mismo	caso	que	le	hubiera	hecho	a	un	perro.

Llegó	 al	 hotel	 donde	 tenía	 el	 cuartel	 y	 se	metió	 dentro	 sin	 preocuparse	 lo	más
mínimo	de	mí.	Yo	vacilé	un	momento,	pero	me	dio	tanta	rabia	el	despojo,	que	cerré
los	ojos	y	 eché	escaleras	 arriba	detrás	del	 soldado.	Cuando	me	di	 cuenta	 estaba	en
una	especie	de	cuerpo	de	guardia	en	el	que	había	varios	oficiales.	Les	conté	lo	que	me
pasaba.
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—En	el	ejército	polaco	no	hay	ladrones	—me	contestó	secamente	el	oficial.
Yo	insistí	diciéndoles	que	el	soldado	había	entrado	allí,	me	ofrecía	a	reconocerle,

supliqué,	 hice	 protestas	 de	 adhesión	 a	 los	 polacos.	 Todo	 inútil.	 Los	 oficiales
terminaron	por	tomarme	el	pelo.	Protesté	ya	indignado,	pero	el	oficial,	al	ver	que	yo
no	me	resignaba,	cogió	el	látigo	que	tenía	encima	de	la	mesa	y	me	dijo:

—Vete	si	no	quieres	que	te	cruce	la	cara.
Di	media	vuelta	y	el	oficial	restalló	el	látigo	a	mis	espaldas.

«Sería	mejor	que	fuese	tu	hermana»

Los	polacos	entraron	en	Kiev	como	en	un	país	conquistado.	Siempre	con	el	látigo
en	la	mano,	trataban	a	los	rusos	como	si	fueran	esclavos.	Pasaban	por	el	mercado	y
tiraban	a	patadas	 los	puestecillos	y	 los	cestos	de	 los	pobres	vendedores.	A	los	ocho
días	de	haber	llegado,	la	gente,	cuando	les	veía	venir	por	un	sitio,	procuraba	irse	por
otro.	En	la	Krischatika	vi	una	mañana	cómo	unos	soldados	tiraban	de	una	patada	el
puestecillo	de	un	vendedor	ambulante	de	quincalla.	Acertó	a	pasar	en	aquel	momento
un	 oficial,	 que	 obligó	 a	 los	 soldados	 a	 recoger	 las	 baratijas	 desparramadas	 por	 el
suelo	y	les	amonestó.	No	había	hecho	el	oficial	más	que	doblar	la	esquina	cuando	los
soldados	ya	estaban	allí	otra	vez	para	tirarle	por	una	alcantarilla	la	pobre	mercancía	y
abofetearle	sin	piedad.

De	 las	 tiendas	 se	 llevaban	 lo	 que	 querían	 y	 se	 negaban	 a	 pagar;	 en	 las	 casas
particulares	 entraban	 sin	ningún	miramiento	y	hacían	 lo	que	 les	daba	 la	gana.	A	 la
gente	humilde	la	trataban	a	latigazos,	y	a	los	judíos	los	tenían	aterrorizados,	hasta	el
punto	 de	 que	 no	 se	 atrevían	 a	 sacar	 las	 narices	 de	 sus	 madrigueras.	 Judío	 que	 se
encontraban,	judío	que	apaleaban	hasta	dejarle	exánime.	Yo	tuve	que	ponerme	en	la
solapa	una	banderita	española	para	que	no	me	zurrasen	antes	de	que	pudiera	decir	que
no	era	judío.	Así	y	todo,	una	noche,	un	oficial	polaco	se	tiró	sobre	mí	y	por	poco	me
mata.	Estábamos	en	la	sala	de	juego	del	Club	Kisó,	y	gracias	al	cajero,	un	polaco	que
dio	fe	de	que	yo	no	era	judío,	pude	salvar	el	pellejo.	Hacían	tales	cosas	que	tuve	que
resignarme	a	no	salir	a	la	calle	si	no	quería	sufrir	humillaciones.

Poco	 después	 de	 haber	 llegado	 organizaron	 un	 servicio	 de	 vigilancia	 sobre	 los
extranjeros.	Montaron	en	la	Comandancia	una	oficina	especial	de	control	para	los	no
rusos,	a	 la	que	nos	obligaban	a	ir	periódicamente,	y	anunciaron	que	nos	permitirían
salir	 del	 territorio	 después	 de	 cumplir	 ciertos	 requisitos.	 Para	 la	 evacuación	 de	 los
extranjeros	 y	 de	 los	 ucranianos	 que	 quisieron	 marcharse	 tenían	 el	 propósito	 de
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organizar	varios	trenes;	las	plazas	de	estos	trenes	las	concedía	la	Comandancia,	y	allá
fui	yo	para	ver	si	lograba	una	para	Sole	y	otra	para	mí.

Tras	 la	 ventanilla	 de	 la	 oficina	 topé	 con	 un	 oficial	 polaco	muy	 elegante	 y	 con
unos	bigotes	muy	 tiesos.	Presenté	mis	documentos	de	 identidad,	mi	 instancia	y	 los
dos	retratillos	que	exigían,	uno	de	Sole	y	otro	mío.

Cuando	vio	el	 retrato	de	Sole	el	oficial,	 se	quedó	mirándolo	muy	complacido	y
exclamó:

—¡Es	guapa!
—Muchas	gracias,	señor	oficial—	contesté	yo	cortésmente.
—¿Es	tu	hermana?
—No,	señor;	es	mi	mujer.
—Sería	mejor	que	fuese	tu	hermana	—insistió	como	el	que	no	quiere	la	cosa,	sin

levantar	los	ojos	del	retrato.
Yo	me	rasqué	la	cabeza,	porque	ya	sabía	por	dónde	iba	aquel	tío.
—Pues,	no,	señor	—repliqué—;	no	es	mi	hermana;	da	la	casualidad	de	que	es	mi

mujer.
—Piénsalo	bien	—agregó	con	acento	de	sorna—;	a	lo	mejor	es	tu	hermana.	Sería

mucho	mejor.
—¿Para	usted,	verdad?
—Y	para	ti.
No	hablamos	más	del	asunto,	pero	empezó	a	ponerme	dificultades	y	a	marearme.

Me	faltaba	esto	y	aquello	y	lo	de	más	allá;	las	plazas	estaba	ya	tomadas…	Después	de
ponerme	muchas	pegas,	que	yo	procuré	ir	resolviendo,	cogió	todos	mis	papeles	en	un
puñado,	me	los	devolvió	y	me	dijo:

—No	te	molestes.	Será	mucho	mejor	que	venga	tu	hermana.	Las	mujeres	arreglan
mejor	estas	cosas.	Anda;	dile	a	ella	que	venga	y	se	resolverá	todo	enseguida.

—Usted	es	un	sinvergüenza	—le	contesté	furioso.
Se	echó	a	reír.
—Anda,	 anda,	 no	 te	 enfades.	 Dile	 a	 tu	 hermana	 que	 venga	 a	 verme.	 ¡Ah!	 Y

recomiéndale	que	venga	arregladita,	¿eh?
Me	puso	hecho	una	furia.	Le	dije	a	aquel	tío	todo	lo	que	se	me	vino	a	la	boca,	lo

que	no	le	habrían	dicho	en	su	vida.	Al	principio	aguantó	el	chaparrón	haciéndose	el
distraído,	 porque,	 quieras	 que	 no,	 tenía	 que	 callarse,	 pero	 cuando	 se	 le	 acabó	 la
paciencia	dejó	la	ventanilla,	salió,	y	de	un	puñetazo	me	hizo	rodar	la	escalera.

Me	encontré	en	la	calle	con	el	cuerpo	acardenalado	y	ciego	de	ira.	Eché	a	andar
palpándome	 los	chichones,	cuando	me	pareció	oír	el	zumbido	de	un	avión.	Miré	al
cielo	y	vi,	efectivamente,	un	aeroplano	que	volaba	a	escasa	altura	tirando	sobre	Kiev
unos	papelitos	de	colores.	Corrí	para	coger	uno	de	aquellos	papeles	y	pude	lograrlo.
Lo	leí	ávidamente.

«Pueblo	 —decía—:	 ten	 paciencia,	 que	 pronto	 serás	 libre.	 Vuestros	 hermanos
están	dispuestos	a	libertaros	y	vendrán	derramando	su	sangre.	¡Esperad!»

www.lectulandia.com	-	Página	154



Ha	sido	 el	 único	momento	de	mi	vida	 en	que	me	he	 sentido	bolchevique.	Y	 lo
mismo	les	pasó	a	 todos	 los	rusos,	 fueran	o	no	revolucionarios.	Los	 tiranos	de	fuera
nos	hicieron	preferir	mil	veces	a	los	tiranos	de	dentro.
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23.	Jacobleva,	el	que	fusiló	a	su	padre

OS	polacos	eran	tan	petulantes	que	no	se	daban	cuenta	de	que	mientras	ellos	se
hacían	 la	 ilusión	 de	 que	 iban	 a	 invadir	 toda	 Rusia	 y	 destacaban	 fuerzas	 en

dirección	a	Moscú,	los	bolcheviques	seguían	al	acecho	y	sólo	aguardaban	para	dar	el
asalto	definitivo	el	momento	en	que	Kiev	estuviese	 suficientemente	desguarnecido.
Los	 guardias	 rojos	 estaban	 acampados	 a	 pocos	 kilómetros.	 A	 simple	 vista	 se
distinguían	desde	Kiev	los	grupos	de	bolcheviques	tumbados	en	el	suelo	al	otro	lado
del	río	y	con	las	banderas	rojas	plantadas	en	el	campo.	Los	oficiales	polacos	miraban
con	sus	gemelos	aquellos	 inquietantes	grupos	diseminados	por	 los	campos	y	no	 les
concedían	beligerancia.

—¡Bah!	—decían	 desdeñosamente—;	 son	 algarines,	 raterillos	 de	 campo,	 a	 los
que	ahuyentaremos	a	palos	cuando	nos	dé	la	gana.

Los	espías	del	ejército	 rojo	y	 los	propagandistas	bolcheviques,	ocultos	en	Kiev,
seguían	 mientras	 tanto	 urdiendo	 el	 levantamiento	 de	 la	 población	 civil	 contra	 los
polacos.	Tanto	y	tan	bien,	que	llegó	el	momento	en	que	los	invasores	no	tuvieron	más
remedio	que	tomar	en	serio	a	aquellos	desharrapados.	Entonces	los	polacos	minaron
las	fábricas	de	electricidad,	las	conducciones	de	agua	y	los	puentes	y	anunciaron	a	los
vecinos	de	Kiev	que	estaban	dispuestos	a	volar	con	dinamita	 la	ciudad	entera	en	el
momento	en	que	fuesen	atacados.

A	pesar	de	estas	amenazas,	 los	bolcheviques	cumplieron	 su	promesa	de	venir	 a
libertar	 al	 pueblo	 de	Kiev	 el	 día	 y	 la	 hora	 que	 previamente	 anunciaron.	Al	mes	 y
cinco	días	justos	de	haber	entrado	en	Kiev	el	brillante	ejército	polaco	se	lanzaban	los
guardias	 rojos	 a	 la	 reconquista,	 y	 simultáneamente	 estallaba	 el	 alzamiento	 de	 la
población	 civil,	 con	 tal	 unanimidad	 y	 decisión,	 que	 los	 polacos	 casi	 no	 tuvieron
tiempo	de	huir.

En	los	primeros	momentos	intentaron	la	resistencia	y	estuvieron	bombardeando	el
campo	 bolchevique.	 Cuando	 vieron	 que	 la	 artillería	 era	 ineficaz	 para	 contenerles,
hicieron	 saltar	 con	 dinamita	 cinco	 puentes,	 pero	 los	 atacantes	 pasaron	 el	 río	 como
pudieron,	 en	 barcas,	 en	 balsas,	 a	 nado,	 eficazmente	 auxiliados	 por	 la	 población.
Cuando	se	 inició	el	ataque	rojo,	 los	polacos,	que	no	se	hacían	ya	muchas	ilusiones,
prepararon	 la	 evacuación	 de	 la	 plaza,	 y	 como	 no	 se	 podían	 llevar	 los	 enormes
depósitos	de	víveres	que	habían	acumulado	en	Kiev,	anunciaron	que	permitirían	a	los
vecinos	 no	 bolcheviques	 ni	 judíos	 ir	 a	 la	 estación	 y	 coger	 las	 provisiones	 que
buenamente	pudiera	cada	cual.	Se	corrió	la	voz,	y	mientras	en	un	extremo	de	Kiev	se
luchaba	a	la	desesperada,	a	los	que	traían	sin	cuidado	los	blancos	y	los	rojos,	y	a	los
que	 no	 preocupaba	 otra	 cosa	 que	 su	 hambre,	 se	 dirigieron	 a	 la	 estación	 con	 la
esperanza	de	coger	aquellos	víveres	que	 los	polacos	no	se	podían	 llevar.	Pero	en	el
curso	de	una	hora	el	 levantamiento	de	la	población	civil	de	Kiev	y	la	violencia	con
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que	atacaban	los	bolcheviques,	operaron	un	gran	cambio	en	el	ánimo	de	los	polacos,
y	 cuando	 aquella	muchedumbre	 hambrienta	 se	 precipitó	 sobre	 los	 sacos	 de	 trigo	 y
harina,	los	destacamentos	polacos	que	los	custodiaban,	furiosos	contra	los	rusos,	los
dejaron	llegar	confiadamente	y	luego	los	fusilaron	por	la	espalda.	Yo	estuve	también
junto	 a	 los	 sacos	 de	 trigo	 con	 la	mano	 abierta	 y	 no	 tuve	 tiempo	de	 cerrarla	 con	 el
primer	 puñado,	 porque	 las	 balas	 polacas	 silbaban	 a	 mi	 alrededor,	 una	 tras	 otra,
buscando	 mi	 cabeza.	 Como	 si	 fuésemos	 una	 bandada	 de	 pajarillas	 levantada	 del
sembrado	por	 la	 perdigonada	 de	 un	 cazador,	 salimos	 ahuyentados	 los	 hambrientos;
desangrándose	en	tierra	junto	al	cebo	que	nos	habían	puesto	quedaron	unos	cuantos
infelices.	 Los	 polacos,	 viéndose	 perdidos,	 rociaron	 con	 petróleo	 los	 depósitos	 de
víveres	y	les	prendieron	fuego.

Aquella	infamia	acabó	de	enloquecer	a	la	gente	de	Kiev	contra	los	invasores.	Se
luchó	en	el	campo	y	en	las	barriadas	extremas	durante	el	día	y	la	noche	enteros.	Al
principio,	los	cañones	polacos	trabajaron	bien;	tenían	una	batería	emplazada	cerca	de
Alejandrovski	y	 causaron	con	ella	muchas	pérdidas	 a	 los	bolcheviques.	Yo	 iba	con
Antonio	 camino	 de	mi	 casa,	 cuando	me	 pasó	 una	 bala	 de	 cañón	 tan	 cerca	 que	me
quedé	ciego	para	todo	el	día.	Al	pobre	Antonio	le	dio	un	polaco	fugitivo	tal	culatazo
en	la	espalda	que	a	poco	más	le	deja	en	el	sitio.	Al	caer	la	tarde,	la	gente	frenética,
desesperada,	salía	ciega	de	sus	casas	y	atacaba	a	los	polacos	a	palos,	a	pedradas,	con
los	dientes.

Nadie,	ni	blancos	ni	rojos,	había	salido	nunca	de	Kiev	como	salieron	los	polacos.
Antes	de	marcharse	intentaron	llevar	a	cabo	su	amenaza	de	hacer	saltar	la	fábrica	de
electricidad,	pero	los	obreros	lo	impidieron.

Cuando	cayó	la	noche	siguió	la	lucha	en	las	barriadas.	La	población	civil,	viejos,
niños	y	mujeres,	se	refugió	en	la	parte	alta	de	Kiev,	donde	estuvo	hasta	que	fue	de	día
llorando	 y	 rezando	 para	 que	 aquella	 carnicería	 terminase.	 Y	 lo	 curioso	 era	 que	 le
pedían	a	Dios	que	triunfasen	los	bolcheviques.

De	 madrugada	 evacuaron	 la	 ciudad	 los	 polacos	 en	 los	 trenes	 que	 tenían
preparados.	 Cuando	 amanecía	 llegaron	 los	 bolcheviques	 al	 centro	 de	 Kiev.	 Como
habían	prometido.

Con	flores	a	los	bolcheviques

Presencié	 la	 entrada	 de	 los	 rojos	 como	 había	 visto	 la	 de	 los	 cosacos	 detrás	 de
aquella	ventanita	estratégica	de	mi	casa	de	 la	Krischatika	que	daba	a	dos	calles.	La
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primera	patrulla	llegó	a	las	seis	de	la	mañana.	La	formaban	seis	hombres	descalzos	y
desharrapados	 que	 avanzaron	 en	 guerrilla	 arrastrándose	 por	 el	 arroyo.	No	 llevaban
más	que	el	fusil	y	un	trapo	liado	a	la	cintura	con	la	dotación	de	cartuchos.

Deslizándose	 silenciosamente	 como	 larvas,	 llegaron	 hasta	 el	 cruce	 con	 la
Fondukrestkaya.	El	que	los	mandaba,	un	muchachillo	lampiño,	se	adelantó	un	poco,	y
con	la	cara	pegada	al	suelo	sacó	la	gaita	al	llegar	a	la	esquina	y	escudriñó	durante	un
rato	la	desierta	avenida.	Hasta	poco	antes	se	había	estado	advirtiendo	la	presencia	de
los	 polacos	 allá,	 al	 fondo	 de	 la	 Fondukrestkaya,	 en	 la	 plaza	 del	 Gran	 Teatro.	 Los
últimos	 carros	 polacos	 cargados	 de	 paja	 habían	 pasado	 momentos	 antes	 de	 que
rompiera	 el	 día;	 ocultas	 bajo	 la	 paja	 de	 estos	 carros	 iban	 las	 ametralladoras
encargadas	 de	 cubrir	 la	 retirada.	El	 jefe	 de	 los	 rojos,	 cuando	 comprobó	que	 estaba
libre	 el	 campo,	 hizo	 a	 sus	 hombres	 un	movimiento	 de	 cabeza	 y	 aquellas	 larvas	 se
incorporaron,	doblaron	 la	esquina,	y	después	de	echar	una	ojeada	a	 las	ventanas	de
las	 casas	 próximas,	 fusil	 en	 ristre,	 sacaron	 de	 sus	 bolsillos	 tabaco	 de	majorca	 y	 su
pusieron	 a	 fumar	 tranquilamente,	 dejando	 los	 fusiles	 en	 el	 arroyo,	 sostenidos	 unos
contra	otros,	de	manera	que	formaban	dos	pirámides.	Kiev	había	sido	ocupado	por	los
rojos	y	ya	nadie	les	echaría	jamás.

El	 primero	 que	 llegó	 al	 palacio	 de	 la	 Duma	 fue	 el	 camarada	 Jacobleva.	 Se
presentó	 allí	 solo,	 seguido	 únicamente	 de	 su	 ordenanza.	 Llevaba	 unas	 botas	 altas
hasta	 los	muslos	que	estaban	rojas	de	sangre.	Entró	en	 la	Duma,	se	hizo	el	amo	de
aquello	 y	 esperó	 solo	 durante	 una	 hora	 a	 que	 llegaran	 los	 primeros	 destacamentos.
Jacobleva	era	un	comisario	bolchevique,	famoso	por	su	audacia	y	su	crueldad.	Era	de
aquellos	fanáticos	del	comunismo	a	los	que	nada	amedrentaba.	Un	día	denunció	a	la
Checa	 a	 su	 propio	 padre	 y	 le	 hizo	 fusilar	 por	 contrarrevolucionario.	 Yo	 conocí
entonces	a	Jacobleva,	y	más	tarde	tuve	ocasión	de	tratar	con	él	cuando	me	trasladé	a
Odesa,	donde	me	lo	encontré	de	jefe	de	la	Checa.

A	media	mañana	la	gente	empezó	a	reunirse	en	la	plaza	de	la	Duma	para	celebrar
el	término	de	la	batalla.	Fue	aquélla	la	primera	vez	que	el	pueblo	se	puso	al	lado	de
los	 bolcheviques.	 Se	 les	 recibió	 con	 vítores	 y	 aplausos,	 y	 los	 representantes	 de	 la
ciudad	les	entregaron	solemnemente	en	una	bandeja	las	llaves	de	Kiev	y	les	hicieron
la	 tradicional	 oferta	 del	 pan	 y	 la	 sal.	 Desde	 los	 balcones	 se	 vitoreaba	 a	 los
bolcheviques,	y	por	todas	partes,	hasta	en	las	casas	de	los	burgueses,	había	banderas
rojas.	Nunca	había	ocurrido.	Era	 la	primera	vez	que	se	 recibía	amistosamente	a	 los
comunistas.	¡Quién	lo	hubiera	dicho	unos	meses	atrás!
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Cuando	yo	era	saboteador	y	ladrón

Cada	 vez	 había	 más	 hambre	 y	 más	 tifus.	 Los	 pobres	 morían	 como	 chinches.
Apretando	 las	mandíbulas	 los	bolcheviques	se	obstinaban	en	 imponer	su	dura	 ley	a
una	 masa	 humana	 que	 se	 caía	 de	 hambre,	 y	 si	 no	 perecimos	 fue	 gracias	 a	 mis
alhajitas,	que	tuve	que	ir	malbaratando	poco	a	poco.	¡Con	cuánto	dolor	salía	a	vender
clandestinamente	mis	 joyas	cuando	ya	no	podíamos	 resistir	más!	Era	 sencillamente
cambiar	diamantes	por	mendrugos.	Pero	¿qué	hacer,	si	estábamos	a	punto	de	perecer
de	inanición	con	nuestra	inútil	bolsita	de	alhajas	junto	al	pecho?

Unos	bolcheviques	amigos	míos	me	ofrecieron	colocarme	como	intérprete	en	una
de	las	oficinas	dependientes	del	Comisariado	de	Negocios	Extranjeros,	pero	como	yo
entonces	no	sabía	escribir	 ruso,	no	 fue	posible.	No	me	dieron	más	categoría	que	 la
que	 se	 daba	 a	 los	 analfabetos,	 y	 sólo	 podía	 encontrar	 trabajo	 propio	 de	 analfabeto.
Hasta	entonces	me	había	defendido	vendiendo	 tabaco	por	 las	calles,	pero	ya	no	era
posible	comer	con	aquella	industria	y	tuve	que	ir	a	pedir	trabajo	a	los	bolcheviques.
Me	nombraron	guardavías	y	me	mandaron	a	 la	estación.	Mi	obligación	era	estar	de
guardia	desde	las	seis	de	la	tarde	hasta	las	seis	de	la	mañana	recorriendo	las	cincuenta
vías	 que	 había	 en	 la	 estación	 de	Kiev	 para	 que	 no	 se	 robase	 en	 los	 centenares	 de
vagones	que	diariamente	pasaban	por	allí.	Aquellos	vagones	iban	cargados	de	víveres
en	dirección	a	Moscú,	y	los	hambrientos	de	Kiev	se	iban	por	las	noches	a	merodear
por	los	alrededores	de	la	estación	para	robar	lo	que	podían.

Al	 principio	 tenía	 grandes	 apuros,	 porque	 me	 pasaba	 las	 noches	 ahuyentando
sombras	de	ladrones.	Era	en	el	invierno	y	hacía	un	frío	espantoso.	Yo	iba	metido	en
un	magnífico	 abrigo	de	 astracán	que	 conservaba,	 y	 llevaba	 colgado	del	 cuello,	 con
una	 cintilla	 roja,	 un	 silbato	 que	 tenía	 que	 tocar	 en	 el	momento	 en	 que	 descubriese
algo	 sospechoso.	 La	 primera	 vez	 que	 lo	 toqué,	 porque	 vi	 unos	 bultos	 sospechosos
manipulando	en	unos	vagones,	vino	el	 jefe	de	 los	guardavías	y	me	dijo	que	era	un
idiota	y	que	había	visto	visiones.	Allí	robaba	todo	el	mundo.	Pronto	me	di	cuenta	de
que	lo	único	que	había	que	hacer	era	conseguir	que	los	vagones	que	iban	precintados
conservasen	sus	precintos	cuando	por	la	mañana	entregase	uno	la	guardia,	aunque	los
hubiesen	vaciado.	Lo	esencial	era	que	no	se	tocasen	los	precintos.	Así	eran	en	todo
los	 bolcheviques.	 Una	 madrugada	 me	 llamaron	 a	 una	 de	 las	 casetas	 de	 los
guardagujas	 y	me	 hicieron	 coger	 un	 saco	 de	 harina	 y	 llevármelo	 a	mi	 casa.	Era	 la
parte	que	me	correspondía	de	un	robo	que	habían	hecho	los	guardas	de	acuerdo	con
los	jefes.	Dándome	una	parte	se	aseguraban	mi	complicidad.	Yo	la	hubiese	rehusado
con	 mucho	 gusto,	 no	 por	 quijotismo,	 sino	 por	 miedo,	 porque	 ya	 sabía	 cómo	 las
gastaban	 los	comisarios	con	 los	que	ellos	 llamaban	saboteadores,	pero	no	 tuve	más
remedio	que	cargar	con	mi	parte	de	harina	y	de	responsabilidad.	Así	como	entre	las
personas	decentes	no	se	deja	vivir	a	los	ladrones,	entre	los	ladrones	no	es	posible	ser
persona	 decente,	 y	 terminé	 robando	 tanto	 y	 tan	 limpiamente	 como	mis	 camaradas
veteranos.	Se	 robaba	 todo	 lo	que	 iba	 en	 los	vagones.	El	 trigo,	que	 iba	 en	 sacos,	 lo
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robábamos	haciendo	un	agujero	con	un	berbiquí	en	el	 fondo	del	vagón	y	hurgando
allí	con	una	pajita	para	que	fuese	cayendo.	El	petróleo	nos	lo	llevábamos	chupando
con	una	jeringuilla.	Una	noche	robamos	papel,	cosa	valiosísima	entonces;	la	hoja	de
papel	 blanco	 llegó	 a	 valer	 más	 de	 mil	 rublos.	 Robábamos	 también	 leña,	 que
llevábamos	a	casa	arrastrándola	sobre	un	riachuelo	helado	que	pasaba	junto	a	las	vías,
en	dirección	a	Kiev.

Éramos	una	verdadera	cuadrilla	de	saboteadores	y	ladrones.	Toda	la	organización
soviética	 estaba	 plagada	 de	 gente	 así.	 Alguna	 vez,	 un	 comisario	 fanático	 e
incorruptible	descubría	una	de	estas	asociaciones	de	sabotaje,	se	 liaba	la	manta	a	 la
cabeza	 y	 fusilaba	 a	 unos	 cuantos	 desdichados,	 pero,	 a	 pesar	 del	 escarmiento,	 el
sabotaje	y	los	robos	continuaban,	sin	que	nadie	acertase	a	impedirlo.	Las	heladas	eran
tan	 terribles	 que	 yo	 no	 podía	 resistirlas;	me	moría	 de	 frío.	 Empecé	metiéndome	 a
dormir	en	las	casetas	de	los	guardagujas,	a	los	que	sobornaba	con	unos	cigarrillos,	y
terminé	poniéndome	de	acuerdo	con	otro	guardavía,	al	que	encargaba	de	mi	sección
mientras	me	iba	a	dormir	tranquilamente	a	casa.	A	las	cinco	de	la	mañana	tenía	que
levantarme	e	 ir	 a	 la	 estación	para	 estar	presente	 en	el	 relevo	y	dar	 el	parte	de	«sin
novedad»,	aunque	durante	la	noche	se	hubiesen	llevado	un	tren	entero.

Seis	meses	 estuve	de	guardavía.	Yo	hubiese	dimitido	con	mucho	gusto,	 aunque
me	 hubiese	 quedado	 sin	 comer,	 pero	 los	 bolcheviques	 no	 aceptaban	 que	 uno
anduviese	garbeándose	lo	que	pudiera.	Me	daban	tres	mil	rublos	de	jornal	al	mes	y	el
bono	de	 comida	 para	 dos	 personas.	Consistía	 la	 comida	 en	 dos	 terrones	 de	 azúcar,
unas	hojas	de	té	y	un	puñadito	de	arroz.	Tenía	derecho,	además,	a	cinco	libras	de	pan,
pero	era	un	pan	tan	malo,	tan	repugnante,	que	casi	no	se	podía	comer;	era	una	masa
casi	cruda,	a	la	que	le	salía	un	moho	verde	si	se	dejaba	de	un	día	para	otro;	cuando
tenía	dos	o	tres	días,	hasta	le	salían	barbas.	Al	mascarlo	se	encontraba	uno,	a	veces,
con	 la	 boca	 llena	 de	 perdigones	 que	 le	 echaban	 a	 la	 masa	 para	 que	 pesase	 más.
También	entre	 los	panaderos	bolcheviques	había	saboteadores	y	 ladrones,	como	 los
había	en	todo.

La	 miseria	 en	 que	 vivíamos	 era	 tan	 grande	 que	 nos	 comíamos	 aquel	 pan
repugnante	 como	 si	 fuesen	 tortitas.	 Y	 aun	 teníamos	 que	 partirlo	 con	 el	 madrileño
Zerep,	que	pasaba	todavía	más	hambre	que	nosotros.

Las	cosas	iban	de	mal	en	peor.	El	sabotaje	en	la	estación	era	tan	escandaloso	que
no	sé	ni	cómo	andaban	los	trenes.	Si	en	todas	las	estaciones	se	robaba	como	en	la	de
Kiev,	 no	me	 extraña	 que	 en	Moscú	 se	muriesen	 de	 hambre;	 no	 debía	 de	 llegarles
nada.	 Los	 bolcheviques	 dieron	 uno	 de	 aquellos	 golpes	 de	 efecto	 que	 sabían	 dar	 y
militarizaron	los	ferrocarriles	e	impusieron	penalidades	marciales	a	los	saboteadores.
Yo	 cogí	 por	 los	 pelos	 la	 ocasión	 de	 la	 militarización	 para	 hacerme	 el	 sueco	 y	 no
volver	a	mi	guardia.	Yo	no	era	militar.	Allá	que	los	de	la	Checa	se	las	entendiesen	con
los	 ladrones	 de	 trenes.	 Pero	 a	 los	 cuatro	 o	 cinco	 días	 se	 presentó	 en	mi	 casa	 una
patrulla	de	chequistas	y	me	metieron	en	la	cárcel	por	haber	abandonado	mi	puesto	sin
justificación,	cosa	que	constituía	uno	de	los	delitos	de	sabotaje	más	castigados.	Tuve
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que	inventar	y	justificar	una	enfermedad	para	que	no	me	fusilasen.
A	la	pobre	Sole	le	echaron	mano	también	y,	quieras	que	no,	la	mandaron	con	una

barra	de	hierro	a	romper	hielo.
¡Cuánto	pasamos	aquel	durísimo	invierno	bajo	el	poder	de	los	sóviets!

Trotsky	habla	al	pueblo

El	hambre,	las	epidemias,	la	falta	de	trabajo	y	la	desorganización	de	los	servicios
que	 los	 bolcheviques	 no	 acertaban	 a	 corregir,	 habían	 ido	 labrando	 un	 profundo
descontento	en	el	pueblo	de	Kiev.	Latía	en	todas	partes	una	protesta	sorda	contra	los
bolcheviques.	 Ya	 no	 eran	 los	 burgueses	 y	 los	 oficiales	 los	 que	 combatían,	 sino	 el
mismo	pueblo	bajo,	los	obreros,	los	trabajadores	comunistas,	que	se	había	jugado	la
vida	por	la	revolución.	Para	acallar	las	protestas	del	pueblo	vinieron	de	Moscú	varios
jefes	bolcheviques,	que	no	hicieron	gran	cosa,	y,	finalmente,	llegó	el	propio	Trotsky
en	 persona	 a	 remediar	 aquello.	 Se	 organizó	 un	mitin	 en	 el	 circo	 y	 se	 anunció	 que
Trotsky	hablaría	al	pueblo.	Asistieron	más	de	dos	mil	personas,	 todas	hostiles	a	 los
dirigentes	bolcheviques.	Se	dijo	incluso	que	se	había	fraguado	una	conjura	para	matar
al	líder	del	comunismo	durante	su	discurso.

Yo,	como	era	perro	viejo	en	el	circo,	conseguí	meterme	en	el	escenario	y	estuve
durante	el	acto	junto	a	los	oradores.	El	control	estaba	tomado	por	los	guardias	rojos,
que	se	limitaban	a	exigir	el	carnet	del	Sindicato	a	los	que	querían	entrar	para	asistir	al
acto.	Trotsky	se	presentó	con	un	uniforme	militar	sencillo;	llevaba	unas	botas	viejas
remendadas	 y	 la	 visera	 de	 la	 gorra	 partida.	 Iba,	 sin	 embargo,	 en	 un	 soberbio
automóvil,	como	no	se	veían	ya	por	Rusia	hacía	ya	mucho	tiempo.

Habló	primero	otro	orador,	Rakovski.	Cuando	le	tocó	el	turno	a	Trotsky	se	hizo
un	gran	silencio	en	la	sala.	La	gente	se	aprestaba	a	escucharle	con	mal	ceño,	dispuesta
a	cargárselo.

Pero	 Trotsky	 se	 puso	 a	 hablar	 sencillamente,	 cogiendo	 el	 toro	 por	 los	 cuernos
desde	 el	 primer	 instante.	 Reconoció	 todos	 los	 defectos	 de	 la	 organización
bolchevique	y	se	 los	echó	a	 la	cara	al	pueblo,	diciéndole	a	cada	paso:	«La	culpa	es
vuestra;	 sois	 unos	 saboteadores	 y	 unos	 ladrones».	 Finalmente,	 afirmó	 que	 los
comunistas	estaban	dispuestos	a	salvar	al	pueblo	ruso	a	pesar	del	pueblo	mismo,	que
era	el	gran	obstáculo,	y	se	puso	a	prometer	y	no	quedó	cosa	que	no	prometiera.	Fue
milagroso,	pero	aquella	gente	hostil,	que	cuando	comenzó	a	hablar	estaba	dispuesta	a
lincharle,	 se	 dejó	 convencer	 y	 terminó	 aclamándole	 frenéticamente.	 ¡Era	 tan	 claro,
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tan	 lógico,	 tan	 justo	 todo	 lo	 que	 decía!	 Entre	 aquellos	 millares	 de	 espectadores
ninguno	 tenía	 nada	 que	 oponer	 a	 lo	 que	 Trotsky,	 con	 palabras	 que	 eran	 como
martillazos,	afirmaba.	No	he	visto	nunca	un	triunfo	tan	grande	de	un	orador.

Rodeado	por	la	muchedumbre	electrizada,	salió	del	circo	y	subió	a	su	automóvil,
desde	el	cual	todavía	tuvo	que	pronunciar	unas	palabras.	Aún	me	parece	que	le	estoy
viendo	 con	 los	 ojos	 brillantes,	 como	 los	 de	Mefistófeles,	 la	 barbita	 en	 punta	 y	 un
mechón	de	pelo	ensortijado	asomando	por	debajo	de	la	gorra	con	la	visera	rota.

El	comunismo	había	ganado	la	partida	definitivamente.

El	adiós	a	Kiev

El	 comunismo	marchaba,	 pero	 yo	 no	 podía	más.	Me	 asfixiaba	 bajo	 el	 régimen
soviético.	Anhelando	salir	cuanto	antes	de	la	garra	bolchevique,	pensé	marcharme	a
Odesa	con	el	designio	de	embarcarme	para	Europa	en	la	primera	ocasión	que	se	me
presentase.	Gestioné	y	obtuve	el	permiso	de	las	autoridades	para	trasladarme	a	Odesa.
Para	tomar	los	billetes	de	ferrocarril	 tuve	que	vender	clandestinamente	una	leontina
de	oro	con	veintidós	brillantes,	por	la	que	me	dieron	varios	millones	de	rublos.	¡Ay,
mis	 alhajitas!	 Cada	 vez	 que	 me	 arrancaban	 una	 de	 aquellas	 joyas	 que	 con	 tantas
angustias	había	ido	reuniendo	era	como	si	me	arrancasen	pedazos	del	corazón.

Escapé,	al	fin,	de	Kiev,	de	donde	creí	que	no	saldría	vivo.	Había	pasado	allí,	entre
blancos	y	rojos,	cogido	en	el	torbellino	de	la	guerra	civil,	la	época	más	azarosa	de	mi
vida,	 una	 época	 de	 horror,	 como	 creo	 que	 no	 la	 ha	 habido	 nunca	 en	 el	 mundo	 ni
volverá	a	haberla.

¿Qué	me	reservaba	el	destino	en	Odesa?
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24.	Los	españoles	en	la	revolución	bolchevique

OCAS	 semanas	 antes	 de	 marcharme	 de	 Kiev	 me	 llamó	 un	 día	 un	 comisario
amigo	mío	y	me	dijo:

—Ya	tengo	trabajo	para	ti,	españolito.
—¿Qué	hay	que	hacer?
—Tienes	que	servir	de	intérprete	a	un	compatriota	tuyo,	el	delegado	español	de	la

Tercera	 Internacional,	 que	 viene	 a	 Kiev	 a	 estudiar	 el	 régimen	 comunista	 para
implantarlo	en	España	cuando	triunfe	la	revolución	que	allí	se	está	incubando.	Es	un
gran	tipo	el	hombre	que	va	a	llevar	el	comunismo	a	tu	país.

—¿Y	en	qué	va	a	consistir	mi	trabajo?	—pregunté	alarmado.
—Tendrás	 que	 acompañarle	 a	 todas	 partes	 en	 calidad	 de	 intérprete.	 Puede	 ir	 a

donde	 se	 le	 antoje	 y	 hablar	 con	 quien	 le	 dé	 la	 gana.	 Tú	 le	 traducirás	 las
conversaciones	 que	 desee	 sostener	 con	 los	 ciudadanos	 rusos.	 Para	 él	 no	 hay
restricciones.	 Como	 no	 sabe	 ruso,	 tú	 harás	 valer	 su	 condición	 de	 delegado	 de	 la
Tercera	 Internacional	 ante	 los	 agentes	 de	 la	Checa	 y	 las	 patrullas	 que	 os	 salgan	 al
paso.	Tiene	toda	nuestra	confianza.	Es	el	hombre	de	la	futura	revolución	española.

—¿Crees	 de	 verdad,	 camarada,	 que	 ese	 compatriota	 va	 a	 poder	 llevar	 el
comunismo	a	España?	Yo,	que	conozco	bien	a	los	míos,	no	creo	que	haya	allí	muchos
comunistas.

—Tú	 eres	 un	 cochino	 burgués,	 que	 no	 sabe	 nada,	 y	 el	 delegado	 de	 la	 Tercera
Internacional	es	un	verdadero	revolucionario	que	sabe	lo	que	se	trae	entre	manos.

Me	callé	prudentemente	y	me	fui	a	buscar	a	mi	revolucionario	compatriota	en	el
hotel	donde	le	habían	hospedado.

El	hombre	que	iba	a	traer	el	comunismo	a	España

Me	encontré	ante	un	hombre	de	unos	 treinta	años,	delgado,	afeitado,	muy	vivo,
muy	activo.	Por	el	aire	y	el	acento	parecía	madrileño,	pero	no	estoy	muy	seguro	de
que	lo	fuera.

Me	recibió	con	poca	cordialidad	y	eludió	hábilmente	y	con	secas	 respuestas	 las
insinuaciones	que	yo	le	hice	para	saber	algo	de	él.
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—Llámame	Galano,	el	camarada	Galano.	Con	eso	te	basta.
Y	no	pude	saber	más	de	él.
—¿Eres	verdaderamente	español?	—me	preguntó	a	su	vez.
—Sí.
—¿Bolchevique?
—No.
—¿Qué	haces	en	Rusia?
—Vivir	como	puedo.
—Tienes	que	acompañarme	y	servirme	de	intérprete.	Quiero	conocer	todo	por	mí

mismo.	No	 quiero	 que	 los	 directivos	 rusos	me	 cuenten	 lo	 que	 les	 dé	 la	 gana,	 sino
conocer	 yo	 mismo	 la	 verdad	 hablando	 con	 unos	 y	 con	 otros.	 Tú	 me	 traducirás
fielmente	las	respuestas	de	la	gente	a	quien	interrogue.	¿Estamos?

—Estamos.
El	camarada	Galano	se	movía	con	gran	desembarazo	y	autoridad.	Parecía	el	amo

de	Rusia.	Pronto	advertí	algo	raro	en	él,	en	su	conducta,	en	sus	idas	y	venidas,	en	el
aire	que	tenía.	Sospecho	que	me	dio	un	nombre	que	no	era	el	suyo.	Desplegaba	una
actividad	febril.	Al	cabo	del	día	íbamos	a	cincuenta	sitios,	hablábamos	con	doscientas
personas	 y	 pedíamos	 mil	 cosas	 distintas,	 todo	 ello	 precipitadamente,	 concertando
citas	 a	 las	 que	 no	 acudíamos	 y	 reclamando	 datos	 que	 no	 recogíamos.	 Llevaba	 el
camarada	 Galano	 un	 block	 de	 cuartillas,	 en	 el	 que	 tomaba	 constantemente	 notas
taquigráficas	 de	 las	 conversaciones	 que	 sostenía.	 Estas	 conversaciones	 eran	 casi
siempre	espinosísimas.	Los	rusos	se	quedaban	boquiabiertos	ante	las	preguntas	que	se
atrevía	a	hacerles.	Si	a	un	extranjero	cualquiera	o	a	un	ruso	se	le	hubiese	ocurrido	ir
haciendo	 preguntas	 como	 aquéllas	 no	 habría	 tardado	 en	 dar	 con	 sus	 huesos	 en	 los
calabozos	de	la	Checa.	Pero	aquello	de	«delegado	de	la	Tercera	Internacional»	era	el
«Sésamo,	ábrete».

Yo	iba	con	él	cada	vez	más	receloso.	«Terminarán	fusilándonos	juntos»,	pensaba.
La	 precipitación,	 no	 exenta	 de	 temor,	 con	 que	 se	 movía	 aquel	 hombre	 era	 harto
sospechosa.	Daba	 la	 impresión	 de	 ser	 un	 espía,	 y	 no	 sé	 por	 qué	 se	me	 antojó	 que
aquel	tipo	se	estaba	jugando	la	cabeza.

Esto	 no	 era	 obstáculo	 para	 que	 tuviese	 el	 aire	más	 impertinente	 del	mundo.	Se
conoce	que	los	comisarios	tenían	órdenes	secretas	de	Moscú,	y	toleraban	sus	abusos.
Todas	las	mañanas	le	mandaban	un	coche	al	hotel,	le	pagaban	el	hospedaje	y	le	daban
al	 mes	 quince	 millones	 de	 rublos,	 tabaco	 y	 jabón.	 Se	 levantaba	 tarde,	 pero	 luego
estábamos	 hasta	 la	madrugada	 zascandileando	 por	 los	 hospitales,	 los	 cuarteles,	 las
oficinas,	 las	 escuelas	 y	 las	 obras	 de	 defensa.	 En	 los	 hospitales	 interrogaba	 a	 los
médicos	 y	 a	 los	 heridos	 sobre	 los	 medicamentos	 y	 las	 epidemias;	 en	 las	 fábricas,
sobre	 la	 producción	 y	 el	 sabotaje.	 Preguntaba	 todo	 lo	 que	 en	 Rusia	 no	 se	 podía
preguntar.

Alguna	vez	topaba	con	un	comisario	malhumorado	que	le	paraba	los	pies	cuando
hacía	 preguntas	 impertinentes.	 Es	 decir,	 me	 los	 paraba	 a	 mí;	 pero	 yo	 me	 escurría
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diciendo:
—Yo	 no	 soy	 más	 que	 el	 intérprete.	 Este	 camarada	 es	 delegado	 de	 la	 Tercera

Internacional.
—Sí	—decía	altivamente	Galano—,	soy	delegado	de	 la	Tercera	Internacional,	y

tengo	derecho	a	saberlo	todo.	¿Qué	pasa?
Por	 las	 noches	 asistía	 a	 las	 reuniones	 que	 celebraban	 los	 jefes	 bolcheviques,	 e

incluso	 se	mezclaba	 en	 sus	discusiones,	 dándome	constantemente	 con	 el	 codo	para
que	 le	 tradujese	 aprisa	 lo	 que	 él	 no	 entendía.	Me	 hizo	 que	 le	 llevase	 al	 circo	 y	 al
teatro.	 Luciendo	 su	 título	 de	 delegado	 de	 la	 Tercera	 Internacional,	 se	 metía	 en	 el
escenario	 y	 recorría	 los	 cuartos	 de	 las	 artistas	 con	 el	mismo	 aire	 impertinente	 que
tienen	los	señoritos	en	los	teatros	de	los	países	burgueses.	Buen	español,	el	camarada
Galano	requebraba	a	todas	las	artistas	que	se	le	ponían	a	tiro,	y	terminó	haciéndole	el
amor	a	una	de	ellas.

Poco	antes	de	que	se	marchara	me	llamaron	un	día	a	la	Checa	para	hablarme	del
delegado	de	la	Tercera	Internacional.	Mejor	dicho,	para	que	hablase	yo.	Querían,	por
lo	visto,	que	discretamente	 le	espiase	un	poco.	No	me	presté	ni	 insinué	ninguna	de
aquellas	 sospechas	 que	 respecto	 del	 camarada	 Galano	 me	 asaltaban,	 porque,
bolchevique	o	no,	 aquél	 era	 español,	 y	yo	no	debía	delatar	 a	ningún	español.	Pude
darme	cuenta	de	que	el	camarada	Galano	empezaba	a	no	ser	tan	grato	como	antes.

Él	continuaba	afanosamente	entregado	a	su	tarea	de	acopiar	datos	cada	vez	más
aprisa,	con	más	nerviosismo.	Se	le	metió	en	la	cabeza	que	tenía	que	visitar	el	frente,	y
estuvimos	 gestionando	 que	 nos	 llevasen.	 Una	 noche,	 durante	 uno	 de	 los	 últimos
ataques	blancos,	se	entró	como	Pedro	por	su	casa	en	el	salón	donde	estaban	reunidos
los	comisarios	y	los	jefes	del	ejército	rojo	para	estudiar	nada	menos	que	la	retirada	de
Kiev,	 que	 en	 aquellos	 momentos	 de	 peligro	 parecía	 inexcusable.	 Sobre	 una	 mesa
tenían	 extendidos	 varios	 mapas,	 y	 cada	 cual	 iba	 dando	 su	 opinión	 con	 graves
palabras.	El	camarada	Galano,	con	un	aplomo	formidable,	cogió	una	silla,	se	acodó
sobre	los	mapas	y	se	puso	a	opinar.

Al	 principio	 no	 se	 atrevieron	 a	 decirle	 nada.	 Aquella	 osadía	 suya	 era
desconcertante.	 Pero	 en	 el	 curso	 de	 la	 discusión	 uno	 de	 los	 jefes	 militares
bolcheviques	paró	mientes	en	él	y	se	le	encaró:

—Y	tú,	¿quién	eres?	¿Qué	haces	aquí?
—Soy	el	delegado	español	de	la	Tercera	Internacional.
—Aquí	no	tienes	nada	que	hacer.	Ya	puedes	largarte.
—A	mí	me	interesa	todo.
—Esto	no.
—Esto	 sí	 —replicó	 vivamente	 Galano—.	 Los	 proletarios	 españoles	 tienen

preparada	la	revolución,	y	me	interesa	conocer	la	estrategia	revolucionaria.
—Que	 la	 aprendan	 los	 españoles	 como	 la	 estamos	 aprendiendo	 nosotros:

haciendo	la	revolución	primero.
—La	revolución	está	en	marcha,	y	vendrá	en	vuestro	auxilio.	A	estas	horas	debe
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de	haber	estallado	ya	—gritó	Galano.
Me	 di	 cuenta	 en	 aquel	 momento	 de	 lo	 embustero	 que	 era	 aquel	 tío	 y	 del

impresionante	 aplomo	 que	 tenía	 para	 mentir.	 Se	 puso	 a	 decirles	 falsedades	 sobre
España	y	los	revolucionarios	españoles	con	tal	desvergüenza	que	yo	estaba	asustado.
La	 marina	 de	 guerra,	 toda	 entera,	 desde	 los	 almirantes	 a	 los	 grumetes,	 era
bolchevique;	 los	 comunistas	 españoles	 eran	 dueños	 de	 los	 ayuntamientos;	 un
formidable	ejército	comunista	estaba	preparado	en	España…

Los	militares	bolcheviques	escucharon	sus	mentiras	con	ostensible	 impaciencia.
Le	cortaron	el	hilo	de	sus	divagaciones	sobre	la	revolución	española	y	empezaron	a
preguntarle	 cosas	 concretas	 sobre	 el	 comunismo,	 sobre	 la	 Tercera	 Internacional	 y
sobre	 el	 Gobierno	 de	Moscú.	 El	 camarada	 Galano	 comenzó	 a	 patinar	 y	 evidenció
pronto	 que	 no	 sabía	 por	 dónde	 se	 andaba.	 Uno	 de	 los	 jefes	 militares	 se	 levantó
entonces	y	cogiéndole	por	la	solapa	le	izó	en	la	silla	y	le	dijo	con	acento	que	no	daba
lugar	a	dudas:

—Márchate	 ahora	 mismo	 de	 aquí	 si	 no	 quieres	 que	 te	 fusilemos.	 ¡Tú	 eres	 un
farsante!

Aquello	 lo	descompuso	y	 le	quitó	arrestos,	pero	no	por	eso	se	dio	por	vencido.
Todavía	 insistió	 durante	 unos	 días	 en	 su	 deseo	 de	 ir	 al	 frente.	 Anduvo	 conmigo
gestionándolo	inútilmente,	cada	vez	más	irritado	contra	los	bolcheviques.	Finalmente
se	marchó	a	Moscú	de	improviso.

Por	entonces	no	tuve	más	noticias	suyas.	Pasado	algún	tiempo	me	encontré	un	día
al	comisario	que	me	puso	al	servicio	del	camarada	Galano,	y	le	pregunté	por	él:

—¿Qué	fue	del	camarada	Galano?
Torció	el	gesto	y	respondió:
—Era	un	espía,	un	traidor.	Ha	sido	fusilado	en	Moscú.
No	lo	creí.	Por	algunas	referencias	indirectas	que	tuve	después,	mi	impresión	es	la

de	que	el	camarada	Galano,	que	se	había	presentado	como	bolchevique	entusiasta,	se
puso	después	a	malas	con	los	dirigentes	soviéticos,	no	sé	por	qué	causas,	y	entonces
le	echaron	con	cajas	destempladas.	Pudo	muy	bien	ser	un	espía	de	la	burguesía,	como
me	dijo	el	comisario,	en	cuyo	caso	era	 lógico	que	 le	hubiesen	 fusilado;	pero	yo	no
tuve	ninguna	prueba	de	que	ocurriese	así.

Me	gustaría	saber	quién	era	el	camarada	Galano	y	qué	suerte	corrió.	Tal	vez	haya
en	España	quien	lo	sepa.

Casanellas,	policía
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Otro	español	con	el	que	di	fue	el	famoso	Casanellas.	Se	me	presentó	en	casa	un
día	diciéndome	que	era	 español,	 que	 se	había	 enterado	de	que	yo	 también	 lo	 era	y
había	sentido	la	necesidad	de	venir	a	charlar	conmigo.	Le	recibí	como	se	recibe	a	los
amigos,	y	estuvimos	largo	rato	hablando,	mano	sobre	mano,	de	las	cosas	de	Rusia	y
de	España.	Aunque	en	los	primeros	momentos	el	español	aquel	me	había	producido
cierta	desconfianza,	 tanto	por	un	no	 sé	qué	equívoco	que	 tenía	 como	por	 el	 acento
extraño	con	que	hablaba	el	 castellano,	me	abandoné	pronto	a	mi	cordialidad	y	a	 la
alegría	de	encontrar	un	paisano	en	aquellas	latitudes	y	en	medio	de	aquellos	horrores.
Contribuyó	él	a	desvanecer	mis	recelos	demostrándome	plenamente	que	era	español,
y	aunque	no	me	dio	su	verdadero	nombre,	Ramón	Casanellas,	me	dejó	entender	con
toda	claridad	quién	era.

Cuando	uno	lleva	muchos	años	fuera	de	su	patria	pasando	fatigas	y	se	encuentra
de	 pronto	 con	 un	 compatriota,	 sin	 querer,	 charla	 uno	más	 que	 le	 conviene.	 Parece
como	si	el	hecho	de	ser	españoles	nos	convirtiese	en	hermanos	cuando	nos	hallamos
a	muchas	miles	de	leguas	de	España.	Y	como	a	un	hermano	recibí	yo	a	Casanellas.

Él	 estuvo	 quejándose	 amargamente	 de	 Rusia.	 Las	 cosas	 le	 iban	 mal,	 se	 sentía
defraudado,	el	comunismo	no	era	tal	y	como	él	se	lo	imaginaba	en	Barcelona,	aquí	no
se	podía	vivir	con	libertad…

—¿No?	—me	insinuaba	con	aquel	raro	acento	americano	que	tenía.
Yo,	desechado	ya	todo	recelo,	corroboré	con	mi	dilatada	experiencia	personal	sus

malas	impresiones.	Le	conté	el	daño	que	me	habían	hecho,	las	persecuciones	injustas
de	que	había	sido	víctima,	las	tropelías	que	habían	cometido	conmigo	los	comisarios
durante	 la	guerra	civil…	Le	hablé	de	hermano	a	hermano,	 llorándole	mis	penas	sin
ningún	recato.	Afortunadamente	yo	me	limitaba	a	contar	mis	cuitas	y	a	lamentarme
del	mal	que	me	habían	hecho	blancos	y	rojos,	pero	sin	 lanzarme	a	hablar	en	contra
del	régimen,	porque,	como	ya	he	dicho	muchas	veces,	a	mí	la	política	no	me	interesa.
Casanellas,	 en	 cambio,	 parecía	 muy	 preocupado	 por	 el	 juicio	 que	 el	 régimen
bolchevique	mereciera.

—¿Qué	 te	 parece	 a	 ti?	—me	preguntaba—.	 ¿Qué	 opinas	 tú	 de	 la	 dictadura	 del
proletariado?

Iba	 a	 decir	 todo	 lo	 que	 sentía,	mi	 verdad	 sobre	 el	 bolchevismo,	 cuando	 se	me
ocurrió	levantar	la	vista	y	advertí	a	Sole,	que	estaba	detrás	de	Casanellas,	mirándome
muy	significativamente,	con	los	ojos	muy	abiertos	y	señalándome	con	la	mirada	a	la
espalda	 de	 nuestro	 compatriota.	Me	 quedé	 un	momento	 un	 poco	 cortado	 diciendo
banalidades,	 y	 como	 Sole	 insistiera	 en	 sus	 miradas	 intencionadas	 y	 sus	 gestos	 de
alarma	me	levanté	con	un	pretexto	cualquiera	y	me	metí	en	la	pieza	contigua,	adonde
Sole	discretamente	me	había	precedido.

—¿Qué	te	pasa?	¿Por	qué	haces	esos	gestos?
—Ese	español	es	un	policía	que	viene	a	delatarte.	¿No	ves	claramente	que	te	está

sonsacando?	—me	dijo.
—¡Vamos,	 vamos!	 —repliqué—.	 Siempre	 estás	 viendo	 visiones	 e	 imaginando
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peligros.	Es	un	revolucionario	español	famoso,	al	que	yo	conozco	bien.	¡Cómo	va	a
ser	de	la	policía!

—Te	digo	que	se	trata	de	uno	de	la	Checa	o	de	un	confidente.	No	me	cabe	duda.
Ése	es	de	la	«partida	de	la	salchicha».	No	hay	más	que	verlo.

Llamaban	en	Rusia	la	«partida	de	la	salchicha»	a	los	comunistas	militantes	que	se
hallaban	directa	o	 indirectamente	al	 servicio	de	 la	Checa.	Eran,	como	si	dijéramos,
«la	bofia»,	los	de	la	«secreta».	Se	les	conocía	en	que,	habiendo	terminado	la	guerra
civil	 y	 hallándose	 desarmada	 la	 población,	 eran	 ellos	 los	 únicos	 que	 podían	 llevar
pistola.	Aquella	pistola	disimulada	debajo	de	la	blusa,	la	«salchicha»,	era	lo	que	les
había	valido	el	mote.

Sole	 me	 señaló	 discretamente	 a	 Casanellas,	 que	 estaba	 entonces	 de	 espaldas	 a
nosotros.	Efectivamente:	debajo	de	la	blusa	se	le	advertía	el	bulto	de	la	«salchicha»,
torpemente	disimulado.

Seguro	 ya	 de	 las	 intenciones	 con	 que	 había	 venido	 a	 buscarme	 aquel	 cariñoso
compatriota	volví	a	sentarme	a	su	lado	como	si	nada	hubiese	descubierto,	y	me	puse
yo	también	a	envolverlo	con	preguntas	capciosas.	Él,	pretendiendo	sonsacarme,	y	yo,
procurando	hacerle	soltar	prenda	a	él,	nos	 llevamos	un	buen	rato	 tanteándonos.	Me
daba	 pena	 tener	 que	 estar	 también	 en	 guardia	 frente	 a	 aquel	 hombre,	 al	 que	 había
acogido	como	a	un	hermano	porque	hablaba	mi	misma	 lengua.	Pero	ya	no	dejé	de
buscarle	 las	 vueltas	 hasta	 que	 se	 le	 escaparon	 algunas	 censuras	 violentas	 para	 el
bolchevismo,	y	entonces,	 como	si	yo	estuviese	más	celoso	del	buen	nombre	de	 los
bolcheviques	 que	 el	 propio	 Lenin,	 me	 levanté	 aparatosamente	 y	 con	 la	 mayor
gravedad	le	dije:

—¡Camarada!	 No	 puedo	 oírte	 hablar	 así.	 Si	 tú	 eres	 un	 mal	 bolchevique,	 que
desconfías	del	Gobierno	soviético,	no	vengas	más	a	verme.	Te	lo	ruego.	Yo	he	sufrido
mucho	 aquí	 durante	 la	 revolución	 y	 la	 guerra	 civil,	 pero	 soy	 un	 entusiasta	 de	 la
dictadura	 del	 proletariado,	 que	 ha	 de	 redimir	 al	mundo,	 y	 no	 puedo	 consentir	 que
nadie	hable	mal	de	ella,	por	muy	compatriota	mío	que	sea.	Vete	si	no	quieres	que	te
denuncie	por	enemigo	del	Gobierno	obrero	y	campesino.

Se	quedó	más	corrido	que	una	mona.	Luego	reaccionó	y	guiñándome	un	ojo	me
dijo:

—No	 te	 preocupes.	 Yo	 decía	 todo	 eso	 de	 los	 bolcheviques	 para	 ver	 cómo
respirabas.	 Me	 habían	 dicho	 que	 eras	 un	 cochino	 burgués,	 un	 especulador,	 un
contrarrevolucionario,	y	estaba	dispuesto	a	desenmascararte.

—Venías	 a	 cazarme,	 ¿eh?	 —le	 dije	 con	 el	 aire	 más	 natural	 del	 mundo	 y
palmoteándole	amistosamente	en	la	espalda—.	¡Eres	un	buen	militante!	Eso	es	lo	que
hay	que	hacer.	Ya	veo	que,	aunque	español,	eres	un	perfecto	bolchevique.

Me	oía	algo	desconcertado	y	receloso.	Balbuceó	unas	excusas.
—Es	el	deber	de	 todo	 revolucionario.	A	 los	enemigos	de	 la	 revolución,	 rusos	o

españoles,	 hay	 que	 desenmascararlos.	 Si	 hubieras	 sido	 un	 reaccionario,	 como	 me
dijeron,	te	habría	delatado	a	la	Checa	sin	que	me	quedase	ningún	remordimiento.
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—Y	la	Checa	hubiera	dado	buena	cuenta	de	mí.	¡Bravo,	camarada!	Esto	es	lo	que
necesita	 el	 Gobierno	 obrero	 y	 campesino:	 buenos	 policías,	 que	 sepan	 cumplir	 su
deber	sin	escrúpulos.	¡Eres	todo	un	hombre!

Le	despedí	amablemente.	Pero	procuré	no	darle	la	mano.	Bolchevique	o	burgués,
el	hombre	no	debe	hacer	ciertas	cosas.	Y	si	las	hace,	pues	eso:	uno	no	le	da	la	mano.

Y	no	pasa	nada	más.
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25.	«¡Tío!	¡Tío!»

A	 guerra	 civil	 había	 terminado.	 El	 ejército	 blanco,	 en	 derrota,	 abandonó	 el
territorio	 ruso	protegido	por	 los	aliados	para	 ir	a	desmenuzarse	por	Europa,	y

los	bolcheviques	quedaron	dueños	absolutos	de	Rusia	para	siempre	jamás.	Las	balas,
aquella	lotería	espantosa	de	la	revolución,	no	nos	habían	tocado.

Nuestro	único	anhelo	era	salir	de	Rusia	cuanto	antes.	Pero	los	bolcheviques	tenían
herméticamente	cerradas	las	fronteras.	Buscando	una	salida	decidí	irme	a	Odesa.	Para
ver	primero	cómo	estaba	aquello	me	fui	solo	en	viaje	de	inspección,	dejando	a	Sole
en	Kiev.	Ya	entonces	estaba	yo	convertido	en	un	verdadero	rabotchi:	hablaba	el	ruso
de	carrerilla,	había	tomado	el	aire	insolente	de	un	auténtico	bolchevique,	llevaba	una
barba	 cerrada	 e	 hirsuta,	 me	 vestía	 con	 un	 chaquetón	 mugriento	 de	 tela	 de	 saco,
calzaba	unos	zapatones	con	la	punta	de	la	suela	levantada	y	llevaba	las	piernas	liadas
en	unas	arpilleras.

En	Odesa	fui	a	buscar	al	clown	Armando,	el	compañero	del	madrileño	Zerep,	que
había	 abandonado,	 por	 superfluo,	 su	 oficio	 de	 clown	 y	 se	 había	 convertido	 en
comisario	 de	 una	 salina	 del	 Estado.	Vivía,	más	 que	 del	 sueldo	 que	 le	 pagaban	 los
sóviets,	 de	 la	 sal	 que	 robaba.	 Cuando	 yo	 llegué	 me	 puse	 de	 acuerdo	 con	 él	 y
montamos	por	 todo	 lo	alto	el	negocio	del	 robo	de	 la	 sal.	Él	 la	 robaba	y	yo	salía	al
campo	para	cambiarla	por	harina	a	los	campesinos	de	los	alrededores	de	Odesa.

Porque	en	la	ciudad	no	había	ya	qué	comer.	El	hambre	era	espantosa.	El	campo
no	 mandaba	 a	 la	 ciudad	 ni	 un	 puñado	 de	 trigo	 ni	 una	 patata,	 y	 la	 gente	 perecía
literalmente	de	hambre.	La	libra	de	pan	blanco	costaba	en	el	mercado	setecientos	mil
rublos,	y	ciento	cincuenta	mil	la	de	pan	negro;	la	libra	de	harina	de	maíz	se	vendía	a
trescientos	mil	rublos,	y	los	cinco	kilos	de	leña,	a	cuatrocientos	mil;	una	libra	de	sebo
de	caballo	valía	treinta	y	siete	mil,	y	dos	cubos	de	agua,	veinticinco	mil.	Está	dicho
todo	 con	 decir	 que	 un	 limón	 valía	 un	 millón	 de	 rublos	 y	 que	 en	 la	 jerga	 de	 las
transacciones	 clandestinas	 se	 contaba	 siempre	 por	 limones:	 tal	 cosa	 valía	 diez
limones;	tal	otra,	cien	limones;	es	decir,	diez	millones	o	cien	millones	de	rublos.

Muchos	 habitantes	 de	 Odesa	 se	 pasaban	 días	 y	 días	 sin	 probar	 bocado
deambulando	 por	 las	 calles	 hasta	 que	 caían	 desfallecidos.	 En	 el	 mercado,	 los
puestecillos	de	pan	de	los	judíos	estaban	protegidos	con	alambre	de	espino	y	con	unas
púas	de	acero	como	las	que	ponían	antes	en	la	trasera	de	los	coches.	Así	y	todo,	los
hambrientos	se	tiraban	a	ellos	desesperados.	Como	era	imposible	que	las	autoridades
castigasen	al	que	robaba	pan,	cuando	uno	de	aquellos	desdichados,	aprovechando	el
menor	descuido	del	vendedor,	metía	mano	al	puestecillo	y	robaba	un	pan,	 todos	los
vendedores	del	mercado	se	solidarizaban	con	la	víctima	del	robo,	y	acudían	a	golpear
furiosamente	 al	 hambriento,	 hasta	 que	 soltaba	 su	 presa.	 Todos,	menos	 el	 panadero
robado,	que	procuraba	no	perder	un	tiempo	precioso	en	golpear	al	ladrón,	sino	que	se
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iba	derecho	a	quitarle	el	pan	de	la	boca,	porque	ya	sabía	que,	con	la	cabeza	escondida
entre	 los	 brazos,	 el	 que	 había	 robado	 el	 pan	 lo	 que	 hacía	 era	 encajar	 los	 golpes,
mientras	mordisqueaba	angustiosamente	su	presa.	Lo	importante	era	comerse	el	pan
aprisa,	aunque	le	dejasen	exánime.	Y	por	eso	el	robado	atendía	antes	que	a	nada	a	que
el	hambriento	no	se	saliese	con	la	suya	de	 tragarse	el	pan	mientras	 le	pegaban,	que
era	lo	que	él	quería.

Yo	me	defendía	con	 la	venta	a	 los	campesinos	de	 la	 sal	 robada	en	complicidad
con	 Armando,	 y	 gracias,	 además,	 a	 la	 ayuda	 de	 una	 pareja	 bolchevique	 que	 me
protegía	un	poco.	Era	un	matrimonio	muy	gracioso.	Él	había	sido	oficial	del	ejército
del	zar,	y	había	tenido	dinero:	un	verdadero	señorito;	ella	era	una	mujer	del	pueblo,
muy	 guapa,	 muy	 guapa,	 pero	 sin	 maneras.	 El	 oficial	 se	 había	 enamorado	 de	 ella
románticamente,	y	se	habían	casado,	con	gran	disgusto	de	la	aristocrática	familia	de
él,	 que	había	despreciado	 siempre	 el	 origen	humilde	de	 la	mujer.	Debió	de	pasarlo
ella	 muy	mal	 en	 el	 viejo	 régimen,	 pero	 cuando	 vino	 el	 bolchevismo	 se	 vengó.	 El
oficial,	que	era	muy	buena	persona,	pero	un	poco	atontado,	aceptó	la	revolución	y	se
puso	de	buena	fe	al	servicio	de	los	bolcheviques,	y,	en	cambio,	su	mujer,	que	había
sido	siempre	muy	enemiga	de	la	aristocracia	y	de	los	privilegios	de	casta,	empezó	a
dárselas	 de	 gran	 señora	 en	 desgracia.	 Era	 divertidísimo.	 El	 pobre	 oficial	 tenía	 una
gran	 conformidad	 frente	 a	 todas	 las	 calamidades	 de	 la	 revolución,	 y	 las	 aceptaba
resignadamente.	Su	mujer,	en	cambio,	como	si	antes	hubiese	sido	una	gran	duquesa,
estaba	 siempre	maldiciendo	y	protestando	contra	 aquella	 canalla	 soviética.	Lo	 traía
por	la	calle	de	la	amargura.	Le	hacía	aprovecharse	de	su	cargo	de	comisario	y	de	la
estimación	 que	 personalmente	 le	 tenían	 los	 jefes	 comunistas	 para	 que	 abusase	 y
consiguiese	cuanto	pudiera	representar	una	superioridad	de	clase.	Tenía	la	casa	llena
de	 chucherías	 que	 compraba	 de	 contrabando,	 valiéndose	 de	 la	 impunidad	 que	 le
proporcionaba	el	ser	mujer	de	un	comisario,	y	en	la	época	de	las	grandes	hambres	de
Odesa	se	paseaba,	entre	la	muchedumbre	miserable	y	desfallecida,	pintada	como	una
muñeca	y	con	unos	vestidos	llamativos	a	la	moda	de	1914.	Para	colmo	de	desdichas,
toreaba	a	su	marido	al	alimón	con	todos	los	comisarios	 influyentes	que	se	ponían	a
tiro.	 ¡Pobre	 oficial!	 Menos	 mal	 que	 para	 los	 buenos	 bolcheviques	 eso	 de	 que	 sus
mujeres	les	hagan	desgraciados	no	tiene	ninguna	importancia.	Ya	entonces	el	hambre
hacía	 que	 las	 burguesitas	 de	Odesa	 se	 echasen	 a	 la	 calle	 dispuestas	 a	 todo	 por	 un
pedazo	de	pan.	Y,	claro,	la	mujer	del	oficial,	mientras	sus	aristócratas	cuñaditas	eran
unas	cualesquiera	que	se	iban	a	comer	tomate	y	esturión	con	el	primer	mujik	que	las
invitaba,	 se	 daba	 el	 aire	 de	 gran	 señora	 porque	 podía	 permitirse	 el	 lujo	 de	 ser
caprichosa	en	sus	veleidades.	El	pobre	oficial	lo	sabía,	y	parecía	mentira	que,	a	pesar
de	lo	enamorado	que	había	estado	de	aquella	mujer,	lo	tomase	con	tanta	conformidad.

Yo	 le	caí	en	gracia	a	aquella	madama	bolchevique,	y,	 a	cambio	de	que	 le	diese
unas	 lecciones	 de	 baile,	 le	 hablase	 de	 París,	 de	 la	 vida	 de	 los	 artistas	 y	 de	 otras
novelerías	por	el	estilo,	me	protegía	y	ayudaba	a	ir	matando	el	hambre.

Cuando	vino	Sole	a	Odesa	ya	me	protegió	un	poco	menos.
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Arte	proletario

Armando	 me	 puso	 en	 relación	 con	 los	 artistas	 que	 para	 defenderse	 se	 habían
organizado	sindicalmente	y	celebraban	funciones	por	su	cuenta.	Formaban	parte	del
Sindicato	 unos	 seis	 mil	 artistas.	 Es	 decir,	 seis	 mil	 muertos	 de	 hambre	 que
consiguieron	 permiso	 y	 ayuda	 de	 las	 autoridades	 soviéticas	 para	 montar	 en	 el
mercado	 de	 Odesa	 un	 escenario	 y	 dar	 allí	 los	 espectáculos.	 Era	 una	 plazoleta
destartalada,	 en	 la	 que	 el	 público	 permanecía	 en	 pie	 durante	 las	 representaciones.
Sólo	junto	al	escenario	había	dos	o	tres	filas	de	bancos.	Se	llamaba	el	teatro	Manesch,
y	era	el	único	sitio	en	donde	se	podía	actuar.	Allí	estaba	el	director,	como	siempre,	el
famoso	Kudriadski,	 quien	me	dijo	 que	 si	 Sole	 iba	 a	Odesa	 tendríamos	 trabajo.	Me
traje	a	Sole,	y,	efectivamente,	trabajamos	en	el	Manesch;	pero	como	los	artistas	eran
tantos	sólo	muy	de	 tarde	en	 tarde	nos	 tocaba	el	 turno	de	actuar.	Todas	 las	mañanas
había	que	ir,	sin	embargo,	al	Sindicato	para	ver	si	estábamos	en	tablilla.	Cobraban	los
artistas	 a	 prorrata,	 según	 las	 calificaciones	 establecidas	 por	 los	 tribunales
examinadores	de	Kiev.	A	nosotros	nos	pagaban	unos	veinte	mil	rublos	por	día,	con	lo
cual	no	había	ni	para	comprar	ni	un	pedazo	de	pan.

El	 Sindicato	 de	 artistas	 organizaba	 también	 excursiones	 a	 los	 pueblos	 y	 a	 las
ciudades	próximas,	para	 lo	cual	contaba	con	dos	vagones	de	 ferrocarril,	uno	de	 los
cuales	 se	 hallaba	 dispuesto	 en	 forma	 de	 escenario.	 En	 el	 otro,	 hacinados	 como	 el
ganado,	viajábamos	y	vivíamos	los	artistas.	Así	íbamos	de	pueblo	en	pueblo,	siempre
en	 compañía	 de	 los	 propagandistas	 soviéticos.	 Trabajábamos	 ordinariamente	 en	 la
sala	de	espera	de	 las	estaciones.	En	algunos	pueblos	se	celebraba	el	espectáculo	en
los	mismos	andenes,	al	costado	de	los	vagones.	Ya	al	final	conseguimos	que	se	nos
autorizase	 para	 llevársela	 y	 cambiársela	 a	 los	 campesinos	 por	 harina,	 mantequilla,
huevos	 o	 gallinas.	 De	 nada	 de	 aquello	 había	 en	 Odesa,	 donde	 la	 gente	 andaba
famélica	y	casi	desnuda	por	 las	calles.	El	aspecto	que	nosotros	ofrecíamos	 también
debía	de	ser	lamentable.	Sole	iba	vestida	con	un	traje	blanco,	casi	transparente,	que
discurrí	 hacerle	 con	 una	 sábana	 vieja.	 Yo	 iba	 algo	 mejor:	 me	 había	 gastado	 diez
millones	de	rublos	en	hacerme	un	chaquetón	con	la	tela	de	un	saco	de	harina,	y	era
casi	un	dandy.

Capitán	de	industria
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Cavilando,	 cavilando,	 se	me	 ocurrió,	 al	 fin,	 un	 negocio.	 Era	 difícil,	 porque	 los
bolcheviques	no	consentían	que	se	hiciesen	negocios;	pero	aquel	que	yo	discurrí	no
encontraron	pretexto	para	prohibírmelo.	En	aquel	tiempo	casi	todo	el	mundo	andaba
descalzo.	Ni	había	pieles	para	hacer	zapatos	ni	nadie	tenía	los	millones	de	rublos	que
hacían	 falta	para	comprarse	un	par.	Pensé	entonces	que	con	 los	 tapices	viejos	y	 las
alfombras	de	las	casas	burguesas	que	no	servían	para	hacer	trajes	ni	siquiera	para	que
abrigasen	 echándolas	 sobre	 la	 cama	 se	 podía,	 en	 cambio,	 fabricar	 una	 especie	 de
alpargata	o	zapatilla	con	la	que	se	podría	ir	calzado	por	poco	dinero.	Me	puse,	pues,
al	 habla	 con	un	 zapatero	 judío	 que	 andaba	muriéndose	 de	 hambre	 porque	hacía	 ya
años	que	nadie	le	encargaba	un	par	de	botas	y	constituimos	un	verdadero	«trust	para
la	 introducción	 y	 explotación	 de	 la	 alpargata	 en	Rusia».	A	 pesar	 del	 bolchevismo,
tuve	que	caer	en	las	mallas	del	régimen	capitalista	y	ponerme	al	habla	con	otro	judío,
que	anticipó	el	dinero	necesario	para	montar	la	industria:	unos	cien	mil	rublos.	Con
aquel	dinero	nos	echamos	a	comprar	tapices	y	alfombras	por	los	antiguos	palacios	de
la	 burguesía.	 Mi	 socio,	 el	 zapatero,	 confeccionaba	 con	 aquellos	 tejidos	 resistentes
alpargatas	bastante	 aceptables,	 y	yo	me	 iba	 al	mercado	a	venderlas.	Pagaba	quince
rublos	por	el	permiso	para	vender,	y	 tenía	que	estarme	a	 la	 intemperie,	a	veces	con
veinte	grados	bajo	cero,	desde	las	tres	de	la	madrugada	hasta	la	caída	de	la	tarde.	Nos
fue	bien,	y	el	primer	mes	liquidamos	con	diez	millones	quinientos	noventa	mil	rublos
de	 ganancia.	 Pero,	 ¡ay!,	 el	 régimen	 comunista	 no	me	 había	 librado	 de	 la	 garra	 del
capitalismo,	 y	mi	 tanto	 por	 ciento	 como	 socio	 industrial	 no	 pasó	 de	 ochenta	mil	 y
pico	de	rublos,	menos	de	lo	que	costaba	un	limón.	He	conservado	el	libro	de	caja	de
aquella	 sociedad	 industrial	 para	 la	 introducción	 de	 la	 alpargata	 en	 Rusia,	 que	 fue
seguramente	 una	 de	 las	 primeras	 empresas	 industriales	 acometidas	 después	 del
diluvio	bolchevique.

La	crueldad	inútil

Pero	 si	 eran	 poco	 el	 hambre	 y	 el	 tifus,	 padecíamos	 en	 Odesa	 otra	 plaga	 que
rivalizaba	en	mortandad	con	las	anteriores:	la	Checa.

La	Checa	en	Odesa	era	entonces	 tan	cruel	y	 sanguinaria	como	 lo	había	 sido	en
Kiev,	con	la	diferencia	de	que	su	crueldad	no	tenía	siquiera	la	atenuante	de	la	guerra
civil	 y	 el	 contrapeso	 del	 terror	 blanco.	 Estaba	 instalada	 la	 Checa	 en	 un	 buque	 de
guerra,	el	célebre	barco	Almás,	que	se	hallaba	fondeado	en	medio	de	la	bahía.	Aquel
buque	siniestro	había	sido	convertido	en	prisión	flotante,	a	la	que	se	trasladaba	a	los
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detenidos	por	los	esbirros	de	la	Checa.	Era	entonces	comisario	en	Odesa	de	la	terrible
institución	 un	 marino,	 tan	 sanguinario	 y	 cruel	 como	 todos	 los	 marinos	 que
intervinieron	en	 la	 revolución,	y,	además,	medio	 loco.	Era	un	 tipo	vesánico,	que	se
gozaba	 dando	 muerte	 a	 los	 reos	 por	 su	 propia	 mano,	 y	 de	 ello	 se	 vanagloriaba
después.	 Un	 ser	 monstruoso,	 cuyo	 solo	 nombre	 ponía	 espanto	 en	 el	 ánimo	 de	 la
gente.	Se	decía	que	una	de	sus	 reacciones	más	 frecuentes	era	 la	de	coger	 la	pistola
inopinadamente	y	disparar	a	bocajarro	sobre	los	infelices	detenidos	a	los	que	estaba
tomando	declaración.	Era	un	muchachote	grande,	fuerte	y	guapo.	Tenía	unas	manías
raras.	Le	daba	por	llevar	siempre	adelantado	en	media	hora	el	reloj,	y	a	todo	el	que	se
encontraba	la	preguntaba	qué	hora	era,	y	cuando	le	decía	la	hora	exacta	se	enfurecía	y
gritaba:

—¡Vas	atrasado!	¡Todo	el	mundo	va	atrasado	en	Rusia!	¡Adelanta	ese	reloj	si	no
quieres	que	te	meta	en	la	cárcel!

Se	enamoró	de	una	artista,	y	se	iba	al	teatro	para	estar	al	lado	de	ella	las	horas	y
las	horas.	La	artista	le	tenía	miedo,	pero	no	osaba	rechazarlo.	A	un	hermano	de	ella
que	 se	 atrevió	 a	 insinuarle	 que	 no	 siguiese	 cortejándola	 le	 puso	 el	 revólver	 en	 el
pecho	y	le	dijo:

—¡Vete!	Que	 no	 te	 vea	más	 en	mi	 vida.	No	 te	mato	 ahora	mismo	 porque	 eres
hermano	de	ella,	y	la	quiero	tanto	que	no	me	atrevo	a	darle	el	disgusto	de	matarte.

Ya	se	comprenderá	que	en	estas	condiciones	no	había	mujer	que	se	resistiera.	Era,
además,	 de	 figura	 atrayente,	 y	 a	 ratos,	 hasta	 jovial	 y	 divertido.	 Pero	 estaba
completamente	 loco.	Su	enfermedad,	él	mismo	 lo	decía,	no	 le	permitía	dormir.	Era
aquél	un	hombre	que	hacía	muchos	meses	que	andaba	por	el	mundo	sin	haber	cerrado
los	ojos	ni	reclinado	la	cabeza.

Sus	 crueldades	 fueron	 tales	 que	 al	 final	 se	 decidieron	 a	 destituirle,	 caso
extraordinario,	porque	no	era	cosa	fácil	que	echasen	a	nadie	de	la	Checa	por	ser	cruel.
Casi	todos	los	chequistas	eran	tipos	anormales	por	el	estilo,	o	bien	unas	malas	bestias
sin	apelación,	bárbaros,	movidos	sólo	por	sus	malos	instintos	de	aldeanos.	Un	día	se
fugó	de	los	calabozos	de	la	Checa	de	Odesa	un	faquir	que	trabajaba	en	el	circo,	y	que
había	 sido	 detenido	 por	 especulación.	 Para	 escaparse	 hipnotizó	 al	 comisario	 que
estaba	de	guardia	en	la	prisión,	y	aprovechándose	del	estado	sonambúlico	en	que	le
puso	se	apoderó	del	sello	de	la	Checa	y	se	decretó	a	sí	mismo	la	libertad.	Pues	bien:
aquellos	idiotas	dictaron	entonces	una	disposición	en	virtud	de	la	cual	en	lo	sucesivo
los	faquires	tendrían	que	estar	en	la	cárcel	bajo	la	custodia	de	cinco	comisarios.

Y	hombres	así	eran	los	que	decidían	inapelablemente	sobre	la	vida	y	la	muerte	de
millares	de	ciudadanos.	Las	ejecuciones	eran	diarias.	Pero	en	Odesa	a	los	condenados
a	 muerte	 no	 se	 les	 fusilaba,	 sino	 que	 desde	 el	 barco	 Almás,	 en	 el	 que	 estaban
prisioneros,	 se	 les	 arrojaba	 al	mar	 vivos	 y	 con	 una	 piedra	 atada	 al	 cuello	 o	 a	 una
pierna.	Oí	contar	un	día	en	el	café	que	un	buzo	que	había	bajado	al	fondo	de	la	bahía
para	 hacer	 unas	 exploraciones	 había	 encontrado	 allí	 un	 verdadero	 bosque	 de
ahogados	que	flotaban	hinchados	como	globos	a	la	altura	que	el	largo	de	las	cuerdas
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les	permitía.

¡Hambre!

Pero	insensiblemente	todos	aquellos	horrores	producidos	por	la	crueldad	humana
fueron	palideciendo	ante	el	magno	azote	del	hambre.	Mataba	más	el	hambre	que	 la
Checa.

En	 Odesa	 no	 había	 nada,	 absolutamente	 nada	 que	 llevarse	 a	 la	 boca.	 De	 los
escasos	 víveres	 que	 llegaban	 se	 incautaban	 los	 bolcheviques,	 que	 abrieron	 unos
restaurantes	 cooperativos	 para	 los	 obreros.	 Costaba	 cada	 comida	 mil	 quinientos
rublos,	y	consistía	en	una	sopa	que	era	como	agua	sucia,	un	puñadito	de	krupa	y	un
trozo	 de	 aquella	 masa	 repugnante	 que	 llamaban	 pan.	 Todas	 las	 ganancias	 de	 mi
negocio	 de	 alpargatas	 las	 consumimos	 Sole	 y	 yo	 yéndonos	 a	 uno	 de	 aquellos
restaurantes	cooperativos	y	comiéndonos,	uno	 tras	otro,	cuatro	o	cinco	cubiertos	de
una	 vez.	 Luego	 resistíamos	 sin	 probar	 bocado	 días	 y	 días,	 pero	 cuando	 veía	 que
íbamos	 a	 perecer	 de	 hambre	 sacaba	 una	 de	 aquellas	moneditas	 de	 oro	 y	 la	 vendía
clandestinamente	para	poder	tirar	otra	semana.	Por	una	libra	de	oro	me	daban	hasta
cincuenta	o	sesenta	millones	de	rublos.

Los	infelices	que	no	tenían	siquiera	aquellos	recursos	perecían.	Recuerdo	que	al
llegar	nosotros	a	Odesa	empezamos	a	 reunirnos	en	un	café	quince	o	veinte	artistas,
rusos	unos,	extranjeros	los	más.	Era	una	tertulia	en	la	que	nadie	hacía	gasto,	pues	la
consumición	mínima	costaba	cien	mil	 rublos,	 lo	que	ganábamos	 trabajando	durante
una	semana.	Nos	reuníamos	allí	para	contarnos	mutuamente	nuestras	penas	y	avivar
nuestras	 esperanzas.	 Pero	 el	 tiempo	 pasaba,	 apretaba	 el	 hambre	 y	 las	 bajas	 fueron
frecuentes.	Un	día	nos	enteramos	de	que	nuestro	camarada	el	equilibrista,	que	llevaba
unos	días	sin	aparecer	por	la	tertulia,	había	muerto	de	hambre	en	su	tabuco;	otro	día
nos	 anunciaban	 que	 la	 cantante	 rumana	 había	 caído	 víctima	 del	 tifus;	 otro,	 que	 el
bailarín	polaco	se	había	suicidado.	Así,	suavemente,	casi	imperceptiblemente,	fueron
pereciendo	unos	 tras	otros,	y	ya	al	 final	no	quedábamos	más	que	cuatro:	Armando,
Zerep,	Fernández	y	yo.	Tres	españoles	y	un	italiano.	Fuimos	los	únicos	que	resistimos
todas	las	calamidades.

Los	hambrientos,	 al	principio,	 se	 sublevaban	y	promovían	 frecuentes	 rebeliones
en	 las	 calles;	 pero	 los	 guardias	 rojos	 disparaban	 sobre	 ellos	 a	 mansalva	 y	 les
obligaban	 a	 esperar	 resignadamente	 la	muerte	 por	 consunción,	 que	 era	mucho	más
cómoda	que	la	muerte	recibida	a	balazos.	Aprendí	entonces	que	no	es	verdad	que	las

www.lectulandia.com	-	Página	175



revoluciones	se	hagan	con	hambrientos.
Cuando	se	tiene	hambre	no	se	es	capaz	de	nada.	Ni	de	protestar	siquiera.	Odesa

entonces	 era	 la	 ciudad	más	 tranquila,	más	 apacible	 del	mundo.	La	 gente	 se	 dejaba
morir	en	sus	tugurios	sin	un	ademán	airado,	casi	sin	quejarse.

Toda	mi	vida	me	acordaré	de	una	mujer	famélica	con	un	niño	en	brazos	que,	al
pasar,	estuve	viendo	durante	varios	días	sentada	en	un	portal	próximo	a	la	casa	en	que
vivíamos.	El	primer	día	que	reparé	en	ella	aquella	mujer	pedía	pan	a	los	que	pasaban,
y	 su	 hijo	 se	 revolvía	 en	 su	 regazo	 llorando.	 Al	 día	 siguiente	 la	 infeliz	 mujer,
extenuada,	ni	siquiera	tendía	la	mano	a	los	transeúntes.	Así	siguió	dos,	tres	días.	Una
mañana	me	fijé	en	que	la	mujer	ya	ni	siquiera	se	movía.	Se	había	quedado	muerta	de
inanición	 en	 la	 misma	 postura	 que	 tenía.	 El	 chiquillo,	 prisionero	 entre	 los	 brazos
agarrotados	del	cadáver,	lloraba	todavía.	Cuando	pasé	al	día	siguiente	ya	tampoco	se
quejaba	la	criatura.

Ahora	que	evoco	aquello	me	maravillo	de	cómo	pude	ver	fríamente	día	tras	día	el
desenlace	 fatal	 y	 previsto	 de	 aquella	 tragedia	 silenciosa.	 ¿Cómo	 no	 arranqué	 el
chiquillo	de	los	brazos	helados	de	la	muerta	y	evité	que	pereciera?

¡Ah!	No	se	sabe	nunca	a	qué	extremos	puede	llevarnos	el	instinto	de	vivir;	hasta
dónde	llega	el	egoísmo.	Nadie	sabe	lo	egoísta	que	es	mientras	no	llega	el	caso,	y	a
quienes	 se	hagan	 la	 ilusión	de	 creer	que	 en	 aquellas	 circunstancias	hubiesen	hecho
algo	mejor	de	lo	que	yo	hice	—volver	la	cara	al	otro	lado—,	yo	les	pondría	en	una	de
aquellas	calles	de	Odesa	durante	los	años	del	hambre,	cuando	centenares	de	criaturas,
abandonadas	 por	 sus	 familiares,	 muertos	 de	 hambre	 o	 de	 tifus,	 esperaban	 a	 morir
acoquinadas	en	 los	portales.	Había	algunos	de	aquellos	chiquillos,	 los	mayorcitos	y
los	que	habían	venido	al	mundo	con	una	vitalidad	más	acusada,	que	no	se	resignaban
a	morir,	y	cuando	se	pasaba	junto	a	ellos	el	instinto	les	hacía	saltar	como	alimañas	y
se	agarraban	a	las	piernas	de	uno	y	le	daban	terribles	dentelladas.	Otros,	los	más,	se
quedaban	quietecitos	 en	 sus	 rincones,	mirando	 con	 sus	 ojillos	 claros	 el	mundo	que
pasaba,	 sin	 que	 al	 parecer	 notasen	 la	 impiedad	 de	 que	 estaban	 rodeados,	 como	 si
estuviesen	 ya	 en	 el	 limbo	 o	 no	 hubiesen	 salido	 de	 él	 todavía.	Únicamente,	 cuando
sentían	 pasos,	 tendían	 sus	 manecitas	 afiladas,	 y	 con	 un	 débil	 gemido	 llamaban
dulcemente	al	que	pasaba:

—¡Tío!	¡Tío!
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26.	La	fuga

O	creo	nunca	que	haya	habido	una	mortandad	tan	espantosa	como	la	que	hubo
en	Odesa	 aquel	 verano	 del	 año	 21.	 El	 hambre	 y	 el	 tifus	 hacían	 diariamente

millares	de	víctimas,	a	las	que	ni	siquiera	se	podía	dar	sepultura.	En	los	hospitales	era
tal	el	número	de	enfermos,	que	metían	a	dos	en	cada	cama;	cuando	se	morían	hacían
con	ellos	piras,	colocándolos	por	tandas	de	dos	en	dos	para	quemarlos.

Había	tanta	hambre	que	cuando	caía	una	caballería	muerta	en	medio	de	la	calle,
los	hombres,	como	chacales,	se	precipitaban	sobre	ella,	y	en	quince	minutos	dejaban
monda	 y	 lironda	 la	 osamenta	 de	 la	 bestia,	 como	 no	 lo	 hubiese	 hecho	 mejor	 una
bandada	de	buitres.

El	invierno	había	sido	terrible,	pero	sólo	cuando	llegó	el	buen	tiempo	se	deshizo
la	 nieve	 y	 toda	 aquella	 podredumbre	 lució	 al	 sol,	 nos	 dimos	 cuenta	 exacta	 de	 la
magnitud	de	la	tragedia.	Durante	los	meses	de	invierno,	los	que	morían	del	tifus	eran
arrojados	 a	 la	 calle	 por	 sus	 propios	 familiares,	 apenas	 caídos	 en	 el	 arroyo,	 los
golfillos	se	precipitaban	sobre	ellos	y	 los	desnudaban;	caía	 la	nieve	y	los	cadáveres
quedaban	pronto	ocultos	bajo	aquel	inmenso	sudario;	pero	llegó	la	época	del	deshielo
y	con	la	primavera	empezaron	a	florecer	los	muertos	en	las	calles	de	Odesa.	Al	lado
de	las	casas	había	en	muchas	calles	unas	zanjas,	por	 las	que	corrían	las	aguas	en	la
época	 del	 deshielo	 y	 en	 aquellas	 zanjas	 estuvieron	 durante	 muchos	 meses
pudriéndose	al	sol	las	carroñas.

Como	 era	 de	 esperar,	 la	 epidemia	 de	 tifus	 se	 agravó	 en	 cuanto	 apretó	 el	 calor.
Huyendo	de	aquella	ciudad	de	la	muerte,	Sole	y	yo	nos	íbamos	a	la	playa,	y	allí	nos
pasábamos	el	día	tumbados	al	sol.	Obtuvimos	una	autorización	para	bañarnos	—hasta
para	bañarse	en	el	mar	hacía	falta	una	autorización	especial	de	los	bolcheviques—,	y
yo	 creo	 que,	 gracias	 al	 sol	 y	 al	 agua,	 nos	 respetó	 el	 tifus.	 Por	 las	 noches,	 nos
refugiábamos	 en	 nuestro	 tugurio	 de	Odesa.	No	 teníamos	 ni	 un	 pedazo	 de	 pan	 que
llevarnos	a	la	boca	ni	una	triste	lamparilla	para	alumbrarnos.	Vivíamos	del	aire,	como
los	camaleones.

Economía	burguesa	en	un	régimen	comunista
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Para	comer	de	vez	en	cuando	un	poco	de	mamaliga,	que	era	una	masa	de	harina
de	maíz	con	agua	y	sebo	de	caballo,	nadie	tenía	bastante	con	los	millones	de	rublos
que	se	ganaban	de	 jornal.	Sole	y	yo	 trabajábamos	con	cierta	 frecuencia	en	el	Circo
Manesh	 y	 en	 otros	 varios	 teatrillos;	 pero	 los	 veinte	 o	 treinta	 mil	 rublos	 que	 nos
pagaban	por	 función	 no	 nos	 permitían	 costearnos	 una	 sola	 comida.	Bailamos	 en	 el
Teatro	Oreol,	el	Lira,	el	Vodevil,	en	el	Circulo	Gisner,	en	el	cinematógrafo	Gometa	y
en	 el	 Club	 Lenin;	 pero	 si	 no	 me	 hubiese	 ayudado	 vendiendo	 sal,	 cigarrillos,
alpargatas	y	unos	anafes	de	hojalata,	que	yo	mismo	construía,	hubiésemos	perecido
de	 hambre	 como	 perecieron	 otros	 artistas.	 Nos	 salvamos,	 además,	 gracias	 a	 las
cosillas	 que	 fuimos	 vendiendo	 a	 los	 judíos	 por	 lo	 que	 nos	 quisieron	 dar.	 ¡Ay,	mis
alhajitas!

Como	 siempre	 he	 sido	 un	 hombre	 cuidadoso	 y	 ordenado,	 conservo	 una	 lista
detallada	 de	 mis	 gastos	 y	 mis	 ingresos	 en	 aquella	 época.	 Acaso	 sea	 curiosa	 la
enumeración	 de	 las	 cosas	 que	 vendí	 en	 los	 últimos	 tiempos	 de	 Odesa.	 Fueron	 las
siguientes:

Veinte	francos	oro,	96.000	rublos;	veinte	francos	papel,	35.000	rublos;	una	toalla
nueva,	 10.000;	 seis	 pastillas	 de	 jabón,	 1.500.000;	 una	 chaqueta	 negra,	 20.000;	 tres
arrobas	de	sal,	119.500;	una	sábana	vieja,	33.000;	un	ajustador	de	oro,	240.000;	una
piel,	35.000;	dos	cajas	de	tabaco	de	majorca,	450.000;	una	moneda	de	oro	de	cinco
rublos,	 200.000;	 una	 moneda	 de	 oro	 de	 Alejandro	 III,	 650.000;	 un	 puñadito	 de
patatas,	65.000;	unas	botas	altas,	muy	usadas,	199.000;	dos	rublos	plata,	150.000;	un
par	de	medias	suelas,	85.000;	un	bolso	de	señora	de	setenta	y	cinco	gramos	de	plata,
596.000;	un	chelín	y	dos	marcos,	225.000;	un	pantalón	negro,	750.000;	una	sortija	de
sello,	 500.000;	 una	moneda	 de	 oro	 de	 tres	 rublos,	 750.000;	 una	 sortija	 sin	 piedra,
250.000;	un	maletín,	250.000;	un	par	de	guantes,	100.000;	un	mantoncillo	de	Manila,
350.000;	 una	 moneda	 española	 de	 cinco	 duros,	 1.400.000;	 un	 reloj,	 150.000;	 una
pitillera,	 3.000.000;	 un	 plato	 sopero,	 dos	 tenedores,	 tres	 platillos	 y	 un	 florero,
232.000;	un	frac,	250.000,	dos	rublos	oro,	1.500.000.

Gracias	 a	 esto,	 a	 los	 anafes,	 a	 las	 alpargatas	 y	 a	 lo	 que	 ganábamos	 bailando,
pudimos	 resistir	 aquel	 azote	 del	 hambre.	 Cuando	 nos	 veíamos	 muy	 perdidos,	 nos
contratábamos	para	los	payescos,	que	eran	aquellas	excursiones	de	los	artistas	por	los
pueblos	 en	 los	 vagones	 que	 ponían	 los	 bolcheviques	 a	 disposición	 del	 Sindicato.
Como	no	 quiero	 ocultar	 nada	 en	 esta	 curiosa	 lista	 de	mis	 ingresos	 en	 la	 época	 del
hambre,	debo	consignar	 en	 ella	unos	 cuantos	miles	de	 rublos	que	gané	 en	 aquellas
excursiones	jugando	al	póquer	y	a	la	treinta	y	una,	que	en	Rusia	se	llama	la	veintiuna.
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Solidaridad	humana

Llegó	 un	momento	 en	 el	 que	 perdimos	 toda	 esperanza	 de	 salir	 vivos	 de	 aquel
infierno.	¿Nos	habían	respetado	las	balas	de	 la	revolución	y	de	 la	guerra	civil,	para
que	al	 final	nos	abatiese	 silenciosamente	aquel	azote	callado	del	hambre?	La	gente
parecía	resignada	a	morir.	Ya	no	le	importaban	a	uno	ni	los	bolcheviques,	ni	la	Checa,
ni	 el	 hambre,	 ni	 el	 tifus.	 Todo	 nos	 era	 igual.	 No	 hubiese	 quedado	 un	 ser	 vivo	 en
Odesa	ni	en	todo	el	sur	de	Rusia	a	no	haber	sido	porque	el	mundo	entero	empezó	a
preocuparse	de	 la	catástrofe	que	ante	 los	ojos	de	 la	Humanidad	civilizada	se	estaba
desarrollando.	Aquello	fue	tan	espantoso,	tenía	tales	proporciones,	que	a	pesar	de	la
insensibilidad	a	que	los	hombres	habían	llegado	después	de	las	monstruosidades	de	la
gran	 guerra,	 el	 mundo	 se	 estremeció	 de	 horror	 y	 acudió	 en	 socorro	 de	 los
hambrientos.

Poco	 a	 poco	 empezaron	 a	 llegar	 auxilios	 de	 Europa	 y	 América.	 La	 primera
delegación	que	 llegó	 fue	 la	de	 los	 franceses.	Los	bolcheviques	 les	autorizaron	para
instalarse	en	unos	pabellones,	en	los	que	hospitalizaron	a	los	compatriotas	suyos	que
fueron	 recogiendo.	 Trajeron	 también	 víveres,	 que	 distribuyeron	 sólo	 entre	 los
franceses.	Yo	fui	a	que	me	socorrieran,	pero,	como	no	era	francés,	no	quisieron	hacer
nada	por	mí.

Más	 tarde	 llegaron	 los	 americanos.	 Se	 dedicaron	 únicamente	 a	 socorrer	 a	 los
niños,	pero	los	acogían	de	cualquier	nacionalidad	que	fuesen.	Aquel	problema	de	los
niños	que	quedaban	abandonados	por	haber	muerto	sus	familiares	en	la	guerra,	en	la
revolución	 o	 en	 las	 luchas	 civiles,	 era	 espantoso.	 Las	 cuadrillas	 de	 zagalones	 que
habían	 crecido	 en	 el	 campo	 o	 en	 las	 calles,	 como	 verdaderas	 alimañas,	 eran
peligrosísimas.	 Los	 otros,	 los	 pequeñuelos,	 morían	 a	 millares.	 Dispusieron	 los
bolcheviques	que	cada	familia	se	hiciese	cargo	de	un	niño	abandonado;	pero,	como
pasaba	con	casi	todas	las	disposiciones	soviéticas,	aquélla	no	se	cumplió.	A	nosotros
nos	tuvieron	asignado	un	niño,	que	no	sé	cómo	íbamos	a	mantener,	pero	ni	siquiera
llegaron	a	dárnoslo.

Yo	anduve	durante	mucho	tiempo	de	un	lado	para	otro,	sin	que	me	hiciesen	caso
en	ninguna	parte.	Como	para	los	bolcheviques	España	estaba	fuera	de	ley,	ser	español
era	allí	ser	una	especie	de	paria,	que	se	podía	morir	o	al	que	se	podía	matar	sin	que
nadie	se	preocupase.	Vinieron	más	tarde	otras	delegaciones	nacionales	recogiendo	y
amparando	a	sus	súbditos	perdidos	en	el	caos	de	Rusia.	Cada	país	se	preocupaba	de
salvar	a	los	suyos.	Sólo	España	no	aportó	nada	por	allí.

Los	italianos	mandaron	unos	grandes	barcos	con	cargamento	de	trigo	y	maíz,	que
se	vendieron	libremente	en	el	mercado	de	Odesa,	pues	los	bolcheviques	no	pudieron
poner	mano	 sobre	 los	 víveres	 que	 venían	 del	 extranjero.	 También	me	 arrimé	 a	 los
italianos	buscando	amparo	y	también	me	rechazaron.

Entonces	 pensé	 que	 como	 no	 fuese	 renunciando	 a	 mi	 nacionalidad	 española	 y
haciéndome	súbdito	de	algún	otro	país,	no	conseguiría	que	me	sacasen	de	Rusia.	Yo
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no	quería,	sin	embargo,	dejar	de	ser	español	definitivamente,	y	no	se	me	ocurrió	más
arbitrio	que	el	de	proporcionarme	una	documentación	falsa.	Me	acordé	de	que	entre
los	pasaportes	extranjeros	que	cogí	en	la	Checa	de	Kiev	había	uno	italiano,	y,	merced
a	unas	raspaduras	hábiles,	troqué	el	nombre	del	infortunado	dueño	de	aquel	pasaporte
por	el	mío.	Ya	tenía	un	Juan	Martínez,	súbdito	italiano,	que	podría	ir	a	la	delegación
italiana	para	que	lo	arrancasen	de	las	manos	de	los	bolcheviques.

El	«asunto	número	148»

La	cosa	no	era	tan	fácil	como	a	primera	vista	parecía,	porque	en	los	registros	de
extranjeros	de	Odesa	y	Kiev	y	en	toda	la	documentación	soviética	yo	aparecía	como
español.	Tuve	primero	que	 sobornar	al	 encargado	del	Registro	de	Extranjeros,	para
que	 copiase	 íntegro	 un	 cuaderno	 del	 registro,	 poniendo	 a	 Juan	 Martínez	 como
italiano;	pude	sobornarle	fácilmente,	porque	un	día	que	estaba	yo	robando	leña,	me
encontré	a	él	robándola	también,	y	como	aquello	estaba	severísimamente	castigado	se
estableció	 entre	 nosotros	 una	 solidaridad	 de	 delincuentes	 que,	 estimulada	 por	 unos
cuantos	millones	de	rublos,	me	sirvió	para	lograr	de	él	lo	que	pretendía.

En	 cuanto	 a	 la	 documentación	 expedida	 por	 las	 autoridades	 soviéticas	 que	 yo
debía	presentar	para	que	me	extendiesen	el	visado	y	me	dejasen	salir	no	me	servía,
porque	en	ella	constaba	que	yo	era	español;	tuve,	pues,	que	destruirla	y	notificar	a	la
Checa	que	se	me	había	extraviado,	para	que	si	la	encontraban	me	la	devolviesen.	No
se	encontró,	naturalmente,	y	entonces	tuvieron	que	darme	un	duplicado,	en	el	cual	ya
aparecía	mi	nueva	nacionalidad	italiana.	En	amañar	todo	aquello	tardé	varios	meses.
Provisto	 al	 fin	 de	 cuantos	 requisitos	 se	 necesitaban	me	 presenté	 en	 la	 Checa	 para
solicitar	el	visado	y	el	permiso	para	embarcar	con	rumbo	a	Italia,	cosa	a	la	que,	como
tal	 italiano,	 tenía	 perfecto	 derecho,	 en	 virtud	 de	 las	 negociaciones	 llevadas	 a	 cabo
entre	la	URSS	y	el	Gobierno	de	Roma.

El	comisario	que	me	recibió,	después	de	examinar	mis	documentos,	me	envió	al
comisario	 del	 puerto,	 Masquetti,	 que	 era	 el	 que	 distribuía	 los	 pasajes.	 Masquetti
estudió	mi	caso	y	dijo	que	él,	por	 su	cuenta,	no	 resolvía	 tampoco.	Tuve,	pues,	que
acudir	 al	 jefe	 supremo	de	 la	Checa	 de	Odesa,	 a	 cuya	 presencia	me	 llevó	 el	 propio
Masquetti.

Para	mi	desgracia	era	entonces	 jefe	supremo	de	la	Checa	en	Odesa	el	camarada
Jacobleva,	 aquel	 que	 había	 fusilado	 a	 su	 padre	 por	 considerarlo	 poco	 adicto	 a	 los
bolcheviques.	Entré	en	su	despacho	más	muerto	que	vivo.	Jacobleva	estaba	charlando
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muy	 animadamente	 con	 su	 secretaria,	 una	mecanógrafa	 rubia,	 y	me	hizo	 el	mismo
caso	que	a	un	perro.

—¿Qué	quiere	éste?	—preguntó	al	fin	a	Masquetti.
—Irse.
—¡Hum!	—gruñó	 Jacobleva—.	No	 conviene	dejar	 salir	 a	mucha	gente.	 ¿Quién

es?	¿Dónde	ha	estado?
Masquetti	 y	 Jacobleva	 estuvieron	 charlando	 un	 momento	 en	 voz	 baja.	 Yo	 vi

enseguida	que	aquello	tomaba	mal	cariz.	Finalmente,	Jacobleva,	se	volvió	hacia	mí,	y
me	dijo	secamente:

—No	te	vas.	No	se	te	concede	el	visado.
—Pero,	¿por	qué?
—No	 lo	 considero	 oportuno.	 Has	 andado	 mucho	 por	 Rusia;	 sabes	 demasiadas

cosas.
—¿Pero	qué	hago	yo	aquí?
—Haz	lo	que	te	dé	la	gana.	Ya	te	he	dicho	que	no	sales.
—Soy	artista,	aquí	no	tengo	medios	de	vida,	si	no	me	dejáis	salir	no	me	quedará

más	recurso	que	robar	y	asesinar.
—Ya	te	resignarás	como	se	resigna	todo	el	mundo.
—¡No!	—grité—.	Antes	de	morir	como	un	perro,	yo	sabré	lo	que	tengo	que	hacer.
Sole	me	puso	la	mano	en	la	boca	y	me	arrancó	de	allí.	Yo	iba	como	loco.	Estaba

deshauciado	y	mi	destino	era	morirme	de	hambre	y	de	asco	en	Rusia,	«porque	sabía
demasiado».

Conté	 luego	 en	 el	 Sindicato	 de	 Artistas	 de	 Circo	 lo	 que	me	 había	 pasado	 con
Jacobleva.	Un	camarada,	que,	por	cierto,	era	muy	bolchevique,	me	dijo:

—Eso	no	puede	ser.	Si	has	sido	víctima	de	un	atropello	en	tu	derecho	por	parte
del	 jefe	de	la	Checa,	ve	al	abogado	del	pueblo	y	denúncialo.	Él	 te	defenderá.	¿Para
qué,	si	no,	hemos	hecho	la	revolución?

Fui,	aunque	sin	ninguna	convicción,	a	buscar	al	abogado	del	pueblo,	y,	contra	lo
que	yo	esperaba,	 aceptó	mi	 asunto	y	presentó	 la	demanda.	La	 tramitación	 fue	muy
lenta,	y	todavía	hube	de	aguardar	varias	semanas	antes	de	que	señalase	el	día	para	la
vista	 del	 «asunto	 número	 148»,	 que	 era	 el	 de	 mi	 expediente	 de	 extradición	 como
súbdito	italiano.

Yo	tenía	que	llevar	a	la	vista	once	testigos,	que	declarasen	bajo	su	responsabilidad
ser	yo	el	Juan	Martínez,	italiano,	artista,	etc.,	que	decía.	No	conseguí	llevar	más	que
siete;	pero	di	los	nombres	de	los	que	faltaban,	alegando	que	yo	no	tenía	la	culpa	de
que	no	hubiesen	querido	 ir.	Lo	espantoso	para	mí	 fue	que,	 sentado	en	el	 tribunal	y
formando	 parte	 de	 la	 troika	 de	 jueces,	 me	 encontré	 con	 un	 sujeto	 que	 sabía
perfectamente	que	yo	no	era	italiano,	sino	español.	Como	que	era	el	agente	artístico
que	me	había	firmado	el	primer	contrato	que	yo	tuve	en	Rusia.	Durante	la	celebración
del	juicio	estuve	comiéndomelo	con	los	ojos.	Notó	él	mi	ansiedad	y	en	un	descanso
se	me	acercó,	y	me	dijo	disimuladamente:
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—¿Por	qué	no	me	has	advertido?	Cuenta	conmigo.
El	Tribunal	falló	a	mi	favor,	decretando	que	tenía	derecho	a	que	se	me	concediese

el	visado.	Lloré	de	alegría.	¡Podía	salir	de	Rusia!	¡Ya	era	hora!	Mi	aspecto	no	podía
ser	más	 lamentable.	Había	enflaquecido	hasta	un	extremo	inverosímil;	no	digo	más
sino	que	de	hambre,	de	puras	hambres,	las	orejas	me	habían	crecido.

Todavía	tuve	que	pagar	mil	quinientos	rublos	por	los	gastos	de	papel	del	proceso;
pero	nunca	he	pagado	nada	con	tanto	gusto.

El	adiós	al	amigo

Ya	con	la	sentencia	firme	en	el	bolsillo,	no	me	quedaba	más	que	esperar	mi	turno
para	 el	 embarque.	 Tenía	 tantas	 ganas	 de	 marcharme,	 que	 cogí	 a	 Sole,	 cargué	 con
nuestro	 baúl,	 ya	 casi	 vacío,	 y	 nos	 fuimos	 al	 muelle,	 donde	 estuvimos	 seis	 días
durmiendo	sobre	unos	fardos	en	espera	de	que	llegase	el	barco	que	debía	sacarnos	de
Rusia.	Durante	aquellos	días	el	italiano	Armando	y	el	madrileño	Zerep	nos	llevaban
algo	 de	 comer;	 lo	 que	 buenamente	 podían	 los	 pobres.	 Antonio	 no	 se	 separó	 de
nosotros	durante	las	últimas	horas	que	estuvimos	en	Rusia.	¡Era	un	gran	camarada!

Estábamos	 en	 el	 muelle	 aguardando	 ansiosamente	 la	 llegada	 de	 nuestro	 barco,
cuando	 tocó	 en	 el	 puerto	 un	 buque	 italiano	 cargado	 de	 trigo;	 al	 enterarse	 los
tripulantes	 de	 que	 allí	 había	 un	 italiano	 que	 esperaba	 la	 ocasión	 de	 ser	 repatriado,
vinieron	a	verme	y	me	trajeron	chocolate,	galletas,	mantequilla	y	otras	vituallas.	No
poco	 les	 chocó	 el	 hecho	 de	 que	 yo	 fuese	 un	 italiano	 que	 no	 sabía	 una	 palabra	 de
italiano;	pero	como	mis	documentos	estaban	en	regla,	y	yo	les	conté	el	cuento	de	que
había	 salido	de	 Italia	 cuando	 tenía	cinco	años,	no	hicieron	nada	contra	mí.	Uno	de
ellos,	que	hablaba	francés,	me	dio	un	latazo	terrible	preguntándome	cosas;	tuve	que
decirle	que	había	nacido	en	Nápoles,	que	mi	padre	era	italiano	de	origen	español,	que
habíamos	emigrado	por	falta	de	trabajo	y	qué	sé	yo	cuántas	mentiras	más.	Me	llevó	a
su	 barco	 y	 me	 enseñó	 un	 retrato	 de	 Mussolini	 que	 tenía	 colocado	 entre	 uno	 de
Garibaldi	y	otro	de	Trotsky.	Era	la	primera	vez	en	mi	vida	que	yo	oía	hablar	del	tal
Mussolini.

Por	 fin	 llegó	 al	 muelle	 un	 barco	 pequeñito	 llamado	Anastasia,	 que	 era	 el	 que
debía	conducirnos	a	Constantinopla.	Arrastramos	el	baúl	hasta	la	Aduana,	y	allí	nos
hicieron	 una	 revisión	 en	 la	 que	 no	 dejaron	 de	 registrarnos	 ni	 el	 cielo	 de	 la	 boca.
Desgraciadamente	yo	no	tenía	nada	que	llevarme	de	Rusia.	Aquellas	alhajitas	que	tan
penosamente	fui	reuniendo	en	los	primeros	tiempos	tuve	que	escupirlas	después	para
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no	morirme	de	hambre.	Ya	en	el	muelle,	esperando	el	barco,	vendí	lo	último	que	me
quedaba:	 un	 alfiler	 de	 corbata	 y	 una	 pitillera;	 dos	 prendas	 a	 las	 que	 había	 tomado
cariño.	Todavía	me	pusieron	dificultades	en	la	Aduana	para	dejarme	sacar	las	músicas
de	mis	bailes	y	tuve	que	gestionar	en	el	Sindicato	de	Artistas	una	certificación	de	que
me	eran	indispensables	para	ejercer	mi	profesión.

En	el	momento	de	embarcar,	 le	di	 el	último	abrazo	al	madrileño	Zerep,	el	gran
amigo,	 el	 fiel	 camarada	de	penas	y	 fatigas.	Allí	 se	 quedó	 en	 el	muelle	 diciéndome
adiós	hasta	que	le	perdimos	de	vista.	¡Pobre	Zerep!	Nuestro	calvario	terminaba;	pero
el	suyo,	¿cuánto	duraría	todavía?	No	he	vuelto	a	verle;	pero	he	sabido	que	logró	salir
al	fin,	y	que	recientemente,	estando	en	América,	se	ha	fracturado	una	pierna	cuando
trabajaba,	como	siempre,	en	el	circo.

Ya	en	el	barco	subieron	los	bolcheviques	a	hacer	la	última	revisión.	El	comisario,
que	me	conocía	por	haberme	visto	bailar	alguna	vez,	me	dijo	extrañado:

—¿Cómo?	¿Se	nos	van	ya	las	castañuelas?
—No,	hombre,	no	—le	dije—;	vamos	a	 trabajar	en	un	 teatro	de	Constantinopla

durante	veinte	días,	pero	volvemos.
—Pues	hasta	la	vuelta.	¡Que	sea	pronto!
—Hasta	la	vuelta	—le	contesté.
Pero	en	cuanto	volvió	la	espalda,	quise	significar	con	un	ademán	que	no	dejaba

lugar	a	dudas	mi	firme	voluntad	de	no	volver	a	verle	en	mi	vida.
A	las	seis	de	la	tarde	levantaron	la	plancha	y	el	barco	se	puso	en	movimiento.	El

puerto	 estaba	 cerrado,	 y,	 cumpliendo	 las	 órdenes	 de	 las	 autoridades,	 nuestro	 barco
tenía	que	permanecer	fondeado	en	el	centro	de	la	bahía	hasta	las	seis	de	la	mañana.

El	alijo

Apenas	 cayó	 la	 noche	 subí	 a	 cubierta	 y	 me	 puse	 a	 pasear	 de	 arriba	 abajo
impacientemente.	 Esperaba	 anhelante	 el	 momento	 en	 que	 el	 barco	 se	 pusiese	 en
movimiento.	Una	extraña	angustia	me	invadía	a	última	hora.	Contemplaba	las	luces
de	Odesa	 a	 lo	 lejos,	 y	me	 parecía	mentira	 que	 iba	 a	 arrancarme	 de	 allí,	 que	 iba	 a
desgajarme	de	aquel	mundo	de	pesadillas	en	el	que	había	vivido	durante	 seis	años.
¿Era	verdad?	¿Era	un	sueño?	Cuando	me	paraba	a	pensarlo	me	parecía	que	 todo	 lo
que	había	vivido	en	aquellos	seis	años	era	una	novela,	una	pura	fantasía.	Me	quedaba
mirando	 al	 mar	 y	 luego	 lo	 que	 me	 parecía	 un	 mundo	 irreal	 era	 lo	 otro:	 Europa,
Francia,	España,	Madrid,	 la	calle	de	Leganitos,	donde	me	había	criado.	¿No	estaba
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aquello	mucho	más	 lejos	 de	mí	 que	 aquella	 vida	 tan	 intensa,	 tan	 entrañable,	 de	 la
revolución,	 la	 guerra	 civil	 y	 el	 hambre?	 ¿Qué	 habría	 pasado	 en	 el	mundo	 durante
aquellos	seis	años?	¿Se	acordaría	alguien	de	mí?	Me	asaltó	una	súbita	ternura	hacia
todo	aquello	que	iba	a	dejar.	Sí.	Era	cierto.	Nunca	lo	hubiese	creído;	pero	era	así.	Me
daba	pena,	verdadera	pena,	dejar	Rusia.	Ya	no	volvería	 jamás	 a	verla.	Esta	 ruptura
con	seis	años	de	mi	vida	me	producía	una	honda	tristeza.	Caminaba	hacia	la	libertad,
hacia	 el	 bienestar	 burgués,	 hacia	 la	 vida	 de	 los	 hombres	 civilizados,	 que	 no	 tienen
necesidad	de	matar	por	sí	mismos	ni	de	robar	por	su	propia	mano;	iba	de	cara	a	un
mundo	más	 amable,	más	 suave,	 en	 el	 que	 las	 gentes	 si	 no	 son	más	 buenas,	 por	 lo
menos	disimulan	mejor	su	maldad.	¡Y	esto	me	entristecía!

Vino	a	sacarme	de	mis	absurdas	reflexiones	un	suave	rumor	de	remos	que	sentía
al	 costado	 del	 buque.	Me	 asomé	 a	 la	 borda	 y	 vi	 acercarse	 sigilosamente	 un	 bote.
Arriaron	desde	el	barco	una	escala,	y	por	ella	subieron	dos	hombres	que	estrecharon
la	mano	del	capitán.	Yo	al	ver	aquello	me	quedé	escondido	en	las	sombras	y	pude	oír
lo	que	hablaban:

—¿Listos?
—Listos.
—¿Traen	ustedes	eso?
—Sí.
—¿Cuántos	quilates?
—Tantos.
—¿Zarpamos?
—Ahora	mismo.
Empezó	 a	 dejarse	 sentir	 el	 sordo	 rumor	 de	 las	 calderas	 y	 el	 barco	 se	 puso	 en

movimiento.	Iban	a	meterse	el	capitán	y	los	recién	llegados	por	una	escalera	cuando
fui	descubierto.	El	capitán	se	encaró	conmigo:

—Te	has	enterado	de	todo,	¿eh?
—No	he	podido	evitarlo,	señor.
—Bueno,	ya	me	es	igual.
—Han	hecho	ustedes	un	alijo	de	brillantes,	¿no	es	eso?
—Ya	 lo	 sabes.	De	nada	 te	vale	 saberlo.	Si	 te	hubieses	enterado	antes	no	habría

vacilado	en	tirarte	por	la	borda.	Fuera	ya	del	alcance	de	los	bolcheviques,	me	da	lo
mismo.

—Puede	usted	contar	con	mi	discreción.
—Me	es	indiferente.	Anda,	baja	con	nosotros	ya	que	te	has	enterado	y	toma	una

copa	para	celebrar	que	el	negocio	haya	salido	bien.
Pasamos	 todos	 al	 camarote	 del	 capitán.	 Sacó	 éste	 una	 botella	 de	 coñac	 y

estuvimos	 brindando.	Aquellos	 dos	 individuos	 que	 iban	 vestidos	 de	 soldados	 rojos
habían	sacado	de	Rusia	muchos	millones	en	brillantes	y	piedras	preciosas,	producto
de	la	especulación	clandestina.

Todavía	 estábamos	 con	 las	 copas	 en	 alto,	 cuando	 se	 presentó	 un	 marinero
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diciendo:
—Capitán,	 los	 guardacostas	 bolcheviques	 nos	 han	 descubierto	 y	 salen	 a

perseguirnos.
El	 capitán	 subió	 al	 puente	 precipitadamente,	 y	 nosotros	 le	 seguimos.	Allá,	 a	 lo

lejos,	dos	puntitos	negros	iban	horadando	la	noche	clara	a	nuestro	alcance.	Eran	las
gasolineras	bolcheviques	destacadas	en	nuestra	persecución.	El	capitán	mandó	forzar
las	máquinas.	Caminábamos	a	catorce	millas.

—¡Atención!	—dijo	el	capitán—.	Van	a	disparar	sobre	nosotros.
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27.	Resurrección

UESTRO	 barco	 era	 de	 más	 andar	 que	 las	 gasolineras	 soviéticas,	 y	 pronto
empezamos	a	distanciarnos	de	ellas.	Cuando	los	bolcheviques	advirtieron	que

el	Anastasia	se	les	escapaba	hicieron	varios	disparos	contra	él	inútilmente.	A	los	diez
minutos	 de	 carrera	 a	 toda	 máquina	 estábamos	 fuera	 del	 alcance	 de	 los	 fusiles
soviéticos,	y	poco	después	fuera	también	de	las	aguas	jurisdiccionales	de	la	Unión	de
Repúblicas	Socialistas	Soviéticas.	¡Adiós,	bolcheviques!	¡Adiós	para	siempre!

Volvimos	 a	 la	 cámara	 del	 capitán,	 que	 nos	 invitó	 de	 nuevo	 a	 coñac.	 Los	 dos
guardias	 rojos	 que	 se	 habían	 fugado	 llevando	 los	 cintos	 cargados	 de	 brillantes	 y
piedras	 preciosas	 durmieron	 allí	 sin	 desamparar	 su	 tesoro,	 después	 de	 hacer	 las
partijas	con	el	 capitán	y	el	práctico.	Yo	estuve	haciéndoles	café	a	 la	 turca	mientras
ellos	disputaban	repartiéndose	el	botín.	Tenían	sobre	la	mesa	un	fortunón	de	Las	mil	y
una	noches.	Aquellas	piedrecitas	refulgentes	eran	todo	lo	que	había	quedado	de	una
aristocracia	y	una	burguesía	que	durante	muchos	siglos	había	estado	afanándose	por
adquirir	y	conservar	el	poder	a	costa	de	inenarrables	crueldades.

Aquel	puñadito	de	luz	que	lanzaba	sus	destellos	de	arco	iris	sobre	el	tapete	de	la
cámara,	era	lo	único	que	se	había	salvado	en	la	gran	catástrofe	de	la	aristocracia	y	la
burguesía	rusa.	Todo	lo	demás	había	perecido.	Las	balas	de	los	bolcheviques	habían
abatido	 los	 cuellos	 de	 alabastro	 de	 las	 bellas	mujeres	 que	 lucieran	 aquellas	 gemas
fabulosas,	los	pechos	altaneros	de	los	príncipes	constelados	de	oro	y	brillantes	y	las
manos	 rapaces	 de	 los	 banqueros	 adornadas	 con	 soberbios	 solitarios.	 Y	 allá	 iban
aquellas	piedrecitas	de	colores	a	brillar	de	nuevo	sobre	la	carne	tersa	o	las	pecheras
blancas	 y	 almidonadas	 de	 otros	 aristócratas	 y	 otros	 burgueses	 de	 Occidente	 para
quienes	la	hora	de	la	expiación	no	ha	sonado	todavía.

A	medianoche	nos	 sorprendió	una	espantosa	borrasca.	Nuestro	barquito,	 cogido
en	el	vórtice	de	un	ciclón,	estuvo	varias	horas	a	merced	de	las	olas,	que	lo	alzaban	y
lo	hundían	amenazando	a	cada	instante	tragárselo	definitivamente.	La	tripulación	del
Anastasia,	 bajo	 la	 experta	 dirección	 de	 su	 capitán,	 luchó	 bravamente	 con	 la
tempestad.	 A	 las	 mujeres	 que	 iban	 a	 bordo	 las	 encerraron	 en	 la	 cala,	 y	 a	 mí	 me
amarraron	 sobre	 la	 cubierta	 para	 que	 las	 olas	 no	 me	 arrastrasen.	 Cuando	 más
angustiosa	 era	 la	 lucha	 del	 barquito	 contra	 el	 temporal	 apareció	 en	 la	 cubierta,
agarrándose	 desesperadamente	 a	 la	 borda	 y	 a	 los	 pasamanos	 de	 las	 escotillas,	 un
hombre	cuya	presencia	no	había	sido	advertida	antes.	Según	supimos	después,	era	un
guardia	 rojo	 de	 los	 que	 habían	 estado	 haciendo	 las	 últimas	 revisiones	 a	 bordo.
Aprovechándose	 de	 un	 descuido	 de	 sus	 camaradas	 había	 tirado	 el	 fusil	 y	 se	 había
escondido	 en	 uno	 de	 los	 botes	 de	 salvamento	 del	 Anastasia,	 en	 el	 que	 había
permanecido	hasta	aquel	 instante.	Creyendo	 inminente	el	naufragio	o	 temiendo	que
un	golpe	de	mar	se	lo	llevase	salió	de	su	escondite	en	el	momento	en	que	la	borrasca
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llegaba	a	su	apogeo.	Cuando	se	alejó	el	peligro	 lo	 llevaron	a	presencia	del	capitán,
que	estuvo	interrogándole.	Era	otro	bolchevique	harto	de	bolchevismo,	que	escapaba
jugándose	la	vida	con	tal	de	llegar	a	un	país	burgués.	Todavía	llevaba	en	el	pecho	la
escarapela	roja	de	los	sóviets.	El	capitán,	como	hacen	todos	los	capitanes,	le	amenazó
primero	con	tirarlo	por	la	borda,	y	luego	lo	mandó	al	sollado.

Al	día	siguiente	 tocamos	en	un	puerto	búlgaro,	cuyo	nombre	no	recuerdo,	en	el
que	 desembarcaron	 los	 dos	 guardias	 rojos	 que	 habían	 hecho	 el	 contrabando	 de	 los
brillantes.	Dos	días	más	tarde	llegábamos	a	Turquía.	No	nos	dejaron	ir	directamente	a
Constantinopla,	 sino	 que	 nos	 obligaron	 a	 recalar	 en	 Prinkipo,	 donde	 los	 aliados
habían	 puesto	 un	 lazareto	 para	 todos	 los	 barcos	 que	 venían	 de	 Rusia.	 Apenas
fondeamos	 vinieron	 las	 Comisiones	 interaliadas	 a	 inspeccionar	 el	 Anastasia.
Llegaron	primero	los	ingleses,	que	se	marcharon	sin	molestarnos	cuando	vieron	que
no	había	ingleses	a	bordo.	Vinieron	después	los	franceses	y	los	italianos,	y	entonces
empezaron	los	trabacuentas.	Casi	ninguno	de	los	que	habíamos	salido	de	Rusia	tenía
efectivamente	 la	 nacionalidad	 que	 había	 invocado	 para	 salir:	 un	 armenio	 se	 había
fingido	 ciudadano	 francés,	 un	 judío	 polaco	 había	 dicho	 que	 era	 belga,	 nosotros
habíamos	pasado	por	italianos.

Nos	obligaron	a	desembarcar	en	Prinkipo	y	nos	llevaron	a	un	hospital,	donde	nos
despojaron	de	nuestras	 ropas,	nos	bañaron,	nos	pelaron,	 fumigaron	y	desinfectaron.
Quieras	que	no,	yo	me	encontré	rapado	al	cero	y	vestido	con	un	uniforme	de	soldado
italiano.	 Por	 la	 tarde	 nos	 formaron	militarmente	 y	 vino	 un	 oficial	 italiano,	 que	me
reclamó.	Yo	entonces	di	dos	pasos	al	frente	y	dije:

—Usted	perdone,	señor;	pero	yo	no	soy	italiano.
—¿Cómo	que	no?
—No,	señor.	¡Usted	qué	se	ha	creído!	Yo	soy	español.	¡Nada	menos	que	español!

¿Estamos?
—Pero	su	documentación	es	italiana	y	está	usted	a	las	órdenes	de	las	autoridades

italianas.
—Mi	documentación	se	ha	perdido	o	se	me	ha	caído	al	mar.
—Pues	será	usted	devuelto	a	Rusia.
—¡Amos,	 anda,	 so	 pasmao!	 El	 Consulado	 español	 en	 Constantinopla	 pagará	 a

Italia	los	gastos	de	mi	repatriación.
Tuvieron	 que	 resignarse,	 y	 se	 dispuso	 que	 el	 Anastasia	 me	 llevaría	 a

Constantinopla;	 pero	 no	 se	 me	 dejaría	 desembarcar	 hasta	 que,	 efectivamente,	 el
Consulado	español	se	hiciese	cargo	de	mí	y	abonase	las	diez	libras	que	había	costado
a	Italia	mi	repatriación.	Si	España	no	pagaba	me	volverían	a	llevar	a	Odesa.

Cuando	el	Anastasia	 fondeó	al	 lado	de	Estambul	envié	un	 recado	al	Consulado
contando	lo	que	me	pasaba	y	pidiendo	que	viniesen	a	rescatarme,	pues	no	me	dejaban
desembarcar	mientras	no	tuviese	la	autorización	de	la	Comisión	interaliada,	que	sólo
con	 el	 aval	 de	mí	 país	 podían	 concederme.	Con	 la	 esperanza	 de	 que	 el	Consulado
pagaría	me	dieron	de	comer	en	el	barco	aquel	día	y	el	siguiente,	pero	como	al	tercer
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día	no	había	aparecido	nadie	a	reclamarme	me	comunicaron	que	no	me	darían	más	de
comer	y	que	tres	días	más	tarde	me	reexpedirían	para	Rusia.	Mandé	un	nuevo	recado,
y	 me	 contestaron	 que	 en	 el	 Consulado	 no	 reconocían	 ni	 amparaban	 súbditos
españoles	llegados	de	matute,	y	que	podían	devolverme	a	Rusia	si	querían.	Pasé	unos
días	 terribles.	 ¿Sería	 posible	 que	España	me	 abandonase?	Me	 comunicaron,	 al	 fin,
que	 al	 día	 siguiente	 me	 reexpedirían	 a	 Odesa.	 Aquella	 noche	 me	 escondí	 en	 la
cubierta	del	Anastasia	y	aprovechando	el	primer	descuido	de	los	vigilantes	del	muelle
salté	por	la	borda,	gané	a	nado	el	malecón	y	eché	a	correr	en	dirección	al	Consulado,
que	estaba	en	Taxim.	El	portero	del	Consulado	no	me	dejaba	pasar,	pero	haciéndole
un	regate	eché	escaleras	arriba	y	entré	como	una	tromba	en	el	despacho	del	cónsul.

Estaba	el	cónsul	despachando	con	varios	funcionarios	del	Consulado,	y	al	verme
entrar	y	cerrar	 la	puerta	se	asustaron.	Yo	debía	de	tener	un	aspecto	de	loco	terrible.
Antes	de	que	pudiera	abrir	la	boca	cayeron	sobre	mí	y,	ayudados	por	el	portero,	me
querían	 sacar	 del	 despacho	 a	 viva	 fuerza.	 Chillé	 y	 pateé	 desesperadamente,
agarrándome	a	los	muebles	y	a	las	paredes	para	que	no	me	echasen.

—Pero	¿quién	es	usted?	—gritó	el	cónsul.
—Un	español	que	viene	buscando	la	protección	de	España.
—No	le	conocemos.
—Sí	me	conocen.	Y	yo	les	conozco	a	ustedes.	Usted	es	don	Fulano,	y	usted,	don

Mengano.	Y	tú,	¿no	eres	el	hijo	de	Fernández,	el	primer	dragomán	del	Consulado?
El	 aludido	 se	 molestó	 al	 ver	 que	 aquel	 desharrapado	 le	 trataba	 con	 tanta

confianza.	Tuve	que	llevarle	a	un	rincón	y	decirle:
—¿No	te	acuerdas	de	 lo	que	tuviste	en	los	brazos	en	la	 iglesia	de	Santa	María?

¿Qué	ha	sido	de	ella?	¿Sabes	algo?
Abrió	los	ojos	desmesuradamente	y	me	miró	con	estupor	y	pena.
—¡Martínez!	—exclamó.
—Juan	Martínez,	el	mismo.	¿Me	conoces	ahora?
—No	es	posible.	Juan	Martínez	murió	en	Rusia	hace	tiempo.
—Pues	ha	resucitado.	Yo	soy	Juan	Martínez.
Me	 miraban	 todos	 como	 si	 yo	 fuese	 una	 aparición.	 Mi	 aspecto	 debía	 de	 ser,

efectivamente,	el	de	un	alma	en	pena.

Aprendiendo	a	comer

El	cónsul,	que	era	don	Juan	Estrada,	me	dio	algún	dinero	y	me	extendió	el	aval
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para	 la	Comisión	 interaliada.	Cuando	volví	a	bordo	del	Anastasia	 el	 capitán	estaba
furioso.	 Le	 enseñé	 triunfalmente	 la	 autorización,	 le	 pagué	 lo	 que	 le	 debía	 y	 pude
rescatar	a	 la	pobre	Sole	y	sacar	nuestro	baúl.	Nos	fuimos	a	un	hotel	y,	sin	 lavarnos
siquiera,	nos	metimos	en	uno	de	los	mejores	restaurantes	de	Galata.

Íbamos	Sole	y	yo	convertidos	en	unos	pordioseros.	El	vestido	de	Sole,	hecho	con
una	 sábana	 vieja,	 se	 clareaba;	 yo,	 con	mi	 chaquetón	 de	 arpillera	 teñido	de	 verde	 y
unos	 trapos	 negros	 liados	 a	 las	 piernas	 en	 forma	 de	 polainas,	 parecía	 un	 forajido.
Atravesamos	 el	 suntuoso	 restaurante	 altivamente	 y	 fuimos	 a	 dejarnos	 caer	 en	 unos
soberbios	sillones	de	terciopelo.	Acudió	el	maître	con	la	carta,	y	me	confeccioné	un
menú	pantagruélico:	sopa,	pescado,	legumbres,	ternera,	un	pollo	para	cada	uno,	vino
y	pan,	mucho	pan.	El	maître	me	preguntó:

—¿Cuántos	son	ustedes?
—Dos	—contesté	impertérrito.
Se	encogió	de	hombros	y	se	fue	a	traer	todo	lo	que	habíamos	pedido.	Sole	y	yo,

cogidos	de	las	manos,	llorábamos	de	alegría	ante	aquel	mantel	blanco,	aquellas	copas
de	 cristal	 refulgente,	 aquellos	 sillones	 cómodos,	 cuyo	 terciopelo	 acariciábamos,	 y
aquel	parquet	cuidadosamente	encerado.	Trajeron	la	comida,	y	nos	tiramos	sobre	ella
como	fieras;	pero	a	la	tercera	cucharada	de	sopa	nos	entraba	un	sudor	y	una	angustia
tales	que	no	pudimos	seguir.	La	cuchara	se	nos	cayó	de	la	mano,	y	nos	quedamos	casi
congestionados	 ante	 aquellas	 montañas	 de	 comida	 que	 los	 camareros	 iban
trayéndonos.	 Tuvimos	 que	 pagar	 e	 irnos	 sin	 probar	 bocado.	 Se	 nos	 había	 olvidado
aquello	de	comer.	No	sabíamos.

Hasta	 tal	 punto	 habíamos	 perdido	 la	 costumbre	 de	 comer	 que	 ni	 siquiera
podíamos	 sufrir	 el	 olor	 de	 la	 comida.	 Nos	 daban	 náuseas,	 nos	 poníamos	 malos.
Tuvimos	que	ir	acostumbrándonos	poco	a	poco,	para	lo	cual	tomábamos	al	principio
únicamente	unos	calditos,	unas	frutas,	un	pescado	ligero…

A	 los	 dos	 o	 tres	 días	me	 eché	 a	 buscar	 trabajo.	 Fui	 al	 Petit	Champs,	 donde	 de
primera	intención	ni	me	dejaron	entrar	siquiera.	Hablé,	por	fin,	con	el	director,	quien
me	dijo:

—Tráigase	la	ropa	que	le	queda,	a	ver	si	está	presentable.	Había	salvado	mi	traje
corto	 de	 todas	 las	 peripecias,	 pero	 en	 el	 lazareto	 de	 Prinkipo,	 al	 desinfectarnos	 el
baúl,	me	habían	quemado	los	alamares	de	la	chaquetilla.	No	se	notaba	mucho,	y	seis
días	después	de	haber	llegado	de	Rusia	ya	estaba	yo,	como	si	tal	cosa,	en	lo	alto	de	un
tablado	 bailando	 el	 bolero.	 Estábamos	 tan	 flojos	 de	 piernas	 que	 el	 primer	 día	 sólo
pudimos	 echar	 un	 baile.	 A	 nuestros	 amigos	 de	 otro	 tiempo	 que	 habían	 acudido	 a
vernos	se	les	saltaban	las	lágrimas.	Pero	ya	estábamos	otra	vez	en	nuestro	elemento.

Un	español	compasivo	apellidado	Malé	me	regaló	alguna	ropa	de	calle	y	me	dio
de	comer.	Algunos	días	fuimos	también	a	comer	por	caridad	a	la	iglesia	española	de
Constantinopla.	Cuando	cobré	el	sueldo	de	la	primera	semana	me	hice	un	traje	negro
que	daba	gloria	verme.	Y	dos	meses	después	estábamos	como	nuevos.

Tuvimos	 suerte.	 Trabajamos	 con	 mucho	 éxito	 y	 al	 año	 hacíamos	 una	 tournée

www.lectulandia.com	-	Página	189



triunfal	 por	Grecia,	 ganando	 tanto	dinero	que	hasta	me	 convertí	 en	 empresario.	En
Esmirna	tuve	arrendado	un	teatro	por	el	que	pagué	veinte	mil	dracmas.

Teníamos	dinero	y	marchábamos	bien	por	el	mundo;	pero	nuestro	pío	de	siempre
era	 España.	 Apenas	 nos	 vimos	 boyantes	 nos	 entró	 la	 comezón	 de	 la	 tierruca.	 Le
escribí	a	mi	padre,	que	hacía	muchos	años	estaba	sin	noticias	mías	y	le	mandé	dinero.
Antes	 no	 le	 había	 escrito	 porque	 no	 le	 podía	 mandar	 nada	 ni	 contarle	 más	 que
desdichas,	y	yo	no	quería	pasar	ante	los	míos	por	un	perdulario	ni	me	gustaba	que	me
tuviesen	 lástima.	Por	nada	del	mundo	hubiese	entrado	en	Madrid	 tal	y	como	estaba
cuando	 salí	 de	 Rusia.	 ¡Qué	 hubiera	 dicho	 de	 mí	 la	 gente!	 Pero	 ya	 entonces,	 bien
hateado,	con	mis	tumbagas	y	mis	ternos	nuevos	podía	presentarme	decentemente	en
la	Puerta	del	Sol,	y	sentarme	en	el	café	de	Levante	como	un	señorito.	Y	a	España	nos
fuimos.

Pero	 en	 España,	 ya	 es	 sabido,	 hay	 poco	 ambiente	 para	 nosotros,	 los	 artistas,
después	 de	 gastarme	 unas	 pesetillas	 en	 presumir	 por	 la	 calle	 de	 Alcalá	me	 vine	 a
París,	donde	se	sabe	apreciar	el	arte,	y	los	artistas,	mal	que	bien,	podemos	ir	tirando.
Aquí	 en	 París	 estoy	 ganándome	 la	 vida	 honradamente	 con	 mis	 castañuelas.	 Juan
Martínez,	rue	Lepic,	110,	tienen	ustedes	un	amigo,	un	amigo	de	veras.

Lo	que	no	cuenta	Martínez

El	verdadero	 folletín	de	Martínez,	 la	emocionante	novela	de	su	vida,	no	es	esta
que	Martínez	cuenta	con	prodigiosa	 fidelidad,	 sino	otra,	de	 la	que	el	pobre	bailarín
flamenco	no	habla	nunca.	Yo	 la	he	sabido,	no	por	él,	que	nunca	quiso	hablarme	de
ella,	 sino	por	alguien	que	 la	conoció	casualmente	y	me	 la	contó	en	secreto.	Es	una
novela	 llena	 de	 ternura	 y	 dolor,	 de	 esas	 que	 emocionan	 a	 las	 porteras	mucho	más
auténticamente	que	 estas	 truculentas	 historias	 de	guerras	 y	 revoluciones,	 que	 ¡vaya
usted	a	saber!;	un	 folletín	sentimental	al	modo	de	aquellos	sugestivos	 folletines	del
siglo	XIX,	que	firmaban	Carolina	Invernizzio	o	Luis	de	Val.	Verán	ustedes:

Sole	 y	Martínez	 antes	 de	 entrar	 en	 Rusia	 el	 año	 1916	 habían	 tenido	 una	 niña,
aquella	niña	que	les	bautizó	en	la	iglesia	de	Santa	María,	de	Constantinopla,	el	primer
dragomán	 del	 Consulado	 de	 España.	 Artistas	 de	 tablado,	 que	 llevaban	 una	 vida
azarosa	saltando	constantemente	de	un	país	a	otro,	decidieron	dar	a	criar	la	niña	a	un
ama,	 una	 buena	 mujer	 que	 vivía	 en	 una	 aldeíta	 de	 Italia.	 Todos	 los	 meses,
puntualmente,	 Juan	y	Sole,	dondequiera	que	estuvieran,	giraban	al	ama,	quitándose
ellos	de	la	boca	si	era	necesario,	el	dinero	preciso	para	que	aquella	hija	se	criase	sin
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que	le	faltase	nada.	Y	por	el	mundo	iban	los	bailarines	viviendo	alegremente	su	vida
de	 riesgo	y	ventura;	 pero	 con	 el	 sentido	y	 la	 esperanza	puestos	 siempre	 en	 aquella
aldeíta	 italiana	 donde	 iba	 creciendo	 entre	 las	 gallinas	 y	 los	 conejillos	 del	 corral
aquella	hija	que	era	la	única	ilusión	que	tenían.

Pero	 el	 mundo	 había	 enloquecido.	 A	 los	 infelices	 artistas	 la	 guerra	 les	 había
zarandeado	 implacablemente,	 y	 terminó	 arrojándoles	 en	 el	 vórtice	 del	 torbellino.
Cayeron	en	Rusia	el	año	17,	estalló	la	revolución,	vino	después	la	guerra	civil,	más
tarde	el	terror	rojo,	y,	finalmente,	el	azote	del	hambre.	Perdido	todo	contacto	con	el
resto	del	mundo	se	debatieron	angustiosamente	en	aquel	caos.	Cuando	pasados	seis
años	salieron	a	flote	y	volvieron	los	ojos	a	la	aldea	de	Italia,	donde	habían	dejado	su
tesoro,	no	dieron	con	él.	La	aldeana	a	quien	habían	confiado	su	hija	había	muerto,	y
en	la	aldea	no	supieron	decirles	sino	que	la	niña	había	sido	llevada	al	hospicio;	en	el
hospicio	 aparecía,	 efectivamente,	 la	 inscripción	de	 la	 niña;	 pero	 ella	 no	 estaba	 allí.
¿Qué	 había	 sido	 de	 ella?	 Al	 principio	 no	 supieron	 decirlo.	 Después,	 a	 fuerza	 de
insistir,	obtuvieron	una	sola	respuesta:	la	de	que	la	niña	había	muerto.

No	era	verdad;	no	 se	pudo	poner	en	claro	cuándo,	 cómo	y	dónde	había	muerto
aquella	 niña.	 Indagando,	 indagando,	 Juan	 y	 Sole	 dieron	 con	 un	 anciano	 sacerdote,
que	les	puso	sobre	la	pista	de	la	hija	desaparecida.	Había	sido	sacada	del	hospicio	y
adoptada	 por	 una	 dama	 adinerada	 que,	 temerosa	 de	 que	 algún	 día	 apareciesen	 los
padres	y	se	la	quitasen,	había	hecho	las	supercherías	necesarias	para	inscribirla	como
hija	suya.

Los	atribulados	padres	no	se	desanimaron	y	buscaron	a	la	dama	en	cuestión;	pero
ella	 advertida	 a	 tiempo	puso	 tierra	 de	por	medio.	Cuando	 al	 fin	dieron	 con	 ella	 no
pudieron	conseguir	nada.	Sole	cree	haber	visto	un	día	a	su	hija.	Era	una	muchacha,
bonita	como	ninguna,	que	pasó	una	vez	ante	ella	en	un	soberbio	automóvil.	Fue	una
visión	fugaz	que	se	desvaneció	para	siempre.	La	falsa	madre	escondió	a	la	muchacha
y	nunca	más	volvieron	a	verla.

El	único	que	podía	haber	restablecido	la	verdad,	aquel	anciano	sacerdote,	que	tal
vez	la	había	sabido	por	un	secreto	de	confesión,	murió	poco	después	y	los	infelices
padres,	los	tristes	bailarines,	tuvieron	que	seguir	rodando	por	el	mundo,	perdida	ya	la
esperanza	de	 recobrar	aquella	hija,	que	quizás	 fuese	 feliz	y	dichosa,	pero	que	 tanto
bien	pudiera	haber	hecho	a	los	infortunados	que	le	dieron	el	ser.

*	*	*

Éste	era	el	verdadero	folletín	de	la	vida	del	maestro	Juan	Martínez.	¿Verdad	que
es	bonito?	A	última	hora	me	asalta	 la	 sospecha	de	que	 tal	vez	esta	historia,	 íntima,
insignificante,	 de	 la	 niña	 perdida	 podía	 haber	 sido	más	 interesante	 que	 todos	 esos
espantosos	 relatos	de	guerras	y	 revoluciones	que	el	maestro	 Juan	Martínez	hace	en
estas	páginas	con	escrupulosa	fidelidad	histórica	y	prodigiosa	exactitud	de	detalle.

¡Quién	sabe	si	las	porteras	tienen	razón	y	hay	más	humildad	en	ese	viejo	folletín
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de	 la	 hija	 perdida	 para	 sus	 padres	 que	 en	 todo	 el	 horror	 de	 esa	 guerra	 y	 esa
revolución,	 tan	 inhumanas	 que	 nadie	 cree	 que	 sean	 verosímiles!	Acaso	 no	 se	 deba
nunca	superar	la	medida	de	lo	humano.

«Por	do	quiera	que	el	hombre	vaya	lleva	consigo	su	novela.»

BENITO	PÉREZ	GALDÓS
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MANUEL	CHAVES	NOGALES	(1897-1944)	nació	en	Sevilla.	Se	inició	muy	joven
en	el	oficio	de	periodista,	primero	en	su	ciudad	natal	y	más	 tarde	en	Madrid.	Entre
1927	y	1937,	Chaves	Nogales	alcanzó	su	cénit	profesional	escribiendo	reportajes	para
los	 principales	 periódicos	 de	 la	 época,	 y	 ejerciendo,	 desde	 1931,	 como	 director	 de
Ahora,	diario	afín	a	Manuel	Azaña	de	quien	Chaves	era	reconocido	partidario.

Además	de	brillante	periodista	es	autor	de	una	espléndida	obra	literaria	entre	la	que
destacan	 sus	 libros	 sobre	 Rusia:	 los	 reportajes	 La	 vuelta	 al	 mundo	 en	 avión.	 Un
pequeño	burgués	en	la	Rusia	roja	(1929),	Lo	que	ha	quedado	del	imperio	de	los	zares
(1931)	 y	 El	 maestro	 Juan	 Martínez	 que	 estaba	 allí	 (1934);	 la	 biografía	 Juan
Belmonte,	matador	de	toros,	su	vida	y	sus	hazañas,	su	obra	más	famosa,	considerada
una	 de	 las	 mejores	 biografías	 jamás	 escritas	 en	 castellano;	 y	 A	 sangre	 y	 fuego.
Héroes,	bestias	y	mártires	de	España	 (1937),	 impresionante	 testimonio	de	la	guerra
civil	 donde	 denuncia	 las	 atrocidades	 cometidas	 por	 ambos	 bandos	 con	 una	 lucidez
sorprendentemente	adelantada	a	su	tiempo.
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[1]	 He	 conocido,	 efectivamente,	 en	 París	 al	 honorable	 monsieur	 Rodé.	 Me	 lo
presentaron	en	un	casinillo	o	garito	parisiense,	adonde	fui	una	vez	siguiendo	el	rastro
de	 los	 aristócratas	 rusos	 emigrados.	 Cuando	 le	 hablé	 de	 sus	 antiguos	 clientes,	 se
ofreció	a	contarme	centenares	de	historias	escabrosas	del	famoso	reservado	número
dos.	A	la	persona	que	nos	servía	de	intérprete	 le	preguntó,	sin	embargo:	«¿Crees	 tú
que	a	este	periodista	español	se	le	puede	sacar	algún	dinero?».	Debió	convencerse	de
que	no	era	tan	fácil	sacarle	dinero	a	un	periodista	español	como	a	un	gran	duque	ruso
y	renunció	a	contarme	sus	regocijantes	historias.	(N.	del	A.)	<<
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