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Después de triunfar en los cabarets de media Europa, el bailarin flamenco
Juan Martinez, y su compafera, Sole, fueron sorprendidos en Rusia por los
acontecimientos revolucionarios de febrero de 1917. Sin poder salir del pais,
en San Petersburgo, Moscu y Kiev sufrieron los rigores provocados por la
Revolucion de Octubre y la sangrienta guerra civil que le siguio.

El gran periodista sevillano Manuel Chaves Nogales conocié a Martinez en
Paris y asombrado por las peripecias que éste le contd, decidié recogerlas
en un libro. El maestro Juan Martinez que estaba alli conserva la intensidad,
rigueza y humanidad que debia tener el relato que tanto fascin6 a Chaves.
Se trata, en realidad, de una novela que relata los avatares a los que se ven
sometidos sus protagonistas y cOmo se las ingeniaron para sobrevivir. Por
sus paginas desfilan artistas de la farandula, prédigos duques rusos, espias
alemanes, chequistas asesinos y especuladores de distinta calafa.

Compairiero de generacion de Camba, Ruano o Pla, Chaves pertenecio a
una brillante estirpe de periodistas que, en los afios 30, viajaron
profusamente por el extranjero, ofreciendo algunas de las mejores paginas
del periodismo espafiol de todos los tiempos.
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1. Paris, 1914

la sombra espectral del Moulin de la Galette, en el calvario pedregoso de la rue

Lepic, deslizandose junto a los jardincillos empolvados de los viejos estudios
de pintor, que huelen a permanganato y aguarras; cobijandose en las grietas de la
desvencijada plaza de Tertre, en aquel paisaje lunar que es hoy el corazén de
Montmartre, va haciéndose viejo mi amigo Martinez.

Martinez es flamenco, de Burgos, bailarin. Tiene cuarenta y tres afios, una nariz
desvergonzadamente judia, unos ojos grandes y negros de jaca jerezana, una frente
atormentada de flamenco, un pelo requetepeinado de madera charolada, unos huesos
que encajan mal, porque, indudablemente, son de muy distintas procedencias —arios,
semitas, mongoles—, y un pellejo duro y curtido como el cordoban.

Hace veinte afios, cuando Martinez vino a Montmartre, era un mocito chulapo de
pafiuelo de seda al cuello, hongo y pantalon abotinado. Bailarin, hijo de bailarin,
granujilla madrilefio y castizo, con arrequives de pillo de playa andaluza, pero muy
mirado, de una peculiar hombria de bien y una moral casuistica complicadisima,
habia robado a Sole —una moza de pueblo, alegre y bonita como una onza de oro—y
se habia ido con ella a Paris de Francia.

Le ensefi6 a bailar aquel flamenco litdrgico con bata de cola y enagua
almidonada, heredado del Salén Burrero y el café Silverio. Ella bailaba mejor, sin
embargo, una jota trepidante de aldea celtibera, cuyo sprint final le arrebolaba las
mejillas tersas y le hacia palpitar —como buche de paloma en mano— los pechos,
muy levantados y oprimidos por el alto corsé de ballenas.

Bajo la rabrica imperial de «Los Martinez» se ganaban la vida bailando por los
cabarets de Montmartre. Habian tenido un gran éxito en el Pigalle, en el Moulin
Rouge y en un teatrillo de varietés que habia entonces debajo de la torre Eiffel. El era
todo un hombrecito, y navegaba bien por aquellas sirtes del Montmartre cabaretero
del afio 1914, entre maquereaux, apaches, cabotinieres, agentes del chemin de
Buenos Aires, pederastas, traficantes de neige, policias que les chantajeaban y
honestos y sencillos ladrones. En este mundillo de la delincuencia parisiense, los
espafioles encuentran siempre la leal proteccién de ilustres compatriotas que gozan de
un bien ganado prestigio.

Ella era muy simple, muy alegre y muy buena. Se habia ido a correrla con aquel
chiquillo simpético abandonando de stbito el cantaro y el refajo. El, muy pintoresco,
con una gruesa cadena de oro en el chaleco y unos luises en el bolsillo, queria ponerla
a la moda, y la llevaba a las tiendas de la rue de la Paix, donde entonces vestian a las
mujeres con unas robes largas, de tules incitantes, con aberturas y escotes muy
aquilatados y fimbrias de piel o pluma. Era la época de los sombreros monumentales.
Sole, la pobre, no sabia ponerse aquellos sombreros. Iba la peinadora y se los
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colocaba, segun arte, pero apenas salia a la calle un movimiento brusco de la cabeza o
un tropezon al subir al fiacre —atn habia fiacres en Paris— hacia que el sombrero se
ladease, y alli iba Sole arrastrando aquel promontorio desgraciado con su carita de
Pascuas, que Paris entero se volvia a mirar.

Aprendieron a bailar el tango argentino, y como se querian mucho llegaron a
bailarlo con un acoplamiento perfecto. Hubo entonces en Paris un concurso
internacional de danza, y fueron proclamados los mejores bailarines de tango
argentino del mundo. Les dieron una medalla conmemorativa, que Sole guarda
todavia como oro en pafio.

Pero aunque se europeizaban tanto y tan bien como si hubiesen sido pensionados
de la Institucion Libre de Ensefianza y ya ella, que no sabia leer ni escribir, podia ir
sin desdoro a comer ostras a casa de Pruny, alternando dignamente con viejas damas
royalistes, grandes duquesas rusas y cocotas de lujo, la razén seria del triunfo
continuaba siendo el flamenco litirgico y severo de él. Un dia les buscé un
empresario de Constantinopla. Queria contratar a Martinez para que fuese a Turquia a
bailar flamenco, solo, sin musica y encima de una mesa. Nada de mujer ni de
frivolidades. Turquia era un pueblo serio. Pagaba una cantidad exorbitante. Juan y
Sole se hicieron explicar qué era aquello de Constantinopla, preguntaron hacia donde
cala Turquia, averiguaron el valor de las piastras y se embarcaron en Marsella con
rumbo a Oriente. Era el 26 de junio de 1914.

Cuarenta dias antes de que estallase la Gran Guerra.

Martinez y los turcos

Y dice Martinez, ya por su cuenta:

—Fuimos a caer en un cabaret del Cassim, una especie de Bois de Boulogne
turco, donde habia teatros, cabarets, parque de atracciones y dancings. Alll se reunian
gentes de todas las castas: turcos ricos que se quitaban las babuchas, se sentaban
sobre las piernas, encendian el narguile y se pasaban las horas muertas inmdviles y
con los ojos entornados; griegos escandalosos, derrochadores y flamencos, que por
pura flamenqueria rompian el vaso entre los dedos después de beber o le daban una
dentellada en el borde, aunque los trozos de cristal les hiciesen sangrar los labios;
hebreos espafioles, serios y adinerados, que en medio de la juerga hacian una pausa
cuando les llegaba la hora de las oraciones, sacaban un breviario y se ponian a rezar
devotamente, ajenos a cuanto les rodeaba; industriales y burdcratas franceses, muy
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grufiones y muy cicateros, pero buenas personas en el fondo; italianos listos y
granujas, rusos borrachos...

»Yo tuve un gran éxito entre los musulmanes bailando el garrotin, la farruca y un
baile por el estilo que se llamaba Moras, moritas, moras.

»iBuen pais Turquia y buenos hombres los turcos! Los extranjeros hacian pocas
migas con ellos. Les molestaban, les irritaban siempre. Todo estaba dividido: una
parte, para los turcos; otra, para los extranjeros. Nosotros, sin embargo, nos
llevabamos bien con ellos. Ya ve usted. Yo soy de Burgos. Pues, a pesar de eso,
estaba entre los musulmanes de Estambul como en mi casa. Me hacia cargo de sus
costumbres, respetaba sus caprichos y ellos admiraban mi baile, me aplaudian, me
llevaban a sus casas y me querian. Me entendia con los turcos como jamas pudo
entenderse con ellos ningtn francés ni aleman. Yo digo que esto debe de ser cosa del
caracter de nosotros, los espafioles. El turco es bueno y suave. Si no se le hostiga.
Muy religioso. Se entra en la tienda de un turco cuando esta haciendo sus oraciones,
arrodillado en su tapiz, y no hay manera de que despache, ni siquiera de que le mire a
uno. Entonces habia en Constantinopla grandes disputas entre ellos. Se habian
dividido en “Viejos turcos” y “JOvenes turcos”, pero éstas eran ya cuestiones
politicas, y yo nunca me he querido meter en politica.»

(Esto ultimo me lo dice Martinez con un gran ademan desdefioso.)

Antes de Mustafa Kemal

—La vida era barata: dos gallinas, cinco piastras; el ciento de huevos, cuatro
piastras. Mucho oro, mucho champafia. Todo dividido. Pera y Galata, para los
extranjeros. Estambul, sélo para los turcos y para los hebreos espafioles. Habia
muchisimos. Hablaban un espafiol muy raro. En el bazar de Estambul, los judios
espafoles tenian riquezas enormes en pieles y brillantes. Estaban bien considerados.
Los franceses eran, sin embargo, los mas importantes. En el barrio europeo todos los
letreros de los establecimientos estaban en francés. En Pera habia mas de diez mil
griegos, todos ellos duefios de restaurantes y de cosas por el estilo. Alli hacian su vida
los extranjeros. Habia cabarets magnificos y mujeres de gran postin. El turco es
espléndido, y las mujeres guapas derrochaban sin tasa. Habia una, Ana Mackenzie, a
la que llamaban La reina del champagne, que ningun dia dejaba de destapar, por lo
menos, veinte botellas de champafia, que pagaban sus adoradores. Era bailarina, y
habia arruinado ya a varios altos funcionarios turcos. Tenia pasaporte americano, y
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gozaba de tales influencias que hacia expulsar de Turquia a quien le daba la gana. Se
hizo amiga del jefe superior de policia, un barbaro de origen armenio, a quien hizo
mucho dafio. Por culpa de Ana lo degradaron y lo mandaron a un destino de castigo.
Cuando yo le conoci andaba por los cabarets emborrachandose por Ana. Después me
he enterado de que le cortaron la cabeza cuando vino Mustafa Kemal.

Galanteria turca

—FEl turco —observa Martinez— no se preocupaba poco ni mucho de las
mujeres. Las tomaba cuando las necesitaba, como si cogiera el narguile, y las dejaba
cuando se aburria de ellas. Eso si: las dejaba cuidadosamente guardadas. L.e echaba
usted un piropo a una mujer turca —entonces yo no habia perdido todavia la
costumbre de echar piropos—, y, aunque ella no lo entendiese, bastaba para que diese
usted con sus huesos en la carcel. Las mujeres iban por la calle vestidas de negro. En
los tranvias habia departamentos reservados para ellas. Cuando iban a pie, el marido
caminaba siempre dos o tres metros detrds, como si fuese solo. Llevaban el velo
levantado, y cuando iban a cruzarse con algun extranjero se lo dejaban caer sobre la
cara. Las jovenes tardaban mas o menos en dejarselo caer, segtin fuesen mas o menos
guapas. Las viejas y las feas iban tapadas siempre. Les estaba prohibido vestirse a la
europea. Solamente se atrevian a hacerlo algunas damas de la aristocracia, pero sin
salir a la calle. Ni pobres ni ricas se asomaban a las ventanas ni salian a las puertas de
sus casas jamas. Las viejas fumaban como chimeneas. Yo entraba frecuentemente en
muchas casas de turcos ricos, porque iba a dar lecciones de baile flamenco a sus
mujeres e hijas. Tenia que dar las lecciones en presencia siempre de dos formidables
eunucos, que contemplaban cruzados de brazos y bostezando los apuros que yo
pasaba para no meterles mano a las alumnas mientras les ensefiaba el jaleillo de las
caderas, que es la alegria del flamenco. Pasaba muy malos ratos, porque las alumnas
se equivocaban y se ponian a hacer el llamado molinete oriental, que, como todo el
mundo sabe, no es flamenco, pero tiene lo suyo. Los turcos tienen dos clases de baile:
el serio y el picante. El serio es el que se practica como espectaculo en grandes
locales; el picante se baila solo en la intimidad, en los cabarets pequefios y en las
casas particulares. La turca baila una especie de rumba a base del meneo de los
hombros y el juego de las caderas. En los cabarets se acerca bailando lentamente a la
mesa donde esta su amigo, y, poco a poco, va echando el busto hacia atras, hasta que
el amigo saca una moneda de plata y se la pone en el pecho. Ella entonces coge la
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moneda y se la tira a los musicos. En Constantinopla era costumbre tirar dinero a los
musicos. Los «patosos» les tiraban también vasos y botellas. Les gustaba mucho
romperles los instrumentos y pagarselos luego espléndidamente. Cuando la bailarina
turca se iba pasito a paso hacia la mesa de un castizo éste se levantaba, cogia un
pafiuelo por las puntas y salia a bailar frente a ella, siguiendo el mismo ritmo. El
hombre iba, poco a poco, avanzando, y la mujer se retiraba como asustada bailando
siempre. Era una pantomima muy graciosa. Las bailarinas turcas llevaban desnuda la
parte del vientre para que se viese la limpieza de los movimientos.

»En esto de las relaciones entre los hombres y las mujeres habia mucha
hipocresia, pero nada mas. Para entenderse con ellas y ellos tenias que andar con
muchos melindres. Las mujeres galantes hacian sus conquistas durante la tarde, en los
parques publicos. Damas y caballeros galantes se entendian a lo lejos, sin hablarse,
gracias a un complicado sistema de sefiales con la sombrilla, el baston y el pafiuelo.»

El cura del cornetin

A los pocos dias de estar alli se declaro la guerra. Yo no me di cuenta de lo que
era aquello hasta que los directores del teatro donde trabajabamos, que eran
franceses, nos dijeron que no podian pagarnos, que cerraban y que se iban. Fuimos a
ver al consul de Espafia. Como les pasa siempre a nuestros consules, no pudo hacer
nada. Fui al puerto. No habia mas que tres barcos y eran millares los franceses que en
un plazo de tres horas tenian que embarcar. No habia plazas para mujeres. Después de
muchas gestiones, el representante diplomatico de Francia me consiguio un pasaje,
pero lo rehusé porque no me querian dar otro para Sole. Los buques zarparon
abarrotados. Llevaban gente hasta en los palos. Muchos franceses, sobre todo
mujeres, se quedaron sin embarcar. Viendo como se alejaban los buques, aquellas
pobres mujeres gritaban de dolor, se arafiaban el rostro y se tiraban al suelo
desesperadas. La guerra nos cogia de nuevas, y haciamos muchos aspavientos.
Después aprendimos a afrontar las cosas con mas decencia. Yo estuve al borde del
malecon viendo cémo se perdia la vista del dltimo buque francés. En la popa, bajo la
bandera tricolor, iba un cura francés, con su sotana y su teja, que cuando el buque
solté amarras saco un cornetin e inflando los mofletes se puso a soplar La Marsellesa.
Rojo, congestionado, estuvo soplandola mientras alcanzamos a verle y oirle.
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2. Tu eres un espia

Guerra y dancings

L principio la guerra no se notaba mucho, pero poco a poco todo fue

cambiando. La gente tenia la cara cada vez mas apretada, mas dura. Ya no
volvimos a ver caras anchas, abiertas, sonrientes, hasta muchos afios después. Y, la
verdad, creo que caras amables como las de antes de la guerra no se han vuelto a ver
por las calles de Europa.

Los cabarets no se cerraron. Al contrario, parecia que la gente tenia mas ganas de
beber y de tirar el dinero. Sole y yo caimos en un cabaret de infima categoria, el
Kataclun, donde acudia una clientela escandalosa y derrochona: los marinos. El
duefio era un griego sinvergiienza que enganaba a su padre. Cinco meses estuvimos
alli, siempre con el alma en un hilo por los escandalos, los desafios y las bestialidades
de aquella canalla. Entonces conoci a fondo la mala vida de Constantinopla, aquellos
chulos turcos con una oreja cortada invariablemente, aquellas bailarinas guapas,
gordas y bestias, aquella morralla internacional de griegos, armenios, bulgaros, tios
de donde Cristo dio las tres voces, todos ladrones, todos pendencieros, que parecia
que los llamaban a Constantinopla como con reclamo. Pero ya entonces empezaron a
llegar los alemanes, y se pusieron a limpiar aquello de indeseables.

Habia en Constantinopla barrios espantosos. Los «gallineros» de Galata eran un
monton de casuchas de una planta hechas con adobes, en las que vivian las mujeres
malas. Estas casuchas no tenian mas que una habitacion tan baja de techo, que en ella
solo se podia estar acostado, y en el sitio de la puerta presentaban todas una gran tela
metalica, a través de la cual se veia un camastro y una mujer, absolutamente desnuda,
tendida en él. Los transetntes escogian mirando a través de la tela metalica, que no
tenia otro objeto que el de evitar que les tirasen cosas a aquellas desgraciadas. Una
cantidad equivalente a una peseta daba derecho a una botella de cerveza y a todo lo
demas. Por lo general, las mujeres de los «gallineros» de Galata no eran turcas. Habia
muchas griegas, y hasta alguna espafiola, que no sé cémo fue a parar alli. Los clientes
eran marineros, soldados, boxeadores, luchadores de grecorromana y cargadores del
puerto. Los musulmanes no iban casi nunca a los «gallineros» de Galata. Para entrar
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en las casas de placer habia que llevar fez y ser conocido de alguien. Antes de que le
abrieran tenia uno que hablar con la duefia por un torno como el de un convento.
Habia muchas cortesias y muchos cumplimientos. Todo estaba lleno de celosias y
cortinas. Era bonito y raro. Siento no poder contarlo todo, pero Sole se me enfadaria.

Después de cinco meses de sobresaltos entre la clientela alborotada del Kataclun
fuimos a trabajar en el Circo de Pera, donde dimos una funcioén en honor de las dos
esposas del sultan, la entrante y la saliente. A las sultanas les gustd6 mucho nuestro
trabajo, y nos mandaron como regalo veinticinco libras turcas y una flor.

Finalmente estuvimos bailando en el Parisina, un cabaret de mas empaque, al que
iba mejor gente. Los alemanes, que se iban haciendo los duefios de Constantinopla, lo
frecuentaban. Alli conoci a muchos oficiales alemanes.

Alli conoci al barén Stettin. El bar6n Stettin, que estuvo a punto de ser mi ruina.

Profilaxis germanica

Al mes de estar alli los alemanes, Constantinopla era otra.

Y se habia acabado el pan.

Limpiaron aquello de maleantes, metieron a los turcos en cintura, pero no quedo
un panecillo blanco en toda Turquia. Barrieron para dentro. Se llevaron a Alemania
todo cuanto necesitaban para seguir haciendo la guerra. En las tiendas empezaron a
escasear los viveres; pero, eso si, el orden era admirable. Exactos, inflexibles,
laboriosos, los oficiales alemanes substituyeron con ventaja a los funcionarios turcos,
que eran unos pendones. Todavia recuerdo a un capitan turco con unos bigotazos
imponentes, jefe de la policia, que andaba siempre por los cabarets rodeado de seis 0
siete muchachitos guapos, con los que se emborrachaba. Aquello lo acabaron los
alemanes a rajatabla. No es que los oficiales alemanes no fuesen también a los
cabarets y no se emborrachasen, pero tenian otros modales. Muy serios, muy suyos,
muy correctos, les besaban las manos a las artistas y las obsequiaban con ramos de
flores. A mi uno me tir6é una moneda de oro al terminar de bailar el tango.

La policia alemana eché a un lado a la policia turca y le hizo la vida imposible al
que no tenia sus asuntos en regla. Llegaron a expulsar a todas las parejas de artistas
de cabaret que no eran matrimonio, pusieron muchas restricciones a la bebida —claro
que sOlo para los que no eran alemanes—, y con el miedo a los espias no dejaban
moverse a nadie. A los pobres franceses que se habian quedado en Constantinopla no
se les permitia salir a la calle después de las siete de la tarde, bajo pena de
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fusilamiento. Sélo una noche, la Nochebuena, les dejaron un poco en libertad para
que pudiesen celebrarla. Asi y todo, habia muchos aliadéfilos, y un dia intentaron
celebrar una manifestacion. La policia turca les cort6 el paso con descargas cerradas
contra los manifestantes. Al dia siguiente yo mismo, con mis propios o0jos, vi en
medio del Cassim balanceandose media docena de ahorcados. Los unicos que se las
tenian tiesas con los alemanes eran los marinos del buque norteamericano Escorpion,
que estaba anclado en el puerto. Los yanquis tenian broncas constantes con las
patrullas alemanas. Los demas, turcos o extranjeros, no chistaban siquiera. La
opresion era cada dia mayor. Y mas grande la escasez.

Yo procuraba estar a buenas con ellos. Uno es artista de cabaret, y en todas partes
tiene que congraciarse con los que mandan para que le dejen vivir. Llegué a estar
muy bien relacionado con los alemanes. Un dia fui presentado al conde Spee, que era
el jefe, una especie de virrey. Por entonces di lecciones de baile al consul de Austria y
a la baronesa de Gooten, una dama alemana muy importante, doctora, que estaba en
Turquia organizando enfermeras. También conocia a Juan Radsmusen, un aviador
aleman famoso. Y al barén Stettin.

«Tu eres un espia»

El bardn Stettin se encajé bien el mondculo, apoy6 el codo en el mantel y me dijo
friamente:

—T1 eres un espia.

Me quedé sin sangre en las venas. Yo sabia bien como las gastaba el baron con
los espias. Con su aire correcto y glacial habia mandado al otro barrio mas gente que
pelos tenia en la cabeza. El bar6n Stettin era un capitan del ejército aleman, coronel
entonces de la caballeria del sultan, y al parecer, uno de los jefes del servicio de
contraespionaje. Yo habia notado ya que desde hacia algun tiempo cada vez que iba
por el cabaret, y lo hacia frecuentemente, me buscaba, charlaba conmigo, me hacia
beber y estaba demasiado amable. Aquella noche, cuando hubimos terminado nuestro
numero en el escenario, me mandé un recado invitandome a tomar una copa de
champafa. Y mientras Sole se vestia yo fui a su palco. Me recibié con una sonrisa,
me invitd a sentarme y me llend una copa. No habia hecho mas que vaciarla cuando
me espetd aquello:

—T eres un espia.

Yo hubiese querido en aquel momento mismo sincerarme, explicarle ce por be
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toda mi vida, demostrarle que estaba equivocado; pero el bar6n me estaba mirando a
los ojos a través de su mondculo con una cara tan fria, tan inexpresiva, que me quedé
sin resuello. Volvi6 a llenar mi copa parsimoniosamente, sin dejar de mirarme a los
0jos, y con un ademan me invité a beber.

Cuando después de tragar saliva, iba yo a romper, entrd6 Sole en el palco, y el
baron se levantd ceremoniosamente, le besé la mano y se puso a decirle galanterias
en francés con el mejor humor del mundo. Yo estaba volado. Porque Sole, muy
contenta, se reia con las bromas del barén, charlaba por los codos y decia
inconveniencias de los alemanes. «Si ésta sigue hablando y bebiendo —pensé—, nos
fusilan.» Me puse a hacerle sefias disimuladamente para que se reportase, pero Sole,
que habia vaciado ya tres o cuatro copas de champafia, no me hizo ningun caso, y
cuando advirti6 mi contrariedad se puso a embromarme porque pensaba que mi
disgusto no tenia otra causa que los celos por los galanteos del bar6n. Yo estaba
pasandolas negras, y me daban ganas de retorcerle el pescuezo a Sole para que se
callase. Pero aquello no llevaba trazas de terminar nunca. Las dos o tres veces que
pedi permiso al barén para retirarme me encontré con que me obligaba a sentarme
otra vez y a seguir bebiendo. Sole seguia divirtiéndose con sus chicoleos, sin pararle
los pies, y el tio, que también habia ido bebiendo lo suyo, se animaba demasiado.
Hubo un momento en que me parecid que se sobrepasaba, y, por si o por no, a pesar
del miedo que me habia metido, me apersoné un poco y le llamé la atencion:

—Sefior baron...

Me mir6 de mala manera. Yo debia de tener también una cara de pocos amigos,
porque intento recobrar su tiesura y su aire glacial. Pero ya habia bebido demasiado y
poco después volvia a las andadas. Ya Sole se habia dado cuenta de que no estaba el
horno para bollos, y se dejo de bromas. El barén, sin embargo, intenté reanudarlas, y
como no encontraba ambiente lo pagaba con la botella. Nos hacia beber con él; pero
yo tengo a orgullo que jamas se me habia ido la cabeza, y Sole, disimuladamente, sin
negarse, procuraba no trasegar mas champara. Media hora después, el baron Stettin
estaba como una cuba.

Hubo un momento en que yo me enfadé, pero él, poniéndose muy serio, me
amenazo:

—Ya sabes lo que te he dicho.

No habia mas remedio que seguir trasteandolo por las buenas. Creyera de verdad
que yo era espia, o fuese s6lo una amenaza para asustarme, lo cierto era que con una
denuncia suya habria bastado para que me quitasen de en medio. Cuando ya iban a
cerrar el cabaret y, jal fin!, podiamos irnos, se obstind en acompafarnos. No hubo
modo de quitarselo de encima. Mientras iba al guardarropa, le expliqué a Sole:

—Ten cuidado, cree que somos espias y puede ser nuestra perdicion.

Sole estaba también un poco bebida.

—:Quién? ;Ese pelmazo? Ese tio cochino sabe que nosotros somos gente de
bien, que no tenemos nada de espias. Y lo que quiere es meterte miedo para que no le
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estorbes. ¢ Te enteras? jSo atontao! jLo que quiere ése es que yo me haga la cara!...
iPues si que no me lo ha dicho clarito!

Se me apagaron las luces de la razon. Ya toda la noche habia venido yo
maliciandolo; pero, la verdad, me habia metido tal miedo en el cuerpo con lo del
espionaje, que no me solia valer. Claro es que Sole hablaba asi porque no sabia lo que
era el poder de aquel hombre y lo facilmente que con una acusacion de espia,
verdadera o falsa, podria deshacerse de quien le diese la gana.

Salimos a la calle. Pronto amaneceria. El barén Stettin iba a nuestro lado dando
traspiés, refregandose contra la pared, y me decia, con la cara descompuesta:

—Eres un espia, un cochino espia. Te voy a cortar la cabeza.

Yo escurria el bulto como mejor podia y obligaba a Sole a apretar el paso por ver
si lo dejabamos atras; pero €l, entonces, daba dos zancadas, nos agarraba a cada uno
de un brazo y nos hacia llevarle a remolque dando bandazos.

Cerca ya de nuestra casa se le ocurrio:

—Subiré con ustedes.

—No, baron; usted se marcha a dormir, que falta le hace.

—He dicho que subireé.

—No; no es posible.

—Para mi todo es posible, ;sabes?

Y se ech6 sobre mi con todo su corpachon. Me paso una nube negra por los ojos.
Cuando se creyo que me tenia acogotado se volvio hacia Sole, la cogio, echandole el
brazo por la cintura, e intento6 salir andando con ella.

Salté como un gato, le pegué un empellon con toda mi alma y lo tiré contra la
pared. La calle estaba solitaria. No se oia un ruido en toda Constantinopla. El baron
era grande y fuerte; pero estaba borracho como una cuba, y yo, entonces, tenia la
agilidad de un mono. Al verle alli, resoplando, pegado a la pared, intentado afirmarse
en el suelo con las piernas muy abiertas, mientras se buscaba algo torpemente en los
bolsillos del capote, pensé: «Este tio va a matarme como a un perro. Hay que
jugarselo todo».

Meti mano al cuchillo y me empalmé. Era una hoja de Toledo con mango de pata
de cabra, que yo habia comprado en Burgos a unos pastores y que siempre iba
conmigo. Cuando el bardén, con aquellos ojos de gato que tenia, vio brillar el cuchillo
en mi mano, se qued6 un momento estupefacto.

—iNavaca! — le oi balbucear asombrado. Por lo visto no se lo esperaba.

Pero antes de que pudiese darme cuenta vi el reflejo de una cosa de plata en sus
labios, y un segundo después me sobrecogia un estridente silbido. Habia tocado el
pito de alarma que, como todos los oficiales que andaban por Constantinopla, llevaba.
Se me held la sangre en las venas. Dentro de unos segundos estaria alli una de las
patrullas alemanas, me cogerian con la herramienta en la mano, sabe Dios lo que
aquel tio borracho declararia contra mi... Aterrado, sin saber qué hacer estaba
todavia, cuando oi a corta distancia otro silbido que contestaba al del barén. Este
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volvio a pitar frenéticamente, y yo, entonces, loco de miedo, cogi a Sole por la
mufieca y, a rastras, en carrera abierta por medio del arroyo y todavia con el cuchillo
empalmado, echamos para nuestra casa. Al doblar la esquina de nuestra calle eran ya
tres o cuatro los silbatos que rasgaban la noche por los cuatro costados del barrio.
Mientras abriamos, temblorosos, el portal, los perros, los infinitos perros de
Constantinopla, empezaron a traicionarnos y a contarse lo que pasaba a ladrido
limpio. No tuvimos tiempo mas que para meternos en el portal y atrancar la puerta.
Apoyandola con nuestras manos temblorosas estabamos todavia, cuando sentimos el
machaqueo sordo contra los guijarros de los zapatones de una patrulla alemana que
acudia en socorro del baron.
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3. El espectro de la guerra nos persigue

L.a ciudad de los muertos

o UE angustias pasamos! Hubo unos dias en los que no nos llegaba la camisa al

cuerpo; a cada instante esperabamos la llegada de la patrulla alemana que
vendria a arrestarnos. Pero se conoce que el baron Stettin, cuando se le paso la
borrachera, tuvo un poco de vergiienza por lo ocurrido y opté por no perseguirnos. A
las pocas noches volvi a verle en el cabaret. Nos salud6 ceremoniosisimo. Como si no
hubiera pasado nada. Otra vez que me cogio a solas me advirtio:

—Ten cuidado, espafiol; sigo sospechando que eres espia de los franceses, y me
he propuesto cazarte.

Me buscaba siempre; aprovechaba todas las ocasiones que se le presentaban para
hacerme hablar; me obligaba a beber; hacia que me vigilasen sus hombres. Logré ser
mi obsesion. La vida lleg6 a hacérsenos imposible, y pensamos en marcharnos de
Turquia para que acabase aquella pesadilla. Pero, ;adonde iriamos? A Francia no se
podia volver; a Espafia, ni sofiarlo. Se nos ocurrié entonces irnos a Rumania, donde
no habia guerra. Teniamos que salir de Turquia, cosa bastante dificil de lograr,
siendo, como éramos, sujetos sospechosos para el servicio de contraespionaje aleman.
Teniamos, ademas, que atravesar toda Bulgaria, que también estaba en guerra.

En Constantinopla, sin embargo, no podiamos quedarnos. La guerra se notaba
cada dia con mayor intensidad. Los barcos venian cargados de muertos y heridos de
Gallipoli, alemanes, turcos, franceses e ingleses. Casi todos los heridos morian en la
travesia, y los barcos, al llegar al puerto, volcaban sobre el muelle verdaderos
cargamentos de cadaveres a los que se amontonaban en los vagones de la linea del
ferrocarril que llegaba hasta el mismo puerto de Galata. A veces, los cadaveres
llevaban alli dias insepultos.

Constantinopla parecia entonces la ciudad de los muertos. Andabamos entre ellos
como la cosa mas natural del mundo. En el centro de la ciudad ha habido siempre
cementerios. En el mismo Cassim habia uno enorme. En Tatavola habia muchos
diseminados entre las viviendas, y a ellos iban los turcos fanaticos a orar ante las
tumbas mientras la gente iba y venia a sus quehaceres. Por todas partes se veian,
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ademas, unas casitas de una planta, como capillitas, a través de cuyas ventanas se
descubria una pieza iluminada por una lamparilla de aceite que alumbraba un féretro,
encima del cual aparecian frecuentemente un capote militar y un casco como unicos
ornamentos de aquella especie de cripta, hasta la que llegaban los campanillazos de
los tranvias, los gritos de los vendedores ambulantes y las risas de los nifios que
jugaban en las calles.

No he visto ningtn sitio donde los muertos sigan «viviendo» tan pegados a los
vivos ni vivos tan acostumbrados a la intimidad con los muertos. Llega uno a ser
como amigo de ellos. Recuerdo una capillita de aquéllas con su féretro en el suelo, su
capote y su casco, que me cogia de camino cada vez que iba o venia del cabaret. Al
principio aquello me impresionaba, sobre todo de madrugada, cuando, en la
oscuridad de la calle, sélo brillaba aquella lucecita triste de la cripta; pero acabé por
familiarizarme con la vecindad de aquel muerto que me salia al paso un dia y otro, y
llegamos a ser buenos amigos. Alguna madrugada, al volver a casa un poco alegre,
miraba por la ventanita iluminada y me entraban ganas de decirle:

—iEh, amigo! jLo que te has perdido esta noche por no venir al Parisiana!

IL.as hazanas de los submarinos

La gente tenia un miedo espantoso. Con decir que una noche se produjo una
alarma en un cine, en la que resultaron decenas de heridos, s6lo porque en la pantalla
aparecio una masa de soldados alemanes que con los cascos puntiagudos y la
bayoneta calada avanzaban simulando un asalto, hasta asomar en un primer plano
impresionante sus caras feroces de combatientes que pusieron pavor en el animo de
los espectadores, se tendra una idea del estado de espiritu de los turcos. Los
alemanes, para ir familiarizando a sus aliados con la guerra, ponian estas peliculas de
propaganda de su ejército y llevaban a verlas los viernes a los soldados turcos. Pero
los efectos eran contraproducentes.

En el puerto el miedo era insuperable, y las precauciones, enormes. La boca
estaba formidablemente artillada, y toda la costa del Bosforo erizada de
ametralladoras y cafiones por miedo a los submarinos aliados. Un dia un submarino
francés realiz6 una proeza que puso espanto en los habitantes de Constantinopla.
Consiguio llegar sin ser visto, sorteando las minas, hasta el primer puente. De alli no
pudieron pasar por impedirselo una red metalica que defendia la entrada. Entonces
los tripulantes del submarino francés saltaron a tierra. Era de madrugada. Tuvieron el
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valor de llamar a una tienda del muelle, obligar a que les abrieran, hacer unas
compras y volverse tranquilamente a bordo. Antes de partir largaron un pepinazo que
derrib6 la fachada de un hotel. Esta tarjeta de visita horrorizé a los turcos. Otro
submarino inglés llego hasta el segundo puente y también pudo escapar indemne. Un
tercer submarino britanico, que se aventur6é en aquellas aguas, fue cazado por los
alemanes. Para conocer los secretos de su funcionamiento, las autoridades alemanas
obligaron a la tripulacién inglesa prisionera a ponerlo en marcha.

Ante los ojos de muchos curiosos el submarino se sumergio en el puerto, llevando
a los tripulantes ingleses y a los técnicos alemanes que querian aprender su manejo.
Pero no volvio a salir a flote. Se aseguraba que los ingleses habian tenido la heroica
resolucion de hundirlo y perecer en el fondo de la bahia, junto con los jefes alemanes,
con tal de no poner en manos de éstos los secretos de la navegacion submarina
britanica.

También acudian a Constantinopla de arribada forzosa los famosos buques
fantasmas Goeben y Breslau. Conoci a varios oficiales de estos buques, que
estuvieron mas de una vez en el cabaret viéndome bailar. Eran muy jovencillos,
parecian colegiales. Su prestigio en Constantinopla era inmenso. El Goeben y el
Breslau entraban y salian como les daba la gana, burlando a toda la escuadra aliada.

El hombre fatidico

Aquello se ponia cada vez mas feo, y nosotros haciamos gestiones apremiantes,
por mediacion del Consulado espafiol, para que nos dejasen salir por la frontera
bulgara. Yo advertia que el cerco que me tenian puesto los espias alemanes era cada
vez mas estrecho. No podia moverme. Hasta en la sopa me salian los agentes del
odioso bardn Stettin.

No me atrevia a hablar con nadie. Notaba yo que los mismos compafieros de
trabajo escuchaban atentamente lo que yo decia o intentaban averiguar lo que yo
hacia para ir a contarlo a la comandancia alemana.

Sole y yo no viviamos. Una madrugada, después de la funcion en el cabaret,
estabamos en nuestro cuarto del hotel verdaderamente acongojados. Sole tenia
aquella noche una gran tristeza. Lloraba. Queria a todo trance que nos fuésemos de
alli. Yo sabia bien por qué lloraba. Yo sabia, porque lo sufria también, qué pena era
aquella que la trabajaba mientras andabamos por los cabarets bailando y bebiendo
champafia. Y me puse a consolarla, hablandole bajito de «FElla»; de lo felices que
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ibamos a ser los tres en nuestra casita de Espafia; de cémo nos la ibamos a encontrar
cuando regresaramos... Subitamente se abri6 de par en par la puerta de nuestro cuarto
y aparecio en el marco de sombra del pasillo la figura odiosa del bar6n Stettin, con su
monoculo encajado y una mano en el bolsillo del pantalén, indudablemente
amartillando un arma. Al ver a Sole llorando y a mi echado a sus pies debio de
quedarse un poco desconcertado, aunque su rostro impasible no se movio. Farfullo
algo que queria ser una justificacion:

—No te asustes, espafiol. Ya sabes que te vigilo de cerca. Te oi cuchichear y crei
que estabas con...

Eché una ojeada rapida a la habitacion, dio un portazo y se fue. Yo creo que
aquella noche estaba también un poco borracho.

Aquella visita inopinada nos produjo un panico irresistible. Decidimos salir de
Constantinopla al dia siguiente, fuese como fuese. Y lo conseguimos.

Ganado al matadero

Salimos de Constantinopla sin grandes dificultades. Como estaba prohibido llevar
dinero en oro (s6lo cinco libras turcas por persona), y yo habia conseguido juntar con
mi trabajo en los cabarets unas cincuenta libras en oro, tuve que ingeniarmelas para
pasarlas de contrabando.

Me las escondi en los tacones de los zapatos, en la cerradura del baul y en la caja
del maquillaje.

Nos registraron antes de dejarnos pasar a la estacion; volvieron a registrarnos en
el andén; el tercer registro nos lo hicieron estando ya el tren en marcha, y, finalmente,
al llegar a Rustshuk, en la frontera btilgara, nos registraron hasta el cielo de la boca.

Yo llevaba un paquete de tabaco y me lo desmenuzaron hebra por hebra.

El cuchillo con pata de cabra me ocasiond otro disgusto. Me lo encontraron al
registrarme, y como estaba absolutamente prohibido llevar armas, me querian hacer
bajar del vagén y dejarme arrastrado. Se arreglo con un poco de dinero. Como se
arreglan casi siempre las cosas.

Marchabamos ya por territorio bulgaro; pero aun no habiamos recorrido cincuenta
kilometros cuando el tren se detuvo en una especie de apeadero, en el que habia un
barracon atestado de soldados. El aspecto de aquellos soldados builgaros era terrible.
Iban cargados como bestias, con mas de cuarenta kilos a la espalda, y parecian tan
rendidos que se tiraron a dormir sobre la nieve en el mismo andén, arrebujados en sus
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mantas. jQué impresion nos hicieron aquellos pobres soldados builgaros! Se movian
torpemente de un lado para otro del andén, arreados por los oficiales como pobres
bestias, que fueran conducidas al matadero en aquellos vagones inmundos,
verdaderos vagones de ganado. No cabian en los que les habian puesto e hicieron
irrupcion en nuestros coches. Tomaban nuestros departamentos por asalto y nos
echaban al pasillo a culatazos, entre grufiidos sordos e imprecaciones. En el pasillo,
tiritando y de pie, fuimos ya todo el viaje, mientras los infelices soldados, tirados en
el suelo de los departamentos, unos encima de otros, dormian a pierna suelta. Iban
destrozados, llenos de barro, con las mejillas hundidas y los ojos febriles.

Un grupo de ellos, mas animoso, rompi6, de pronto, a cantar, La Marsellesa a
coro. Yo me quedé estupefacto.

—:Como se atreven ustedes a cantar La Marsellesa? —les pregunté.

—Cantamos lo que nos da la gana —me replic6 uno—. Nadie puede prohibirnos
nada, ;sabes? Nos van a matar mafiana. ;Quién puede impedir que cantemos lo que
queramos? Los franceses son nuestros enemigos; pero si yo grito jviva Francia!,
iqué?

El tren pasaba muy cerca del teatro de operaciones, y cada vez que paraba era
para que subieran o bajaran las tropas que iban de refresco o las que venian de las
trincheras. Con este trasiego caminamos hasta Sofia a paso de tortuga. Las ventanillas
de los coches iban clavadas y pintadas de negro. En cada departamento habia un
centinela con la bayoneta calada. Lo habia hasta en el lavabo, y ni siquiera alli le
dejaban a uno a solas. Llegamos a Sofia; pero las cosas estaban tan mal en la capital
de Bulgaria que decidimos continuar la mafiana siguiente en direccién a la frontera de
Rumania. No encontramos ningun hotel donde pasar la noche. S6lo consegui que por
un pufiado de levas me vendiesen un poco de pan negro y un trozo de carne dura. De
madrugada llegamos a la frontera rumana. Habia que visar los pasaportes y tuvimos
que quedarnos alli el dia siguiente.

La presa se escapa

Con un frio espantoso salimos a buscar alojamiento y comida. Andabamos
desorientados, sin encontrar nada ni entender a nadie, cuando se me acerco un joven
muy amable que, en correcto espaiiol, trabé conversacion conmigo con el socorrido
pretexto espafiol de pedirme lumbre. Me agarré a él como a un clavo ardiendo. Me
brindo su amistad y se dispuso a acompaiiarnos. Nos busco alojamiento, y cuando, ya
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en nuestro cuarto, quisimos despedirle para descansar unas horas, empez6 a hacerme
preguntas raras y a ponerse demasiado pesado. No tardé en darme cuenta de que era
aleman e inmediatamente adiviné qué era lo que iba buscando. Se trataba de un
agente del bar6n Stettin, que habia venido hasta la frontera rumana persiguiéndonos,
y que, ya a un paso de Rumania, no se decidia a dejar escapar la presa. £l mismo lo
confes6. Husmeo cuanto quiso, meti6 las narices en nuestro equipaje, y, finalmente,
bien porque se descorazonase o porque estuviese cansado, nos dejo y se fue a dormir.
De madrugada atravesamos el Danubio con un frio aterrador y entramos, al fin, en
Rumania. Antes de entrar tuve aun el altimo tropiezo.

Yo soy de Burgos, y asi consta en mi pasaporte, pero al policia rumano que estaba
en la frontera se le antojo que yo era bulgaro y no me queria dejar pasar.

—Th eres bulgaro; de Burgas —me decia, sefialandome el pasaporte.

Efectivamente, en Bulgaria hay una ciudad que se llamaba Burgas y aquel policia
no habia oido hablar en su vida ni de Espafa ni de Burgos, ni del Papamoscas. Tuve
que explicarselo todo para que me dejara pasar. Hasta lo del Papamoscas.

iHay pan blance! ;Hay pan blanco!

Paseando por el andén, en espera de que saliese en tren para Bucarest, miré a la
cantina y vi pan blanco. jPan blanco! jLibretas de mi vida! No sabe nadie lo que es
un pan blanco, bien cocido, dorado, con su migajon esponjoso y su corteza crujiente,
hasta que no se han pasado varios meses, como nosotros nos pasamos en Turquia,
tragando ese pan negro que hacen los alemanes, sabe Dios con qué. Me tiré sobre
aquellos panes blancos como una fiera. Acostumbrado ya a los precios fabulosos del
buen pan en los sitios donde habia guerra, me acerqué el tacon de la bota, saqué una
moneda de oro, la puse sobre el mostrador de la cantina y empecé a acarrear panes al
vagon, echandoselos a Sole por la ventanilla. La gente se reia de mi. Pero es que
ellos, jinfelices!, no sabian todavia lo que es un pueblo cuando le falta el pan. Ya lo
aprenderian mas tarde. En Bucarest fuimos a parar al hotel Central, que estaba frente
a Correos. Me presenté pidiendo trabajo en un cabaret llamado Alhambra y
debutamos a los cinco dias. Gustamos mucho y nos sentimos felices. Habia pan y
paz. jCuantas veces he visto después a los hombres hacerse matar, clamando por
estas dos cosas: el pan y la paz!

Mas adelante, fuimos contratados por el Casino de Paris, y estando alli nos sali6
un contrato para Braila, donde estuvimos actuando en el Paradis durante quince dias.
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La noche de nuestra ultima actuacién en Braila sufri un accidente. Bailando se me
disloc6 una pierna y quedé inutil para trabajar durante mucho tiempo. Fue la sefial de
que acababa nuestra buena ventura. Sole tenia que salir a bailar sin pareja. Yo la
acompafiaba con los palillos. Asi estuvimos actuando en otros cabarets de menos
fuste: el Tango y el Salata.

El mundo se ha vuelto loco

En medio de todo estaba contento, porque después de lo que habiamos sufrido en
Turquia con la guerra, Bucarest nos parecia la gloria. Pero una noche estabamos en el
Tango tan tranquilos, cuando, de pronto, el duefio del cabaret hizo parar la orquesta y
avanzo hacia el publico gritando, loco de entusiasmo:

—iLa guerra! jLa guerra! jRumania acaba de declarar la guerra a Alemania!

El publico se levant6 en masa y grito entusiasticamente:

—iLa guerra! jLa guerra! jViva la guerra!

Yo, desde un rincon, triste y solo, con mi pata torcida, les miraba asombrado. Me
parecia que subitamente se habian vuelto locos todos. Que el mundo entero estaba
loco. jLa guerra! jSabian aquellos desdichados lo que era la guerra!

El duefio del cabaret se puso a repartir champafa por las mesas. jQué vitores!
iQué alegria! Todos estaban borrachos, tanto de jubilo como de vino.

Yo sali triste del cabaret. Agarrado al brazo de Sole y renqueando, pensaba que yo
era el unico hombre razonable que quedaba en el mundo.

—Otra vez tendremos que marcharnos —dije a Sole—. La guerra nos persigue.
No quiero sufrirla otra vez. Aqui se acabod lo que se daba.

—¢Y adonde nos vamos? —me pregunto ella.

—No sé. La guerra va cercandonos por todas partes. Ya no podemos ir a ningin
pais donde haya paz. Pero me han dicho que en Rusia, aunque hay guerra, no se nota
apenas, porque aquello es muy grande. jPodriamos ir a Rusia!

—Vamonos donde tu quieras, Juan —me contesto ella docilmente.

iSi en aquel momento hubiéramos sabido lo que nos esperaba!
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Fuego del cielo

A las doce en punto se supo la noticia de que Rumania habia declarado la guerra a
los imperios centrales. A las doce y media, una formidable explosion cort6 en seco el
bullicio y la algazara de los rumanos. Treinta minutos escasos habia tardado el primer
avion aleman en atravesar el territorio de Rumania, evolucionar sobre el cielo de
Bucarest y arrojar la primera bomba sobre la poblacion que vitoreaba alegremente a
la guerra.

La ciudad enmudecié como por ensalmo. Se acabaron los vitores patrioticos,
apagados como una candelada cuando se le echa un cubo de agua.

La vertiginosa rapidez de los alemanes en el ataque desconcert6 a los rumanos.
Bucarest quedé inmediatamente a oscuras y en silencio. Sélo se oia el tafiido
desesperado de las campanas de iglesia tocando a rebato.

Tanteando las paredes, sin mas luz que la de aquel cielo claro de agosto, yo iba
por las calles negras de Bucarest, cojeando, del brazo de Sole y pensando:

«¢Adonde ir que haya paz?»

«¢Adonde ir que haya pan?»
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4. El desvalijador de cadaveres

ERRABAMOS puertas y ventanas, y luego tapadbamos las rendijas con mantas.

Asi nos pasabamos las noches muertas, mirandonos los unos a los otros, con el
temor de vernos saltar despanzurrados por la metralla de los aviones alemanes en
cualquier instante. Era la primera vez que los aviones bombardeaban asi una ciudad,
y el panico que se produjo entre los habitantes de Bucarest al ver caer del cielo las
bombas fue fabuloso. Desde el anochecer hasta la madrugada no se veia una luz en
toda la ciudad. Por las calles no se podia ir siquiera con el cigarrillo encendido.
Aquello parecia un cementerio. Unicamente, en el interior de las casas, a cubierto de
puertas, ventanas, cortinas y mantas, la gente se atrevia a sentarse bajo la luz de la
lampara familiar, con el oido soliviantado, esperando a cada momento escuchar el
sordo bum-bum de una casa que se desplomara con las entrafias arrancadas de cuajo
por la explosion de cien kilos de dinamita.

Fueron ocho dias terribles. Los aviones alemanes bombardeaban Bucarest cada
vez con mas furia, como si se hubiesen propuesto acabar con todos nosotros. Mafiana,
tarde y noche venian a dejar caer sobre los tejados de los pobres rumanos aquellas
bombas enormes que arrancaron la vida a muchos infelices cuando contemplaban la
sopa humeante en sus mesas o dormian a pierna suelta en sus alcobas. En los
hospitales habia ya centenares de heridos. El barrio preferido por los alemanes para el
bombardeo era el del Arsenal. Precisamente, nuestro barrio. Nadie se atrevia a salir.
Apenas sonaba la sefial de alarma, todo el mundo buscaba refugio en las cuevas. Yo,
una noche, me atrevi a salir al patio de la casa y me puse a mirar al cielo. Aquello era
imponente. En la negrura de la ciudad resaltaba la luz palida del cielo estrellado, que,
de vez en vez, atravesaban los relampagos de los reflectores. Se oia a intervalos el
zumbido distante de los motores. Cuando roncaban fuerte, uno pensaba: «;Vendra
éste por mi?» Sole, muerta de miedo, asomaba por la boca de la cueva y venia a
tirarme de la chaqueta para que me metiese en el abrigo donde estaban guarecidos
todos los vecinos. Pero aquello era bonito de verdad. La tnica cosa bonita que he
visto en la guerra. Hubo un momento en el que pude seguir, en el fondo azulado del
cielo, el paso de un puntito negro, como un moscardon. De subito lo iluminaron los
haces de luz de los shrapnell que se encendian uno tras otro a su alrededor. Lo vi alla,
en lo alto, pequeiiito, brillante, avanzando firme entre las lucecitas que le salian al
paso o le perseguian. De pronto, cayo verticalmente. Habia sido tocado. Como cae la
cafia todavia de un cohete, lo vi caer dando volteretas, envuelto en una llamarada, que
crecia a medida que se acercaba al suelo. jPobre pajarraco! Me dio lastima que lo
hubiesen cazado. Por la mafiana fuimos a ver el monton de hierros retorcidos y
aplastados contra la tierra que quedaban de él. A los siete dias de bombardeo
constante, cuando serian las dos de la tarde, aparecio en el horizonte la escuadrilla
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alemana y soné la alarma, pudo verse que otra escuadrilla de aviones franceses le
salia al paso. Los alemanes eran veintitantos; los franceses, algunos mas. jComo se
batieron! jQué emocion producia verlos girar, graciosos, en el cielo, pasarse los unos
por encima de los otros, y atacarse vomitando metralla! jCuantos debieron de caer!
Dominando aquellos revoloteos de los aviones, muy alto, un enorme zepelin
evolucionaba lentamente, negro y pesado, como una nube que llevara en su panza la
muerte.

iEa, ya estamos en Rusia! Ahora viviremos tranquilos

Aquello era la guerra, pero no a retaguardia, sino en el frente mismo. Me
explicaron que Bucarest era lo que se llama una plaza fuerte y me explicaron que
seguramente las batallas se darian alli, en las calles de la ciudad. No me gusto el
programa y decidimos marcharnos a Rusia.

Desde el mismo dia de la declaracion de la guerra, las gentes huian de Bucarest a
millares. No se podia sofiar siquiera en seguir trabajando. Pronto se acabaria el pan.
Fui al Consulado. Alli estaban todos los espafioles que habia en Bucarest, unos diez o
doce, entre ellos dos parejas de artistas, los Mendoza, bailarines de salon, y los
Gerard, bailarines excéntricos. El consul nos socorriéo dandonos cinco leis por cabeza
y nos obtuvo un pase especial para poder entrar en Rusia. Yo sali solo con mi mujer
un dia antes que los demas, llevando un billete hasta Odesa. L.a mafiana que salimos
vimos entrar por las calles de Bucarest una columna de tropas rumanas que volvia del
frente. Jamas habia visto una tropa con tan miserable aspecto. Los pobres soldados,
agobiados bajo el peso de los pertrechos, llegaban a los arrabales de Bucarest
espantosamente agotados. Parecia que habian hecho el ultimo esfuerzo para llegar
hasta alli, y al verse ya en las calles de la capital se dejaban caer extenuados en las
aceras; los vecinos acudian en socorro de los que se desplomaban y les cortaban el
cuello azul de los capotes y los correajes para que respirasen a sus anchas y se
reanimasen. Muchos de aquellos infelices soldados que venian del frente no llevaban
armamento. Era terrible.

Salimos de Bucarest con billete de segunda, pero en un vagon de ganado. Y
gracias. Desde el primer dia de bombardeo habia gente en la estacion esperando la
ocasion de marcharse. El tren no se veia de gente cuando arrancd. Arracimados en los
techos, en los vagones, en la maquina, iban centenares de fugitivos.

Cuando llegamos a Jassy me detuve alli un dia con la esperanza de encontrar
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trabajo y quedarnos. El corazon me decia que en Rusia no iban a estar las cosas tan
boyantes como nos las presentaban. En Jassy estuve en el Cinematégrafo Moderno
pidiendo trabajo. No habia nada que hacer. También alli se dejaba sentir la guerra
intensamente. A cada hora llegaban trenes de heridos del frente. Cosa curiosa. Casi
todos estaban heridos en la cabeza o en las piernas. Salimos de Jassy a la mafiana
siguiente y unas horas mas tarde estabamos en la frontera de Rusia. Hay un puente. A
un lado estan los rumanos; a otro, los rusos. Las revisiones de los rusos eran
escrupulosisimas. Yo crei que no pasabamos nunca. Afortunadamente le fui simpatico
a un oficialito joven que habia en la frontera. En Rusia, me he convencido luego, el
problema esta en serle simpatico o no a la gente. Es como en Espafia. Cuando se cae
en gracia, todo esta resuelto. Pero si no se cae en gracia, se muere uno sin poderse
valer. Los rusos no son malas personas, pero si muy desiguales, arbitrarios y
caprichosos.

Llegamos a una gran estacion rusa, de cuyo nombre no me acuerdo. Los andenes
estaban llenos de gente miserable, hombres como borregos, vestidos con pieles de
borrego y con unos gorros de piel de borrego, como esas zaleas que les ponen a los
bueyes en el testuz para que no les piquen las pulgas. Habia en la estacion una sala de
espera para los mendigos. Tantos eran. En la cantina, unas tazas de hojalata sobre las
mesas. Yo llevaba el dinero en el equipaje, pero el vagon en que iba lo habian
precintado y no lo abrian hasta Odesa. Me quedaba una libra inglesa y me dieron por
ella varios kilos de billetes rusos. Los habia hasta de diez céntimos. En Odesa nos
dijeron que el vagon de los equipajes habia quedado rezagado y nos encontramos con
lo puesto y sin dinero. Con los copecks que nos quedaban del cambio de la libra
inglesa nos llevaron al hotel Rusia, un hostal de unos judios polacos, en el que nos
pidieron tres rublos al dia por la habitacion, con derecho a cocina. «Ea, ya estabamos
en Rusia. Ahora —pensamos— viviremos tranquilos.»

El desvalijador de cadaveres

La vida era de verdad baratisima, a pesar de la guerra. La oca de pan (mil
doscientos gramos) costaba unos veinte copecks. Pero como nuestro equipaje seguia
detenido sabe Dios donde, porque aquello de la administracion rusa era una marafia y
nadie daba razén de nada, nosotros estabamos apuradisimos. Cambié una monedita
de oro que llevaba de colgante en la cadena. Cuando se me acabaron los rublos que
me dieron por ella, recurri al Consulado. El consul, que era un conde gaditano
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millonario, no me hizo ningin caso. Me trat6 como a un perro. Yo me enfadé y le dije
que aquéllas no eran maneras de tratar a un espafiol y que no cumplia con su deber. Fl
entonces lo tom6 a ofensa, y muy flamenco, me dijo que no le aguantaba
impertinencias a nadie y que dejaba a un lado el Consulado y se mataba conmigo.

—iEso me lo dice usted en la calle!—gritaba desafiandome.

Afortunadamente, tercié el secretario, otro viejo malhumorado, que cuando me
acompafiaba hasta la escalera me dijo que me darian el subsidio de un rublo
veinticinco copecks por dia, y me recomendd que fuese a ver a un espafiol que habia
en Odesa, un tal Vicente Fernandez, que tal vez pudiera ayudarme.

Fui a ver a Vicente, al que encontré en el gran café Robinat. Habia sido artista en
su juventud y se dedicaba por entonces al comercio de alhajas. Buena persona. A
pesar de que yo iba hecho un pordiosero, me recibi6 muy bien, me prest6 diez rublos
y se ofreci6 para ayudarme a buscar trabajo. Vicente me acompafi6 a las agencias, me
sirvio de intérprete, y, finalmente, consigui6 que me contratasen para bailar en el
parque Alexandrovski cinco dias mas tarde.

Llegd, al fin, el equipaje con nuestro dinero y llegaron también los espafioles que
se habian quedado rezagados en Bucarest. Las dos parejas de artistas, los Mendoza y
los Gerard, se veian tan perdidos como nos vimos nosotros cuando llegamos y me
ofreci para ayudarles a buscar contrato. Anduvimos recorriendo todo aquello. Me
habian presentado dias atras en el café Robinat a un tipo raro que segiin me dijeron,
tenia muchas influencias en nuestro medio. Era un antiguo artista de circo de esos que
se desatan de todas las ligaduras que les pongan. Era rumano, pero hablaba
correctamente ruso y conocia Odesa al dedillo.

Fuimos todos a buscar al rumano a su casa para que proporcionase colocacion a
nuestros compatriotas. Debiamos de formar todos juntos una tropa pintoresca y
extrafia. La casa de aquel sujeto estaba vigilada por la policia e indudablemente
debimos de infundir sospechas al presentarnos alli en cuadrilla. Nos detuvieron. Un
comisario de policia intenté vanamente interrogarnos: ninguno de nosotros sabia ruso
y €l no sabia mas que ruso. No debi6 de quedar muy satisfecho de nosotros cuando,
acto seguido, nos mando, codo con codo y con una escolta, a la carcel. Nos hicieron
atravesar Odesa, camino de la carcel, como unos criminales. fbamos entre los
soldados, abatidos, con la cabeza baja como unos asesinos, las mujeres llorando, una
de ellas embarazada de ocho meses; yo, cojeando todavia, a consecuencia del
accidente de Rumania. Nuestra desesperacion mayor era no saber por qué nos
encarcelaban, y, sobre todo lograr que nos entendiesen. Sole se encaraba con los
soldados, les decia en castellano con voz muy fuerte, recalcandoles mucho las
palabras, como si fuesen sordos:

—Pero, ¢por qué, vamos a ver? Mi marido y yo somos dos personas decentes.
¢Lo oye usted? jSo tio pasmao!

El soldado la miraba de lado, sonriendo, bonachdn, como si estuviese lelo, y se
divertia al verla tan desesperada, diciéndole cosas que €él no podia entender.
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Nos metieron en la carcel, y pasé la tarde, y llegd6 la noche sin que nadie se
acordarse de nosotros. Yo estaba desesperado, porque aquella misma noche tenia que
debutar en el parque Alexandrovski. Ya a ultima hora aparecié6 un comisario que
sabia hablar francés. Nos fue tomando declaracién uno a uno, y, al fin, todo se puso
en claro.

Result6 que el rumano aquel a quien habiamos ido a buscar era nada menos que el
jefe de una formidable banda de desvalijadores de cadaveres que operaban en el
frente. Habia empezado por merodear él mismo por las trincheras y despojar de
cuanto tenian de valor a los infelices soldados que quedaban muertos en el campo de
batalla y abandonados. El negocio debia de ser productivo, porque pronto tomoé vuelo
y ya no era él solo, sino que eran unos cuantos tipos, tan audaces como él, los que se
lanzaban a la «tierra de nadie», la zona de terreno que quedaba entre las trincheras de
uno y otro ejército, para despojar a los muertos por la patria de cuantas cosas son
positivamente superfluas para los muertos: relojes, dinero, sortijas, capotes... ;Qué se
sacaba con que aquellas cosas que tanto aprecian los vivos se pudriesen al sol?
Aprendi entonces algo que después iba a ser ley general de vida; la de que un hombre
que cae de un balazo en la lucha pasa a ser automaticamente como una pieza cobrada.
El hombre, que mientras esta vivo puede valer lo que se quiera, en cuanto le tumban
vale lo mismo, exactamente lo mismo, que un zorro; vale, ni mas ni menos, que lo
que valga su piel, y si uno se alegra cuando se le presenta la ocasion de cobrar la piel
de un buen zorro, ;por qué no va a alegrarse también cuando puede cobrar un buen
capote de pafio? En aquel tiempo, aquello no era mas que un negocio clandestino
emprendido por unos cuantos tipos valientes y sin escrupulos. Mas adelante vi
muchas veces como se mataba a un hombre, no por éstos o los otros ideales, no por
defender la bandera de su patria o la de la revolucién, sino por cobrar su piel,
sencillamente porque llevaba encima un capote de pafio en buen estado. Por lo mismo
que se mata a los zorros.

La banda de desvalijadores de cadaveres que capitaneaba el rumano era bastante
extensa. El ya no salia al campo a jugarse la vida entre los fuegos cruzados de las dos
lineas enemigas. Se estaba tranquilamente en Odesa negociando como un sefior en
aquel magnifico café Robinat la venta de todo lo que sus agentes le procuraban.
Debia de ser un negocio estupendo, porque el rumano, como he dicho, estaba muy
bien relacionado.

El comisario se convencio pronto de que éramos unos desdichados y de que,
como espafioles y flamencos, teniamos un respeto supersticioso a los muertos. Nos
dio larga, al fin, ya bien entrada la noche. Yo, desde la carcel, me fui en un coche al
hotel, cogi la ropa de luces y me presenté en el teatrito del parque Alexandrovski,
cuando ya estaba empezada la funcién. Ensayé en el entreacto y a mi hora en punto
estaba yo en el tablado bailando el bolero con mis castafiuelas en las manos. Tenia
todavia lesionada la pierna, y al empezar a bailar se me desat6 el vendaje y sufri
terribles dolores. Con los ojitos de la cara bailé. Cerré los ojos de dolor, apreté los
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labios y creo que nunca he bailado un zapateado con tanto entusiasmo, con tanta fe.
El publico se volvio loco al ver aquello, que no habia visto nunca —jes muy grande
el flamenco!—, y me hizo bailar una vez y otra. Yo, loco de contento por el éxito, ni
siquiera sentia el dolor de la herida. Algunos espectadores se fijaron en que, a medida
que bailaba, la botina estrecha y con cafia amarilla del zapateado y el borde del
pantalon de alpaca abotinado se me iban manchando de sangre, la sangre que me salia
por la herida abierta mientras yo sonreia bailando con mas brio y mas coraje que he
bailado nunca. Por algo uno es un flamenco. Y a los rusos les gustan mucho las
flamenquerias.
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5. El gabinete numero dos

¢Es indecente el pantalon flamenco?

OS salié un buen contrato para trabajar en el Intimes Theatre de Kiev y alla nos

fuimos desde Odesa. Hicimos el viaje sin novedad. Efectivamente, la guerra no
se notaba mucho en Rusia. Nuestro trabajo gusto al publico de Kiev y tuve la suerte
de que como se estuviese por aquellos dias organizando una soirée aristocratica,
patrocinada por la emperatriz Maria Feodorovna, a beneficio de los heridos de la
guerra y de los hospitales de la Cruz Roja, me escogieran entre todos los artistas que
habia en Kiev para que hiciese una exhibicién de danzas espafiolas. La fiesta se
celebraba en el palacio de la emperatriz, y asisti6 toda la aristocracia. Fue una fiesta
maravillosa. Nuestras danzas espafiolas fueron la gran atraccién, pero minutos antes
de empezar, cuando ya estabamos Sole y yo con nuestras castafiuelas en las manos,
esperando a que nos llamasen, se me acercé un alto funcionario con muchos galones,
que, después de mirarme de arriba abajo, por detras y por delante, dijo torciendo el
gesto:

—Usted no puede salir a bailar.

—¢Por qué no?— le pregunté desolado.

—Porque esta usted indecente —me contesto—. No se puede bailar ante la corte
del zar de Rusia con esos pantalones.

Y me sefialaba, inexorable, el pantalon de alpaca entallado y abotinado que se usa
para bailar flamenco. No hubo excusa ni pretexto. Quieras que no, tuve que quitarme
deprisa y corriendo el pantaloncito entallado y salir a bailar flamenco con un pantal6n
de frac. {Quién ha visto bailar el bolero con fondillos en los pantalones, sefior!
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iViva el zar!

Quien hubiese estado en Kiev por entonces no hubiese sofiado siquiera lo que iba
a pasar en Rusia seis meses después. El zar hizo por aquellos dias —octubre o
noviembre de 1916— una visita oficial a Kiev y se le recibié con un entusiasmo
delirante. Las calles estaban engalanadas y se organizaron numerosas
manifestaciones de adhesién al emperador. Una mafiana, Nicolas II salié a pasear en
coche por las calles de Kiev y entré en varias tiendas para hacer compras, rodeado
siempre por un inmenso gentio que le vitoreaba.

No sé si todo aquello estaba preparado por las autoridades, pero lo cierto es que
Nicolas II pudo muy bien equivocarse respecto a los sentimientos para con él de sus
subditos, como me equivoqué yo al juzgarlos. No hubiese creido, aunque me lo
jurasen, que a aquel hombre, al que la muchedumbre vitoreaba entusiasticamente, le
iban a matar como a un perro sarnoso unos meses despues.

Pero ya he dicho que yo de estas cosas de politica no entiendo.

El gabinete numero dos

Ya, a fines de 1916, nos fuimos a Petrogrado. Se tardaban dos dias, pero se hacia
el viaje en coche-cama con grandes comodidades. En la capital de Rusia todo estaba
tranquilo, por lo menos en apariencia. Se advertia una cierta severidad en el ambiente
y un orden estricto, pero mucha cortesia, y, sobre todo, una gran amabilidad para con
los extranjeros. Fuimos a trabajar a Villa Rodé, el cabaret de mas lujo de Petrogrado,
el mas famoso, el que frecuentaban los aristocratas y los personajes de la corte
imperial. Villa Rodé estaba casi en las afueras de Petrogrado, en Novaia Derevnia, un
lugar delicioso, rodeado de arboledas y situado mas alla del segundo puente. El
duefio, Rodé, entendia bien el negocio; tenia la mejor bodega de Petrogrado, los
mejores artistas, las mejores mujeres y, naturalmente, los mejores clientes de toda
Rusia. Estuvimos contratados alli durante mes y medio. Se trabajaba, no en una sala
publica, sino en unos amplios gabinetes reservados, porque los habituales clientes de
Villa Rodé, las personas verdaderamente distinguidas y los dignatarios de la corte no
querian que los viesen en una sala publica. Casi toda era gente de palacio.

Habia en Villa Rodé un famoso reservado, el gabinete nimero dos, al cual iban
siempre los personajes de verdadero compromiso. jSabe Dios quiénes serian aquellas
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damas y aquellos caballeros de uniforme, ante los que bailabamos! A este gabinete
numero dos era al que iba a juerguearse con las grandes damas de la corte el célebre
Rasputin, y de alli le sacaron mas de una vez hecho una cuba.

Al fondo del gabinete habia un gran divan, donde las damas, con sus trajes de
noche escotados, se recostaban.

Los oficiales que las acompafiaban permanecian en pie, estirados y ceremoniosos,
ofreciéndoles el champafia con muchas reverencias. De vez en cuando, uno doblaba
el espinazo y besaba la mano de su dama. Cuando los coros de gitanos cantaban sus
tonadas, las damas entornaban los ojos, echaban el busto hacia atras y seguian el
compas de las guitarras moviendo lentamente sus hombros desnudos.

Yo recuerdo que algunas noches, mientras los clientes de Villa Rodé estaban en el
gabinete numero dos bebiendo y viéndonos bailar, la calle estaba cubierta por un
interminable cordon de guardias y policias que, a pie firme sobre la nieve, les
custodiaban. Era dificil saber quiénes eran; a las damas no las conociamos y a los
caballeros, aunque iban de uniforme, no era facil descubrirles los grados y las
categorias que tenian en el ejército, porque de ordinario llevaban unos capotes
adornados en el pecho y en las bocamangas con unos pufialitos de plata diminutos
que les tapaban las insignias.

A los artistas nos daban cien rublos, la cena y champafa a discrecion cada vez
que tomabamos parte en una de estas soirées privadas del famoso gabinete niimero
dos. En una de aquellas juergas me bebi una botella de cofiac Martell, cruzando mi
brazo con el de un oficial, y comprometiéndonos ambos a no soltarnos hasta que uno
de los dos cayese rodando al suelo. Cay¢ él, naturalmente. A mi no me ha tumbado
nadie todavia. Me puse un poco alegrito, eso si, y empecé a bromear con los demas
artistas. Habia en el coro de gitanos una gachi estupenda y me entusiasmé con ella.
Sole se enfado, y alli mismo, delante de todos aquellos aristocratas, me largd una
bofetada que me quité la curda. En vez de tomarlo a mal los sefiores aquellos, se
echaron a reir de buena gana. Les hizo mucha gracia. A mi no.

Llegué a tener cierta amistad con algunos clientes asiduos. Aunque aquellos
personajes eran muy soberbios, a veces se ponian amables, como si fuesen unos
pobres diablos. Las cosas del vino. Ya he dicho, sin embargo, que el ruso no es mala
persona. Mas condescendiente con los artistas era, a veces, un principe de aquellos
que cualquier sefiorito esmirriado de Madrid o Sevilla. Hice buena amistad con un
hijo de Filipov —un alto personaje—, que iba siempre de juerga con unos cuantos
oficiales aristocratas. Siempre me llamaban a su palco, me invitaban y charlaban
conmigo como si yo fuese uno de sus iguales. Una noche que estaban bien metidos en
juerga se quedaron sin dinero; creo que habian jugado o querian jugar. Yo se lo di; le
di cuanto tenia ahorrado. Al dia siguiente me lo devolvio y me regal6 mil rublos de
propina. Dias antes de la revolucion estuvo en Villa Rodé por ultima vez. Al
despedirse de mi me beso. No he vuelto a saber de él. Le matarian.

Con todo aquello acabo la revolucion de un manotazo. Villa Rodé fue asaltada
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por los revolucionarios, saqueada su magnifica bodega, que valia mas de sesenta mil
rublos, y finalmente incendiada y reducida a astillas. La furia del pueblo contra Villa
Rodé fue terrible. Un caso de rabia y de encono verdaderamente frenéticos. Arrasaron
hasta el solar. El duefio, Rodé, se volvio loco de desesperacion. Escap6 a Paris,

salvando la vida de milagro [,

Por los cabarets de Moscu

En Petrogrado se pasaba bien entonces. Habia restaurantes donde se comian tres
platos y postre por un rublo. En una pension francesa, en la que nos hospedabamos,
cerca de Aquarium Balchaia Rugenia, encontramos a varios artistas conocidos de
Rumania y trabamos amistad con otros, entre ellos un célebre cantante francés,
llamado Milton. Los artistas extranjeros estabamos encantados con Petrogrado y con
los rusos. El publico era muy entusiasta, se ganaba mucho dinero y la vida era
relativamente barata. Cerca de la Perspectiva Nevski habia un café en el que nos
reuniamos y haciamos nuestra tertulia los artistas. Era una vida mas amable, mas
grata que en ninguna otra ciudad de Europa.

Cuando se nos acabo el contrato nos marchamos a Moscu. Era a comienzos de
1917. Estuvimos contratados en el Maxim, donde, por entonces, estaba actuando otra
artista espafiola, la Mignon, que después, ya en plena revolucion, encontramos de
nuevo en Petrogrado. Alli, en Maxim, no era como en Villa Rodé; iba un publico mas
mezclado; en los palcos si se veia buena gente, pero en el patio habia de todo:
negociantes ricos, contratistas del ejército, judios, politicos, periodistas y gente asi;
aristocratas de verdad, pocos.

Nos fuimos a vivir a la Teverskaia, donde empezamos a acostumbrarnos a comer
platos tipicamente rusos que Sole aprendié pronto a cocinar. Cuando se terminé el
contrato en el Maxim pasamos a un teatro muy bonito que habia en la Sadovaia. Alli
estabamos trabajando cuando llegaron las alarmantes noticias de los primeros
chispazos revolucionarios en Petrogrado. En Mosct no pas6 nada. Maxim se cerrd
poco después y pasamos al Yar, la sala de espectaculos mas elegante que yo habia
visto. Era un cabaret que se construyo cerca del parque Petrovski a todo lujo y con
mucho arte. Tenia una salita de espejos preciosa. Era el cabaret mas chic de Moscu.
El director, sefior Aquamarina, era un tipo muy pintoresco, que después nos ayudo
mucho. En el Yar nos cogio el segundo aviso. En Petrogrado la cosa iba mal.
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Empieza a faltar el pan

Aun se compraba un pollo por un rublo. Moscu estaba tranquilo. La gente hacia
su vida normal, pero frecuentemente se veia cruzar las calles unos automéviles
cargados de militares que iban vigilando discretamente.

No pasaba nada, pero todo el mundo parecia preocupado. Los mismos clientes de
los cabarets, en cuanto se enzarzaban a discutir de politica lo abandonaban todo y se
ponian frenéticos. La vida seguia igual: los teatros funcionaban, los cabarets estaban
llenos, el dinero rodaba, pero habia empezado a faltar el pan.

Se notaba una contraccién de la vida bastante desagradable. La gente se hacia
reservada y hurafia. El ruso, que de por si es muy irritable, lo estaba mucho mas en
aquellos dias. Velamos en el cabaret a un oficial bebiendo y divirtiéndose tan
contento, tan amable, tan fino, tan generoso, como siempre, y, de pronto, por
cualquier futesa, se exaltaba, discutia, lo rompia todo, cometia los mas injustos
atropellos. Vino enseguida la irritacion contra los especuladores.

Casi todo el comercio de Moscu estaba en manos de judios, y desde que empez6 a
hablarse de movimientos revolucionarios en Petrogrado comenzo a notarse la escasez
de alimentos, provocada por el acaparamiento de los judios, con vistas a la
especulacion. Entre ellos y los campesinos escondieron la harina y el pueblo se quedo
sin pan. Vi entonces por primera vez las colas a las puertas de las tahonas, que
durante tantos afios habian de ser nuestro tormento.

Claro es que, aunque faltaba el pan, quienes tenian dinero lo tenian todo, porque
la verdad es que no faltaba de nada, sino que habia sido escondido para especular. Yo
creo que si no hubiera ocurrido esto no habria habido revolucion.

Quien primero sufrié las consecuencias de los movimientos revolucionarios fue el
pueblo mismo. Los sefioritos, a pesar de lo irritados que estaban, se reian de la
revolucion. Cada cual tenia acaparado lo suficiente para subsistir, mientras las pobres
mujeres de los barrios se pasaban las madrugadas en las colas.

No; en Moscu, como digo, no habia pasado absolutamente nada, pero la cosa
presentaba mal cariz. Pensé que alli podrian ocurrir graves sucesos por el odio que se
tenian entre si los funcionarios, el pueblo y los judios, decidi irme a Petrogrado a
buscar trabajo.

En Petrogrado, segin mis informes, después de las pasadas intentonas
revolucionarias, el Gobierno habia restablecido el orden inflexiblemente. Me pareci6
que alli donde estaba la corte se estaria mas seguro; ademas, en Petrogrado no eran
los judios los duefios del comercio, como en Moscu, y habia menos probabilidades de
revueltas y de que se encareciera la vida. Resolvi hacer un viaje de exploracion en
busca de un mediano contrato para trabajar en la capital y dejé a Sole en Moscu, en
nuestra casa de Teverskaia. Era a primeros de marzo de 1917.
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iViva la revolucion!

Cuando bajé del tren, en la estacion de Petrogrado, me encontré pavorosamente
solo con mis maletas en medio del andén. Ni viajeros, ni mozos, ni empleados. ;Qué
pasaba? Eché a andar.

A la salida de la estacion, en una puerta, estaba clavado a bayonetazos el cadaver
de un guardia.

Tenia la cara cubierta de sangre coagulada y hundida en medio del pecho una
bayoneta triangular partida que le mantenia sujeto a la hoja de la puerta. En la
explanada de la estacion, enfilandola, varios automéviles blindados, ametralladoras y
cafiones. A lo lejos se veian levantarse en el cielo densas humaredas. De tiempo en
tiempo sonaba el tableteo de las ametralladoras. Ni un alma en las calles. Yo, con mis
maletas en la mano, me quedé perplejo a la salida de la estacion. «;gDonde me he
metido? ;Qué pasara?», me preguntaba.

—FE]l pueblo esta acabando con los cuarenta mil guardias que habia en Petrogrado
—me contesto uno que pasaba corriendo.

iAh, no! Aquello no iba conmigo. Decidi regresar a Moscu inmediatamente y me
volvi a la estacién con mis maletas. En el andén vi un grupo de ferroviarios que
discutian formando corro y me dirigi a uno de ellos:

—¢ A qué hora sale el primer tren para Moscu? —le pregunté.

—Ya no sale ningun tren para ninguna parte, camarada —me contesto
palmoteandome alegremente en la espalda al ver mi cara asustada—. jSe han acabado
los trenes para siempre! jViva la revolucion!
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6. Asi fue la revolucion de marzo

NTRE en Petrogrado con el 4nimo del que se mete en la boca del lobo. La poca

gente que se veia por las calles iba de huida, marchando al sesgo y aprisa. En el
trayecto que hay desde la estacion a la Perspectiva Nevski vi ya varias casas
ardiendo. Al cruzar algunas bocacalles se oia el confuso rumor de la lucha alla, en los
barrios, y el machaqueo intermitente de las ametralladoras. Cargado con mis maletas
llegué a Kamenii Ostrovski, cuyas casas daban la impresion de haber tenido viruelas,
tan acribilladas estaban sus fachadas. No quedaba un cristal sano en toda la avenida.
¢Adonde ir? Mi proposito era haber ido a Novaia Derevnia, donde estaba Villa Rodé,
pero no me atrevia, porque era de aquella parte de donde venia el ruido de los tiros
mas intensamente. Di muchas vueltas de un lado para otro, huyendo siempre de los
lugares donde se peleaba. No podia pasar por ninguna parte. En una de aquellas
revueltas me encontré con un grupo de soldados y obreros armados que venian por el
centro de la calle cantando y gritando. Me dijeron que acababan de asaltar el palacio
de Invierno. Traian arrastrando las cosas mas raras que pueden imaginarse. Uno de
los soldados, con la gorra echada hacia atras, la cara roja de alegria y de vino y el
fusil en bandolera, iba abrazado a seis o siete botellas de champafia. Cuando tenia
necesidad de decir algo a sus camaradas ponia las botellas en el suelo, protegiéndolas
con las piernas, y manoteaba a su gusto para luego abrazarlas de nuevo y seguir al
grupo, jadeando, con los brazos agarrotados por no desamparar su presa.

En algunos sitios habian levantado el pavimento de las calles para formar
barricadas, que habian sido abandonadas luego. En las calles céntricas no las habia,
pero en las barriadas populares levantaron muchisimas. Caminando hacia Novaia
Derevnia me enteré de que en algunas calles mandaban todavia los guardias del zar;
en otras mandaban los revolucionarios, y en otras ni Dios sabia ya quiénes mandaban.

Comienzan las delaciones

Como por todas partes estaba cerrado el camino de Villa Rodé, decidi irme a la
pension donde vivia nuestra compafiera Angelita Mignon. Alli estaban todos los
huéspedes encerrados y temblando de miedo. Me dijeron que Villa Rodé habia sido
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asaltada y era inutil ir alli. En la pensién se habian presentado también en dos
ocasiones patrullas de soldados practicando minuciosos registros en toda la casa,
obligando a los huéspedes a abrirles los batles y mostrarles cuanto tenian. Angelita
Mignon me invité a que me quedase alli, y yo me quedé de muy buena gana, porque
no era cosa de seguir vagando por Petrogrado, donde a cada esquina estaba uno
expuesto a que le dejasen seco de un balazo. La Mignon me puso una cama en el
pasillo que habia a la entrada del cuarto, seguramente con el propdsito de que si
volvian las patrullas fuese conmigo, que tenia mas presencia de animo, con quien
topasen primero. Efectivamente, las patrullas aquellas, que ya nadie sabia quién las
mandaba ni qué autoridad tenian, vinieron dos o tres veces mas y nos sometieron a
unos registros penosisimos, que efectuaban sin ninguna consideracion, insultdndonos
y dandonos culatazos. Mas adelante nos enteramos de que aquellas desagradables
visitas obedecian a las denuncias que habia hecho contra Angelita, acusandola de
tener escondidas joyas valiosisimas, un violinista amigo de ella, que con el pretexto
de hacerle el amor habia estado husmeando infructuosamente donde tenia escondidos
los brillantes.

Como se acababa en una semana con cuarenta mil
policias

iQué odio negro les tenia! Cuarenta mil policias del zar habia en Petrogrado el dia
que estall6 la revolucién. En ocho dias no quedo ni uno. El pueblo tenia tanto rencor
acumulado contra ellos que cuando yo llegué salian a cazarlos como si fuesen
conejos. A muchos los clavaron a bayonetazos en las puertas de las casas, como aquel
que vi a la salida de la estacion. A otros los acribillaban a balazos, y luego arrastraban
sus cadaveres hasta dejarlos convertidos en montones informes de sangre y barro.

En los primeros momentos habian hecho ellos una buena carniceria con los
revolucionarios. La cosa empez06, dias antes de que yo llegara, por una manifestacion
tumultuosa que intento atravesar el puente de Vigorg, sobre el Neva y llegar hasta el
centro de Petrogrado. Los policias, al otro lado del rio, formaban una barrera que
cortaba el paso a la muchedumbre. Constantemente llegaban a la cabeza del puente
nuevas oleadas de huelguistas procedentes de las barriadas industriales. Los que iban
delante se detenian al ver al otro extremo la linea amenazadora de las bocas de los
fusiles y pretendian retroceder, pero la presion de aquella multitud que se les venia
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encima les hizo avanzar, quieras que no, por el puente adelante. Los desgraciados
iban vueltos de espaldas, queriendo inutilmente contener con sus manos aquella
avalancha humana que les empujaba a la muerte. Apenas avanzaron unos metros por
el puente, la barrera de los policias se abrié en dos alas, y una masa arrolladora de
jinetes se lanzo al galope contra la multitud con los sables en alto. Los escuadrones
de policias y cosacos cayeron como tigres sobre aquella muchedumbre aterrorizada,
hendiéndola, despedazandola, haciéndole saltar los craneos con el golpe terrible de
sus charrascos. Muchos, muchos cayeron. Pero no sirvio de nada.

Tres dias después, el pueblo era duefio y sefior de las calles y se aplicaba
frenéticamente al exterminio de los policias. Atrincherados en sus cuarteles primero y
formando grupos aislados después, vendian caras sus vidas, acosados por un
monstruo de un millén de ojos y manos que caian sobre ellos dondequiera que se
metian. En este momento llegué yo a Petrogrado.

En socorro de los policias habian sido movilizados varios regimientos de cosacos,
que al principio tiraron contra los revolucionarios, y que aun eran duefios de algunas
barriadas; pero pronto empezaron a desertar de sus puestos y a negarse a tirar contra
los obreros.

Llegaron tropas traidas aprisa y corriendo por el Gobierno del zar, en vista de que
los revolucionarios batian a la policia, pero los soldados que venian del frente, antes
de entrar en Petrogrado se ponian en contacto con los comités revolucionarios que les
salian al paso, les escuchaban, discutian con ellos, se ponian de acuerdo y terminaban
matando a los oficiales y enarbolando la bandera roja para entrar en la capital, bajo
las aclamaciones del pueblo. Acto seguido, los soldados ponian mano también a la
tarea de acabar con los policias. Toda la esperanza de los zaristas estaba en unos
regimientos de cosacos del Don que se esperaban. Llegaron en tres trenes sucesivos,
pero, a medida que fueron llegando, se fueron pasando a los revolucionarios. Aquella
desercion de los cosacos fue el salvese quien pueda.

Los policias perseguidos se defendian como jabatos. Tres dias después del asalto
a palacio todavia quedaba en uno de sus tejados un grupo de policias tiroteando a los
revolucionarios, que no se atrevian a subir por ellos. Alli fueron cayendo uno tras
otro. El ultimo dej6 de disparar al sexto dia.

En nuestra pension habia vivido un policia. Cuando, por alguna delacion, las
patrullas de revolucionarios fueron a buscarle, ya habia desaparecido. En su
habitacion quedaron abandonados su batl y su capote. A cinco personas les costo la
vida aquel maldito capote. Como era una prenda magnifica, lo cogié uno de los
huéspedes, le quito las insignias y salio tan abrigadito con €l a la calle.

Aquella misma tarde le pegaron un tiro desde una ventana. Llevaron el muerto a
casa, se le quito el capote para amortajarlo y se le enterrd. Otro despreocupado se
hizo amo del capote dias después y también se lo cargaron de un balazo. Asi, hasta
cinco. El ultimo que mataron, por el solo hecho de llevarlo puesto, fue precisamente
uno de los revolucionarios que mas heroicamente habia luchado en las barricadas.
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Pero la gente, cuando veia un capote de policia, no se paraba a investigar y tiraba.
i Tan negro odio les tenia!

Los espanoles se van

Aun funcionaba la Embajada de Espafia y el Consulado. Fuimos alli a pedir
proteccién, y nos contestaron que no respondian de nada. La representacion
diplomatica de Espafia estaba organizando una expedicion para retirarse de
Petrogrado y anunci6 el dia de la partida para que los espafioles que quisieran la
siguiesen. El espafiol que no marchase ya sabia que se quedaba huérfano de toda
proteccién por parte de su pais. Los espafioles que habia en Petrogrado, en su
mayoria se dispusieron a abandonar Rusia. Yo me volvi loco de desesperacion. Tenia
a Sole en Moscu y no habia modo humano de ir por ella ni de hacerla venir. Veia
angustiado que Espafia se iba de aquel infierno, que los espafioles huian protegidos
por su representacion oficial, y que yo me quedaba alli desamparado, sin patria, sin
nadie que me defendiese contra cualquier atropello. En el Consulado me incitaban a
marcharme con ellos, diciéndome que Sole podria salir de Moscu cuando se marchase
el personal de aquel Consulado. Yo no quise. Por nada del mundo hubiese dejado
abandonada a mi pobre Sole sin saber lo que iba a ser de ella. Lo que fuese de uno
seria de los dos. Por si aun tenia tiempo de ir y volver con ella antes de que los
espafoles se marchasen, me fui a buscar un billete para Moscud. Doce dias estuve en
la cola de la taquilla. Doce mortales dias aguantando a pie firme con la esperanza,
siempre fallida, de obtener el billete. El servicio de trenes no se habia interrumpido,
pero era tal la aglomeracion de gente que emigraba hacia el Sur que no habia manera
de salir de Petrogrado. Alli, en la cola, consumido por la angustia de no llegar a
tiempo y de no saber qué seria de Sole en medio de aquel caos de la revolucion, me
pasaba las horas muertas tiritando hasta que colgaban el cartelito «No hay billetes» y
cerraban la taquilla hasta el dia siguiente.

Alli vi como se desarrollaba la revolucion, oyendo a intervalos el crepitar de las
ametralladoras y viendo pasar, de tiempo en tiempo, las ambulancias cargadas de
heridos que iban dando al aire la bandera blanca y pidiendo via libre con el agudo
chirrido de una trompeta.
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Asi es la revolucion

Asi vivi yo la revolucion de marzo de 1917, durante aquellos doce mortales dias
que estuve en Petrogrado aguantando en una cola para obtener un billete de
ferrocarril que me permitiera marcharme.

Por la mafiana todo aparecia tranquilo. Se oia decir a alguien que en una calleja
proxima habia amanecido un policia del zar asesinado. Y nada mas. La gente se iba a
sus quehaceres, si los tenia. Se entreabrian las tiendas con muchas precauciones y
preparadas a cerrar de un solo golpe a la primera sefial de alarma. Petrogrado,
envuelto en la bruma matinal, silencioso, solemne, con los penachos blancos de humo
de sus chimeneas perforando la niebla, me daba la impresiéon de una ciudad
completamente tranquila cuando, muy de mafiana, iba a ponerme en la cola de la
compafiia ferroviaria. Ni siquiera se veian patrullas. Los revolucionarios tenian
mucho trabajo durante la madrugada, y a aquellas horas dormian. Alguna vez sonaba
un tiro aislado alla lejos; no se le concedia importancia; podia ser alguna explosion de
un gasometro, podia ser un neumatico que reventase; podia ser un guardia asesinado.
Nada. La gente no se alarmaba y los comercios seguian abiertos. Eso si, vendian al
precio que les daba la gana; la revolucion, de momento, era el paraiso de los tenderos;
lo que hoy costaba uno, al dia siguiente valia cinco, y dos dias después, veinte o
cincuenta; lo que querian pedir. Los viveres escaseaban, pero sélo para los que no
tenian dinero bastante para pagar lo que pedian por ellos. Los tranvias no circulaban
ya. Los automoviles habian desaparecido. Los coches de punto se hallaban, sin
embargo, en sus paradas habituales, como si tal cosa, y le llevaban a uno donde
quisiera, sorteando las calles donde estaba levantado el pavimento y metiéndose en
los sitios mas comprometidos, aun en aquellos en los que se habia entablado un
tiroteo. El cochero se limitaba a ponerse en pie en el pescante cada vez que pasaba
por un sitio peligroso, se santiguaba devotamente, y adelante.

A partir del mediodia, los comercios empezaban a cerrarse, y los cafés, que
estaban entreabiertos, a poblarse de gente. En las calles no habia un alma, pero en los
cafés, detrdas de los cierres entornados, se agolpaban millares de personas que
discutian y manoteaban congestionadas por la densa atmésfera de humo de tabaco
que se formaba. A media tarde empezaba el tiroteo en los barrios. Nunca se sabia a
ciencia cierta por qué. A veces, el fuego graneado se convertia en el retemblar de las
descargas cerradas. No se veia un judio por ninguna parte. En cambio, los
campesinos que acudian con sus verduras a los mercados de Petrogrado permanecian
impasibles en medio de la refriegas, con sus montones de patatas por delante, como si
no pasara nada. Y unos y otros estaban tiroteandose por encima de sus cabezas...

Al oscurecer, la lucha se generalizaba. Hasta los cafés del centro llegaba la noticia
de que se estaba peleando de verdad en tal o cual barrio. Los grupos de policias
fugitivos se unian a los oficiales del ejército, cuyas tropas se habian pasado a los
revolucionarios, y juntos, por instinto de conservacion, solo por defender sus vidas,
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ya que no existia poder alguno al que tuviesen que sostener, se batian con las
patrullas de desertores y obreros armados. Eran luchas a muerte, en las que no se
daba cuartel.

Antes de que cayese la noche, todo el mundo estaba encerrado en su casa y con la
puerta atrancada. Petrogrado quedaba entonces a merced de las bandas armadas. Se
formaban cuadrillas de paisanos y militares que entraban en las casas ricas y las
desvalijaban. Cuando veian a un pobre hombre que por necesidad habia tenido que
salir de su casa y cruzaba la calle huyendo el bulto, se echaban el fusil a la cara y lo
tumbaban sin mas averiguaciones. Estas bandas estaban formadas, en su mayor parte,
por presidiarios, a quienes la revolucion habia abierto las puertas de las carceles. De
la fortaleza Pedro y Pablo salieron centenares de delincuentes, que se armaron con los
fusiles de la policia y del ejército para cometer impunemente cuantos crimenes
querian. Se decia que eran los mismos revolucionarios y los propios soldados
llegados del frente los que hacian tales atrocidades, pero no era verdad; las patrullas
de revolucionarios no robaban ni asesinaban mas que a los policias y a los militares
zaristas que les atacaban. jPero quién conocia a unos y otros! Los presidiarios se
habian ido a los cuarteles y alli se habian equipado con los capotes y los fusiles de los
soldados. Cuando le daban el alto a uno lo mismo podia tener la suerte de que fuese
una patrulla que le escoltase hasta dejarle en lugar seguro que la desgracia de que le
descerrajasen un tiro por quitarle el reloj, el abrigo o un pan que llevase bajo el
sobaco.

Durante la noche no se sabia lo que pasaba; se oia distante el tiroteo y se esperaba
siempre, con angustia, la imperiosa llamada a la casa de una patrulla a la que se le
hubiese antojado hacer una requisa. Bastaba asomarse a una ventana para que le
soltasen a uno un tiro. A una pobre artista de nuestra pension que se levanto de
madrugada a colgar en la ventana una jarra de leche la mataron de un balazo en la
frente. La caza del policia era implacable durante la noche. Los revolucionarios,
como hurones, husmeaban en todas las casas que les parecian sospechosas, hasta
sacarlos ensartados en sus largas bayonetas. Muchos policias y muchos oficiales se
suicidaban. Otros, disfrazados de obreros o mendigos, merodeaban por los arrabales,
buscando la manera de huir de Petrogrado. De los cuarenta mil no quedd ni uno.
Palabra.

La conquista del tren
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A los doce dias de estar en la cola alcancé el billete para Moscu. Loco de alegria,
me fui a la pension a despedirme. Por fin, iba a reunirme con Sole. ;Qué habria
pasado entretanto en Moscu? ;Qué le habria ocurrido a ella? No podia llevarme el
equipaje, porque ya sabia como iban de abarrotados los trenes, pero si cargué con dos
grandes paquetes, uno de alubias y otro de arroz, por si en Moscu no habia manduca.
Tenia que llevarme también la guitarra, porque con revolucion o sin ella, ;qué hace
un flamenco sin guitarra? Con blancos o con rojos, yo tenia que ganarme mi pan, y
mi pan eran, alli y en China, mis pinceles y mi guitarrilla. Me fui a la estacion tan
contento, pero cual no seria mi desesperacion al ver que el billete que me habia
costado tantas fatiguitas no me resolvia nada. Tenia el billete para el tren; el tren era
lo que faltaba. Porque los trenes que iban saliendo todos iban abarrotados de viajeros
con billetes de primera clase, expedidos antes que el mio. Imposible subir a un vagon.
Materialmente imposible. Los trenes se iban uno tras otro y yo me quedaba siempre
en el andén con mi inutil billete en el bolsillo, esperando hasta Dios sabe cuando.

Hasta que adopté una resolucion heroica. Fingiéndome mozo de equipajes,
consegul llegar hasta uno de los vagones de un tren de lujo que estaba a punto de
partir, y ayudado por el empleado meti por la ventanilla mi guitarra y mis paquetes.
Luego me quedé alli rezagado, enjugandome el sudor el pie del vagon y grufiendo al
mismo tiempo que el empleado por la aglomeracion de viajeros. Al arrancar el tren,
el empleado se quedaba en la portezuela para impedir que la gente entrase por
sorpresa. De mi, que estaba a su lado, no desconfi6 al partir, porque yo era el que mas
gritaba a la muchedumbre diciendo que no habia plazas y empujandola. Cuando, ya
en marcha el tren, el empleado iba a cerrar la portezuela, di un salto y le pegué un
empujon y me agarré al pasamanos. No tuve tiempo de mas. Se repuso enseguida y
me arre0 una patada en la boca del estbmago que a poco mas me deja sin sentido. Yo
me encogi de dolor, pero me mantuve firme en el estribo. El empleado, furioso,
empezo a pegarme en la cabeza y en las manos para que me soltase, pero yo, con los
ojos cerrados y la cabeza gacha, me aferraba al pasamanos con toda mi alma,
mientras los nudillos se me partian de dolor por los golpes que me daba aquel animal
para que me soltase. A todo esto, el tren habia salido del andén y apretaba la marcha.
Llegé un momento en que me senti desfallecer y vi que, contra mi voluntad, aflojaba
las manos doloridas y caia a la via. En aquel momento, unos viajeros que habian
salido al pasillo y presenciaban la lucha me echaron una mano y tiraron de mi. Yo me
daba cuenta de que aquellos brazos que me agarraban eran mi unica salvacion,
porque yo, perdidas las fuerzas, habia soltado ya el pasamanos. El empleado seguia
empujandome implacablemente, pero mi angel salvador me sostenia como a un
pelele. Termin6 el empleado por dejarme a mi y encararse con el viajero que me
sostenia. Yo aproveché el momento para poner el pie en el vagén y escurrirme hacia
el pasillo, donde me dejé caer sollozando:

—iMi mujer se muere en Moscu! jTengo que ir! jAunque me maten tengo que ir!
—gritaba yo retorciéndome de desesperacion, mientras el empleado y mi salvador
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cuestionaban—. Cuando se cansaron de discutir, el empleado se volvié a decirme que
en la primera estacion me arrojaria del tren. Yo entonces dije que tenia derecho a ir y
ensefié mi billete. Esto lo aplacé algo. Todos los viajeros se pusieron de mi parte, y
como estabamos en revolucién y el pueblo mandaba, tuvo que resignarse a dejarme
seguir.

Molido, lleno el cuerpo de cardenales, con los nudillos sangrando, me senté en un
rinconcito del pasillo con mis alubias, mi arroz y mi guitarra, y alli fui acurrucado
como un perrillo durante todo el viaje, pensando:

«¢Qué habra pasado en Moscu?»

«¢Qué habra sido de Sole?».
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7. Mientras el segador afila su hoz

RA la época del deshielo, y la estacion de Moscu, cuando llego el tren, estaba

inundada. Corri a nuestra casa de Novaia Basilkoska, saltando por los arroyos
de agua helada que surcaban las calles, siempre con mis alubias, mi arroz y mi
guitarra. Sole estaba alli sana y salva, pero jen qué estado! Aquellos doce dias habian
caido sobre ella como si fuesen doce afios. No comprendia bien lo que habia pasado
ni lo que habia sido la revolucién, pero estaba convencida de que me habian matado
en Petrogrado, y desde hacia una semana, ni comia, ni dormia, ni hacia otra cosa que
dar vueltas alrededor de su alcoba, aterrorizada ante la idea de haberme perdido para
siempre y de encontrarse a mil leguas de Espafa, entre unos barbaros a los que no
entendia, que mataban o se hacian matar, sin que ella supiese nunca por qué. Habia
puesto sobre el baul una estampa de la Virgen de su pueblo, le habia encendido una
lamparilla y se habia pasado los dias y las noches rezando, llorando y
desesperandose. Cuando me vio entrar parecia una loca. Lloramos mucho, mucho, el
uno en brazos del otro. Luego hicimos una paella y unas judias a la bretona, nos las
comimos y nos pusimos tan contentos. Nos acordamos de Espafia, de Madrid... jQué
lejos estaba todo!

La revolucion habia pasado, las noticias que se tenian eran mas tranquilizadoras y
habia que vivir y trabajar. Empecé a buscar trabajo. El primer contrato que me salio
fue para Petrogrado. Yo no queria volver alli ni a tres tirones; pero ¢qué hacer? Uno
es artista que tiene que ir a bailar donde le llaman; ni el zar ni Kerenski tenian nada
conmigo. Por lo demas, un tiro se lo pueden dar a uno en Petrogrado como en la calle
del Bastero le puede caer una teja encima; eso no lo evita mas que la Divina
Providencia. jA Petrogado otra vez!

Moscu, por otra parte, no estaba mucho mejor ni mas tranquilo. La vida era mas
cara aun que en la capital; los judios se aprovechaban bien. Aparte la carestia y la
escasez, que ocasionaban largas colas a la puerta de los establecimientos de
comestibles, la gente no se preocupaba demasiado de la revolucion. Por otra parte, los
barrios céntricos de Moscu presentaban un aspecto deslumbrador; parecia que no
habia pasado nada, y en el corazon de la ciudad los burgueses seguian teniendo un
aire triunfal, quizd mas insolente que nunca, porque el triunfo de los revolucionarios
los tenia irritados. La muchedumbre elegante de Moscu discurria como si tal cosa
bajo las bovedas de cristales de las galerias. Solo alguna que otra vez se arremolinaba
la gente y se enteraba uno de que un grupo de mujeres del pueblo, sucias,
desgrefiadas, estaba acorralando a una de aquellas elegantes damas moscovitas —las
mas finas y elegantes del mundo—, que con sus pieles blancas y sus toilettes
parisinas provocaban el odio de los pobres que venian de las colas del pan. Las
comadres escupian a la burguesa y la insultaban, y los hombres del pueblo, con el
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pretexto de cortar la escena, la empujaban, dandole achuchones y procurando rozarse
con ella. A veces, surgia un oficial de los que de mala gana se habia tenido que
arrancar las charreteras, o bien de los que atn las llevaban, desafiadores, y tomaban
caballerescamente la defensa de la dama. Entonces ocurria una de estas dos cosas: 0
lo linchaban o los desarrapados se asustaban ante sus desplantes y se iban
refunfufiando amenazas.

Presentimientos

Todo habia terminado. Al menos, asi lo aseguraban los periddicos, y en vista de
que habia tranquilidad, nos fuimos de nuevo a Petrogrado para debutar en el Olimpia.
La capital habia recobrado su aspecto normal, pero por todas partes se veian los
destrozos causados por la revolucién; las fachadas de las casas estaban acribilladas a
balazos y aun humeaban las cenizas de las casas incendiadas.

A los dos dias de llegar nosotros se celebro el entierro de las victimas de la
revolucion, para lo cual cavaron una fosa enorme en los jardines de una gran plaza
proxima a la Perspectiva Nevski. A presencia del Gobierno revolucionario y de un
gentio inmenso, fueron depositados los féretros —unos trescientos— en aquella fosa
grande y honda. La ceremonia se desarrollaba en medio de un silencio impresionante,
y solo tenian vida en aquella masa compacta de hombres inmoviles y silenciosos los
trapos rojos de las banderas azotadas por el viento de marzo. No he visto nunca tanta
gente tan quieta y tan callada. Mientras iban colocando los féretros en la gran fosa, y
luego, cuando en el silencio aterrador de la plaza sonaban claras y distintas las
paletadas de tierra, que golpeaban ldgubremente los atatdes, estuvieron
estremeciendo los aires los estampidos sordos de la artilleria, que alla, a lo lejos,
hacia salvas por los héroes de la revolucion. Eran dos baterias, una a cada extremo de
Petrogrado, que disparaban alternativamente, haciendo contrapunto. Al final, las
bandas de todos los regimientos, con el bombo tapado por un crespon negro, tocaron
una marcha fanebre. Sobre los trescientos féretros se echaron unas cuantas flores,
pocas, y el Gobierno provisional desfil6 ante la multitud. Aquel dia vi a Kerenski y oi
hablar de €l por primera vez en mi vida.

Terminada la ceremonia la muchedumbre se desparramé por los barrios
calladamente. El comercio habia cerrado sus puertas, y se tenia la sensacion de que
era dia de Viernes Santo en mi tierra, en Castilla. La gente, después de haber
enterrado a los muertos, volvia a sus hogares silenciosa, preocupada, triste. Aquello
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no habia terminado, ni mucho menos. Yo, por mi parte, tuve esa impresion, y con ella
volvimos aquel dia a casa.

Viviamos entonces en la pension de un espafiol llamado Rocha, gaditano, ya
viejo, domador de leones en su juventud y casado con una alemana, de la que tenia
varias hijas, artistas también, entre ellas una muy buena cantante, a la que llamaban el
Mirlo de oro. Una familia pintoresca y buena. Rocha era un santo, y la mayor parte
de sus huéspedes eran por entonces espafioles a quienes la revolucion habia dejado
varados en Petrogrado, y no pagaban su pension. Los compatriotas nuestros que antes
de la revolucion vivian en Petrogrado normalmente se habian ido marchando en las
expediciones organizadas por la Embajada. Aun estaba alli Angelita Mignon, que
consiguié marcharse poco después por Siberia con los funcionarios del Consulado,
como nosotros, dando bandazos a través de la revolucion: el bailarin Pepe Ojeda y la
Catalanita. Se ayudaban bailando por los cines de barrio, pero con muchas
dificultades.

Poco a poco habian ido abriéndose de nuevo los cabarets. Villa Rodé, que no fue
incendiado hasta que tomaron el poder los bolcheviques, volvio a abrirse también
después del saqueo. Pero a mi me daba todo aquello muy mala espina, y en abril o
mayo decidi irnos hacia el Sur, adonde se iban todos los que no querian nada con la
revolucion, que, en definitiva eran los que a nosotros, los artistas, nos daban de
comer. El viaje resultaba dificil, porque ya el servicio de trenes estaba militarizado.
Nada tan dificil en Rusia durante la revolucién como el viajar, y nosotros teniamos
que viajar constantemente. A vuelta de muchas penalidades, conseguimos llegar a
Moscu, donde actuamos unos dias en el Odeodn, y, siguiendo nuestro designio de
ponernos al socaire de la revolucion en la Rusia Blanca, obtuve un contrato para
Kiev, y alla nos fuimos a mediados de julio. Moscu y Petrogrado olian ya a algo que
yo entonces no sabia a qué era: olian a bolchevique.

El paraiso de los burgueses

En el viaje de Moscu a Kiev tuve mi primer tropiezo con un oficial blanco.
iCuantos disgustos habian de darme! En la estacion de Brianski habia que hacer
transbordo, y el tren que teniamos que tomar llevaba cerradas a piedra y lodo las
portezuelas de los vagones. Los viajeros entraban y salian por las ventanillas a viva
fuerza y en medio de una confusion espantosa. Sole, empujandola yo, entro
facilmente por una ventanilla; pero cuando yo quise meterme tropecé con un oficial
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zarista que queria salir. Era un tipo imponente, con los bigotes del kaiser y con las
charreteras y las condecoraciones del ejército imperial luciendo como un reto.
Cuando yo estaba colgado de la ventanilla, con medio cuerpo dentro y medio fuera,
me dio un empellén y me tir6 sobre el andén como a un perro. No me he resignado
nunca a ser atropellado ni he podido sufrir sin sublevarme, aunque haya estado a
punto de costarme el pellejo muchas veces, esto de que los fuertes abusen de los
débiles. La cosa era corriente en Rusia, y lo sigue siendo, sin que la gente reaccione
jamas como en Espafia reacciona. Un perro es y cuando lo pisan chilla, sefior. Me
encorajiné y volvi a encaramarme en la ventanilla dispuesto a entrar a todo trance,
porque tenia tanto derecho como el oficial aquel. En esto son6 la segunda campanada
para la partida del tren, y el oficial, que estaba forcejeando conmigo, se hizo atras,
saco el sable y lo descargé sobre mi cabeza furiosamente. Suerte que marro el golpe,
y no me alcanz6 mas que de refilon. Si no, me deja en el sitio. Cai atontolinado al
andén de nuevo. Pero un segundo después sono la tercera campanada, y al pensar que
Sole se iba en el tren y yo me quedaba reaccioné furioso. Tomé carrerilla y volvi al
asalto con tal impetu que entré en el vagon de un golpe, y el oficial y yo, hechos una
pelota, llegamos rodando al suelo del departamento. Me queria matar. Gracias a que
el tren se habia puesto en marcha y no tuvo tiempo mas que para tirarse de cabeza al
andén. Desde alli, con la guerrera arrugada y las guias del bigote torcidas, me
amenazaba con el pufio cerrado, mientras nuestro tren corria, aunque no tanto como
yo hubiese deseado. Sole se quedo sin habla para todo el viaje.

Kiev, en aquellos tiempos, era el paraiso de los burgueses. Todo el sefiorio de
Moscu y Petrogrado se habia refugiado alli en espera de tiempos mejores, y triunfaba
y gastaba con ese aturdimiento y esa liberalidad del que no sabe lo que ha de pasar el
dia de mafana. El zar estaba prisionero, pero en Kiev, a pesar del Directorio
revolucionario, los amos eran los zaristas. Los teatros y los cabarets estaban llenos de
aristocratas, oficiales y burgueses triunfantes. Nosotros debutamos en el Chateau des
Fleurs y tuvimos un gran éxito entre aquel publico de contrarrevolucionarios. Todas
las noches iba a vernos bailar un gran cantante ruso, oficial del ejército imperial,
llamado Chakolski, al que acompafiaba una dama aristocratica, su amante. Era una
pefia formada por aristécratas, militares y artistas famosos, entre los que estaba la
gran cantante Maria Alejandrovna Lianskaya. Iban al cabaret sdlo por verme bailar
flamenco, y cuando yo terminaba mi nimero se marchaban. Parecian gente amable y
generosa, pero enemigos acérrimos de la revolucion. A Chakolski lo fusilaron los
bolcheviques la primera vez que entraron en Kiev.

Yo bailaba un flamenco algo convencional, porque en la revolucién de marzo
habia perdido las musicas y tuve que irselas tarareando a un compositor ruso para que
las escribiera con la mayor semejanza posible. Era un flamenco pasado por Moscu.
Gustaba mucho, sin embargo. En Kiev habia trabajo siempre, y por todas partes se
abrian cabarets, teatros y casas de juego. Los burgueses aquellos estaban muy
asustados, pero se jugaban las pestafias y se divertian de lo lindo. Fue una temporada
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de lujo, alegria y derroche. Empez6 a circular entonces el dinero de Kerenski, y ya al
final aparecio también el dinero ucraniano. Un rublo del zar valia dos kerenski, y un
rublo kerenski, dos rublos ucranianos. La gente despreciaba el dinero nuevo y
guardaba codiciosamente los rublos zaristas, a pesar de que habian bajado tanto que
se empezaba a contarlos por cientos y miles. La calderilla habia desaparecido, y la
substituian unos sellos pequefiitos como los de Correos. Con todo aquel desbarajuste
se perdio la nocion del valor del dinero, y los burgueses que habian venido huyendo
de Petrogrado y Moscu lo tiraban a manos llenas. A pesar de las alarmantisimas
noticias que llegaban de la capital a fines de julio. En Petrogrado, segtin se decia, los
revolucionarios habian ahorcado a once generales acusados de alta traicion.

En el corazon de la Rusia Blanca

Hicimos una tournée por la Rusia Blanca. Fuimos, primero, a Gomel, una ciudad
pequeila, pero muy rica y muy cuidada, en la que se vivia todavia con una holgura y
un sosiego que le hacian a uno olvidarse de la guerra y de la revolucién. En Gomel se
vivia ain como debio vivirse en los buenos tiempos en todas las provincias rusas. Las
gentes eran amables y buenas. Habia un café con soberbios espejos y doradas
cornucopias, en el que se daba cita la crema de la localidad. Se comia bien por
poquisimo dinero, y habia muchas confiterias en las que se vendian por diez copecks
unos pasteles riquisimos que tenian fama en toda la comarca. Habia muchos judios
ricos y algunas familias nobles, muy consideradas, cuyos hijos eran oficiales del
ejército imperial. En el parque habia un teatrito, al que acudia para vernos bailar un
publico atildadito y carifioso. Tenia gran éxito entre aquellos elegantes de Gomel una
artista rusa muy gorda, que se llamaba Anona y cantaba unas canciones sentimentales
que se sabian de memoria todas las criadas.

En fin, una vida deliciosa de capital de provincia, que ignoraba todo lo que estaba
pasando en Rusia, la guerra, la revolucion, el hambre... jQuién hubiera podido
quedarse entre aquellas gentes tan amables, que sabian hacer unos pasteles tan ricos!

Desde Gomel fuimos a Baronij, y cambi6 por completo la decoracion. Baronij es
una ciudad pequefia, de una sola calle, recorrida por los ripers, y unas callecitas
transversales en cuesta que bajan hacia el rio. La poblacion estaba formada por
campesinos, gente miserable, sobre la que destacaban diez o doce familias nobles
propietarias de la tierra. Alli tenian ya una guerra viva. Los campesinos querian
apoderarse de las tierras en vista de que habia habido una revolucion en Petrogrado, y
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los duefios se defendian a tiros. Teoricamente mandaba Kerenski, pero quienes
campaban por sus respetos eran los campesinos mas pobres, los mas desharrapados,
que aunque todavia no se llamaban bolcheviques eran bolcheviques auténticos. Las
autoridades procuraban contenerlos. Se habian apoderado de varias fincas y hacian lo
que les daba la gana. Menudeaban los asaltos y los atracos. Nosotros teniamos que ir
de madrugada desde el parque Trek, donde trabajabamos, hasta nuestra casa, y
pasabamos un miedo terrible. Yo entonces me hice con una bayoneta austriaca, que
llevaba metida en el pantalon, por si acaso. Los ultimos dias nos acompafiaba un
policia.

La casa en que viviamos era de una planta y tenia un patio grande, al que daban
las ventanas de nuestras habitaciones. Hacia un calor terrible, pero no nos atreviamos
a tener las ventanas abiertas, y mientras las mujeres dormian los hombres nos
quedabamos en vela jugando al poquer hasta el amanecer. Una madrugada la mujer
de un artista excéntrico que vivia con nosotros vio una mano que se aferraba al
alféizar de la ventana para saltar y grit6. Acudimos, yo con mi bayoneta en ristre, y
vimos unos bultos que huian favorecidos por las sombras de la calle, totalmente a
oscuras.

Aquello ya se parecia algo a lo que iba a ser la revolucion.
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8. Lo que hice yo en Moscu durante los diez dias que
conmovieron al mundo

mi la toma del poder por los bolcheviques, los famosos diez dias que
conmovieron al mundo; me cogieron en Moscu vestido de corto, bailando en el
tablado de un cabaret y bebiendo champafia a todo pasto.

Después de la tournée por Ucrania, y cuando vimos la mala jeta que tenian los
campesinos en los ultimos tiempos de Kerenski, decidimos refugiarnos en Moscu.
Aquellas bestias de campesinos rusos eran capaces de todo. En una ciudad grande y
civilizada —pensamos— no es posible que se cometan grandes atrocidades. Moscu,
en septiembre y octubre de 1917, vivia alegre y confiado, sorteando con buen animo
los sinsabores de la guerra y la revolucion. El Gobierno de Kerenski lo permitia todo,
y durante el verano se abrieron cadenas de cabarets y casas de juego, en los que
rodaba el dinero alegremente. L.os pobres hacian cola mientras tanto a la puerta de las
panaderias, pero los rusos eran gente acostumbrada a estos contrastes.

Nos contrataron en el Yaz, que estaba entonces en todo su apogeo. A la famosa
«sala de Napoledn», del Yaz, acudia todas las noches un gentio alegre que bebia y
jugaba frenéticamente, sin pensar en el mafiana. Alli conoci a varios oficiales de la
misién militar francesa, que me llevaban a su cuartel para jugar al ajedrez. El
comandante de la misién, que también se hizo muy amigo mio, era un francés tipico,
bueno y colérico, tan apasionado por el ajedrez que cuando me dejaba ganar me
obsequiaba con grandes paquetes de azucar, té, macarrones y pastas, cosas que ya
escaseaban mucho en Rusia, y, en cambio, cuando perdia se encolerizaba y decia que
yo le habia hecho trampas. Me ganaba casi siempre, naturalmente.

Desde el Yaz pasamos al Jardin del Invierno, y luego a otro cabaret llamado
Alpinskaia Rosa, cuyo director, Butler, muri6 de hambre meses después —yo le vi
morir—, teniendo en el bolsillo una cuenta corriente en el banco de veinticinco mil
rublos oro, que los bolcheviques no le dejaron sacar. En el hotel Savoy se abrid
también un saloncito para tés-tangos, en el que yo estuve actuando como danseur
mondaine, vestido irreprochablemente de frac. Frente al Metropol se inauguré otro
salon de té-tango, en que también actuamos. Un publico muy mezclado de
negociantes, politicos, judios y nuevos ricos llenaba aquellas salas, triunfando y
gastando como si no hubiera habido tal revolucion. Solo a la madrugada, cuando, al
volver hacia casa, nos paraban las patrullas de soldados o veiamos las colas a las
puertas de las tiendas, advertiamos que aquello marchaba hacia un despefadero.

A mediados de septiembre empezamos a oir hablar de otra revolucion. Los
clientes del cabaret esperaban de un momento a otro un golpe de estado, pero no por
parte de los bolcheviques, a los que nadie concedia importancia, sino por parte de los
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zaristas. Se decia que el pueblo iba a derribar a Kerenski porque se habia descubierto
que era judio y tenia el designio de llevar a Rusia a la ruina. Parecia que quienes iban
a pagar el pato, como siempre habia ocurrido en Rusia, eran los pobres judios. Por lo
que pudiera tronar empezamos a proveernos de vituallas y a meterlas debajo de la
cama. Con lo que nos regalaban los oficiales franceses y con lo que nosotros
comprabamos teniamos para comer durante quince o veinte dias.

Todavia tuvimos un momento en el que pudimos salvarnos de la hecatombe. Los
trenes circulaban auin normalmente, pero los billetes estaban en manos de la reventa y
adquirian precios fabulosos. Por mediacion del intérprete del hotel Luxe consegui
cuatro billetes, con los que pensabamos salir de Rusia acompafiados de los Gerard.
Gerard se present6 a ultima hora diciéndome que tenia un contrato para que los
cuatro actuasemos en Jarbin, con un sueldo fabuloso. Me dejé tentar y vendi los
billetes a otro espafiol, un catalan con pinta de judio llamado Ramirez, padre de las
hermanas Ramirez, artistas también. Ramirez, que era un especulador formidable,
revendio los billetes a la artista Nita Jo y su marido, un americano riquisimo, y se
gan6 muchos cientos de rublos en la reventa. Aquélla fue nuestra tltima coyuntura, y
la desaprovechamos. Gerard me jugé una mala pasada. Me dijo después que los
empresarios del Jarbin le contrataban a él solo, y que a Sole y a mi no nos tomaban.
Sospeché que lo que habia hecho era suplantarme, y asi se lo dije; pero me juro por la
salud de su hija que no me habia engafiado, y tuve que resignarme. Yo no soy
supersticioso, pero en Moscu dejamos enterrada a la hija. Dios le haya perdonado.

Casi todos los espafioles que quedaban en Rusia se marcharon por el transiberiano
en el ultimo tren que sali6 de Moscu, cuando ya estaban en el poder los bolcheviques.
Veintitin dias tardaron en verse fuera de Rusia. Alli nos quedamos, ya para siempre,
las hermanas Ramirez y su padre, las hermanas Andalucia, la Catalanita y el bailarin
Ojeda, todos espafioles, todos artistas y todos sin un real. ;Qué mas nos daba? Con
nosotros nadie podia meterse. Nos ganabamos el pan honradamente. ;Quién podia
querernos mal?

Bailando por bulerias en el tabladillo de Alpinskaia Rosa estaba yo una noche de
noviembre cuando vi llegar al portero con la cara descompuesta. Subio al tablado,
mando parar la orquesta y grito:

—iHa estallado la revolucion! jSalvese quien pueda!

Por las calles de Moscu, bajo el fuego de los
bolcheviques
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Los clientes de Alpinskaia Rosa huyeron como conejos, y en un santiamén el
saloncito quedo desierto. Hubo quien se tir6 por una ventana. Tanto fue al panico. No
se olan mas que gritos angustiados de «jQue vienen! jQue vienen!», y lo curioso era
que nadie sabia quiénes venian. Los tiros, eso si, sonaban demasiado cerca. El cabaret
tenia una puerta de comunicacion con el hotel Savoy, y por ella escapamos los
artistas, dejandonos alli nuestras musicas y nuestros trajes. Yo me encontré en medio
de la calle vestido de corto, con chaquetilla de terciopelo y alamares. Un traje a
proposito para una revolucién. No tuve tiempo mas que para echarme un abrigo
encima.

La lucha se desarrollaba en la Lubianka. Para orientarnos preguntamos a los
fugitivos que venian de alli. Nos dijeron que de todos los barrios de Moscu habian
empezado a afluir al centro grupos de obreros armados y soldados. Pero en la
Lubianka, nos decian, cada ventana era una boca de fuego para los proletarios.

Ellos respondian acribillando las fachadas de las casas y rompiendo las puertas a
culatazos. El resto de Moscu estaba tranquilo, segun nos dijeron, y como la lucha
parecia haberse localizado en la Lubianka echamos a correr hacia nuestra casa de la
Novaia Basilkoska. No pudimos llegar. Los revolucionarios, al mismo tiempo que en
la Lubianka, habian ido concentrandose en el parque Petrovski. También alli les
habian salido al paso, y el fuego de fusileria era tan intenso al otro lado del puente
como en las proximidades del Gran Teatro.

Pegandonos a las paredes llegamos hasta la Sadovaya, donde nos vimos cogidos
entre dos fuegos, porque los combatientes de la Lubianka y de Petrovksi Park se
habian ido corriendo hacia el centro, y el tiroteo, cada vez mas préximo, amenazaba
con cortarnos el camino por detras y por delante. Destacandose del rumor, todavia
distante, de la lucha, surgio en la calle desierta, que cruzabamos cautelosos, el
estrépito creciente de una tropilla de hombres que entre las sombras avanzaban por
medio del arroyo, formando una masa compacta y negruzca de la que se escapaban
blasfemias, juramentos, risotadas y el obsesionante chas-chas de las cartucheras
cargadas, los fusiles y los correajes sacudidos ritmicamente por el trote lento y
pesado que llevaban. Nos incrustamos en las jambas de un portalén y, a favor de las
sombras, pudimos quedar inadvertidos mientras pasaban. Una mirada distraida de
cualquiera de aquellos hombres, al descubrirnos, habria bastado para que alli mismo,
de la manera mas natural del mundo, acabasen definitivamente nuestras congojas.
Iban disparando sobre todo lo que veian, persona o cosa, sin dejar de correr. Donde
ponian su atencién metian una bala y seguian impasibles su marcha cargando y
descargando sus fusiles como autématas.

Se salvaba tnicamente aquello que no veian. Asi fue después, durante toda la
revolucion y la guerra civil. Cuando se perdieron a lo lejos y la calle volvio a quedar
sumida en las sombras y el silencio nos miramos unos a otros inmoviles, paralizados
por el terror. Era media noche. La amplia Sadovaya parecia el fondo de un barranco
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en cuya cima se recortase la silueta de los tejados sobre un cielo claro y lechoso. Una
sola bombillita sobre la vasta calzada. ;Qué iba a ser de nosotros?

Era temerario atravesar las zonas de lucha y llegar hasta casa. Recordé entonces
que alli cerca, en el nimero 5 de la Sadovaya, vivia Gerard, y en su casa nos
refugiamos después de mucho porfiar a la puerta antes de que se decidiesen a
abrirnos. Con Gerard estaban el bailarin Pepe Ojeda y la Catalanita, abrazados y
llorando de miedo. Atrancamos las puertas y las ventanas y nos dispusimos a pasar la
noche en vela, con la esperanza de que al amanecer terminase la lucha en las calles.
Mordisqueamos con hambre nerviosa un trozo de cordero muy salado que Gerard
tenia preparado para su cena y alli estuvimos hora tras hora, alargando las orejas cada
vez que en la calzada sonaba algun estrépito. Habia pausas largas de silencio. Las
aprovechabamos para entreabrir la ventana y atisbar lo que pasaba en la calle. Nada.
Un resplandor rojizo en el cielo bajo y nuboso por la parte de la Lubianka y aquel
bullebulle distante y sordo del que se destacaban limpios los golpes macizos de los
disparos. Alguna vez el pavimento de la calzada retumbaba herido por los cascos de
los caballos y las llantas de acero de una pieza de artilleria.

Al amanecer los ruidos alarmantes fueron espaciandose cada vez mas, y a las
siete de la mafiana vimos a través de la ventana escarchada un Moscu silencioso y
desierto. No habia un alma en las calles ni un rumor en toda la ciudad. «Todo debe de
haber terminado —pensamos—. Vamonos a casa.» Gerard, Ojeda y la Catalanita
tenian un miedo cerval a quedarse en aquel barrio, y se vinieron con nosotros a
nuestra casa de Novaia Basilkoska. Echamos a andar de dos en dos encogiditos de
frio, procurando achicarnos. Apenas habiamos doblado la esquina de la Sadovaya
sono una descarga cerrada a poca distancia. Echamos por medio del arroyo a carrera
abierta, tropezando, tropezando y cayendo en aquel maldito empedrado de Moscu,
que hacia saltarseles las lagrimas a las pobres mujeres que lo pisaban con sus
taconcitos altos. En la siguiente bocacalle nos cerré el paso el golpe seco de otra
descarga. Atontolinados como una bandada de gorriones corrimos de un lado para
otro buscando inutilmente por donde escapar de los tiros. A la altura del Alkazar
vimos venir una patrulla de hombres armados con fusiles, y como si nos hubiesen
disparado con cerbatana entramos de un golpe en un café instalado en la planta baja
del cabaret, que providencialmente solo tenia entornadas las puertas. Lo mismo que
nosotros, habian buscado refugio en aquel café otros muchos transetntes a los que el
tiroteo habla sorprendido por aquellos parajes. Advertimos que la lucha se
generalizaba a pocos metros de alli, y atrancamos las puertas. El fuego era terrible.
Mas de cuarenta balazos penetraron por las ventanas del café. Los que alli nos
habiamos refugiado tuvimos que replegarnos hasta la cocina huyendo de las balas.

Y asi otra vez desde las ocho de la mafiana hasta mediodia.

A esa hora se despejo la calle. Pas6 una ambulancia de la mision francesa, que
recogio a los que habian caido, muertos y heridos. A uno de éstos, que cay6 en medio
del arroyo, le estuvimos viendo por una rendijita arrastrarse lentamente hasta un
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portal con una pierna chorreando sangre. Tardo lo menos media hora en salvar
aquellos diez metros. Por donde pasaba iba dejando un reguerito rojo. Acurrucado en
el umbral, le vimos descalzarse lentamente y tocarse y lamerse como un perrillo la
pata herida, mientras las balas silbaban por encima de su cabeza, y él permanecia
indiferente a todo lo que no fuese el dolor fisico de su remo partido. Apenas termin6
la lucha nos echaron a viva fuerza del café. Huyendo de la Teverskaya, donde seguia
el tiroteo, avanzamos por una calle paralela. Todos los portales estaban cerrados, y
cuando veiamos a alguien en una ventana nos encogiamos y cerrabamos los ojos,
esperando que tirase contra nosotros. Vimos en el trayecto muchos grupos de obreros
con fusiles que iban disparando a diestro y siniestro. Vimos también una larga fila de
automéviles en los que los soldados iban arrodillados sobre los asientos, con los
fusiles echados a la cara y apuntando hacia las ventanas, desde donde los
contrarrevolucionarios disparaban sobre ellos a mansalva. Los soldados llevaban un
lazo rojo en la botonera, hacia el lado izquierdo, y ésta era la unica sefial que
distinguia a los de un bando de los del otro. Los autos y las patrullas y unos camiones
cargados con racimos de combatientes iban invariablemente en direccion al Kremlin,
donde se desarrollaba la gran batalla.

Una partida empenada

—Trio de ases.

—FEscalera.

—Paquer de sietes.

La partida era durisima. Nueve dias duré. L.os mismos nueve dias que duro la otra
partida, la que tenian empefiada a tiro limpio en las calles de Moscu revolucionarios y
contrarrevolucionarios.

Cuando aquella mafiana nos vimos, al fin, en casa sanos y salvos, echamos mano
a las vituallas que previsoramente habia ido almacenando debajo de la cama, saqué la
barajilla y nos pusimos a jugar al poquer. Asi nueve dias. Nueve terribles dias, en los
que no dejamos de oir el fuego de fusileria, de ametralladora y de cafién por los
cuatro costados de Moscu. Los bolcheviques habian emplazado unas piezas en el
parque Petrovski, a la espalda de nuestra casa, y disparaban por elevacion contra el
Kremlin, que estaba delante. Los cafionazos zumbaban por encima de nosotros
mientras pacificamente sentados alrededor de una mesa nos jugabamos las pestafias al
poquer. Haciamos un juego muy alegrito. jQuién no se atrevia a echarse un farol, si
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en el tiempo que mediase entre el envido y el quiero uno de aquellos obuses que iban
contra el Kremlin podia equivocarse y levantar la partida sin que se diesen las vueltas
reglamentarias! El poquer es un gran juego. Les aseguro a ustedes que cuando uno
esta ligando se olvida hasta de que tiene enfrente disparando por elevacion a unos
bolcheviques que han aprendido a ser artilleros media hora antes. La duefia de la
pension andaba gimoteando de un lado para otro porque su marido, que llevaba un
capote de soldado, no habia vuelto desde la tarde anterior. De vez en cuando llegaba
alguien de la calle contando escenas espantosas. Se habia desatado una furia loca en
las calles, y todo el que tenia un fusil lo disparaba a ciegas, sin saber contra quién ni
por qué. A los soldados franceses, que salieron con camillas y automéviles para
recoger a los heridos, les hicieron varios muertos, y tuvieron que retirarse. El
pavimento estaba levantado en muchas calles para hacer barricadas. A los cinco dias
de lucha se present6 el duefio de la casa con las ropas hechas jirones y manchadas de
sangre, las mejillas hundidas y los ojos extraviados. Contaba episodios pavorosos.
Habia sido arrastrado por una ola de combatientes que le puso un fusil en las manos y
le oblig6 a estar dos dias disparando en una barricada.

Se habia salvado tirandose en un montén de cadaveres, entre los que paso varias
horas inmovil, con la cara pegada a la fria mejilla de un bolchevique despanzurrado,
que, con los ojos de cristal muy abiertos, le miraba turbiamente como si le
reprochase: «Tu no eres de los nuestros. ;Qué haces aqui?» El pobre hombre contaba
que mientras permanecio alli estuvo en un verdadero delirio, susurrando
incoherencias a la oreja del muerto y pidiéndole en voz baja que fuese bueno y no le
delatase. Las bocas de los fusiles, entretanto, les enfilaban desde las barricadas.

Yo no interrumpia la partida de poquer mas que para salir en busca de pan. Sali
todas las mafanas durante aquellos nueve dias, aunque la verdad es que sélo me
atrevia a ir hasta la tahona de la esquina. La tahona se abria a las nueve, y no daban
mas que un panecillo por persona. Habia que estar en la cola desde las tres de la
madrugada, y algunas veces se iba uno sin él. Lo peor de todo era que a veces
pasaban petardeando la calle unos camiones cargados de combatientes, que
disparaban a granel contra la pobre gente que estaba en la cola: viejos, nifios y
mujeres, y algunas veces vi caer al que estaba delante de mi y al que estaba detras,
mientras yo me palpaba el cuerpo extrafiado de haberme quedado en pie. Y, en
definitiva, un poco contento, porque habia ganado un puesto en la cola y tenia una
probabilidad mas de alcanzar el panecillo.
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9. iHan triunfado los bolcheviques!

UI a la cola del pan los nueve dias que dur¢ la batalla en las calles de Moscu.

Alli me enteraba por los colistas que llegaban de otros barrios de lo que estaba
pasando. Los campesinos no venian ya a los mercados, las ambulancias francesas
habian tenido que retirarse al segundo dia de lucha y en las calles permanecian los
cadaveres insepultos. Un grupo de revolucionarios habia querido meterse en los
cuarteles franceses y apoderarse de una bateria de cafiones del setenta y cinco, pero al
primer bolchevique que intent6 pasar lo mat6 el centinela francés de un balazo. Los
revolucionarios querian arrastrar consigo a los soldados franceses, y les excitaban
desde fuera para que degollasen a sus oficiales y les entregasen los cafiones. Los
franceses reforzaron las guardias y se atrincheraron, pero en el patio del cuartel se
trab6 una colision entre ellos mismos, pues ya habia varios soldados y algtn oficial
que simpatizaban con los bolcheviques. El comandante francés meti6 en cintura a su
gente e hizo saber al Comité revolucionario que si volvian a atacarles, no s6lo no
entregaria los cafiones, sino que los utilizaria para arrasar Moscu. Mientras tanto
seguia la lucha feroz en las calles. La escuela de Cadetes, que estaba en el bulevar,
resistia a la desesperada desde hacia cuarenta y ocho horas el asedio de enormes
masas de revolucionarios. Por todas partes velanse barricadas levantadas con las
piedras del pavimento. Cuantos quioscos y carteleras habia en Mosci fueron
derribados para utilizarlos como parapetos. Cerca de la Teverskaya, alrededor de una
estatua que estaba al lado del palacio del Gobierno, cuatro cafiones apuntando a los
cuatro puntos cardinales barrian con su metralla el centro de la ciudad. Estos cafiones
los emplazaron alli los guardias blancos en los primeros momentos de la lucha, pero
luego pasaron a poder de los rojos, que sin moverlos del sitio donde estaban los
utilizaron para sembrar el panico y tener a raya encerrados en las casas a los
contrarrevolucionarios, que eran todos, absolutamente todos los habitantes de aquel
barrio rico, lleno de grandes bancos, comercios lujosos, edificios oficiales y palacios
aristocraticos.

La casa de Nita Jo fue uno de los lugares estratégicos utilizados por los
revolucionarios. Estaba emplazada frente a una iglesia, desde cuyas torres un grupo
de contrarrevolucionarios estuvo disparando a mansalva contra los camiones
cargados de soldados rojos y proletarios armados. Los contrarrevolucionarios, que
debian de ser militares, organizaron la defensa, se parapetaron estratégicamente y
tumbaron a cuantos bolcheviques intentaron una vez y otra asaltar la iglesia. A todo
esto la nave del templo estaba llena de fieles, que lloraban y rezaban confortados por
los sacerdotes. Los bolcheviques tomaron las casas proximas a la iglesia, entre ellas
la de Nita Jo, que era la que mejor enfilaba las torres de la iglesia, y sitiaron a los
contrarrevolucionarios. El fuego, muy intenso por ambas partes, dur6 varias horas.
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Hubo un momento en que unos y otros dejaron de disparar, y los fieles intentaron
una salida. Se abri6 de par en par el portalon de la iglesia y aparecieron en el atrio
apifiados como borregos alrededor de los popes, que avanzaron revestidos y llevando
procesionalmente, con sus manos en alto, las sagradas imagenes y las reliquias. La
masa borrosa de los fieles, unos con cirios encendidos, otros con los brazos
levantados, otros arrastrandose de rodillas, evoluciond torpe y estremecida en pos de
los sacerdotes. Una descarga cerrada par6 en seco el avance de aquella masa blanda
de humanidad. Un icono bizantino, un cuadrito dorado de la Virgen que llevaba muy
levantado sobre su cabeza un pope de grandes y blancas barbas salt6 hecho afiicos al
arrancarselo de las manos un certero balazo. Varios infelices se abatieron sin un
gemido sobre las losas del atrio. Bajo un diluvio de balas tuvieron que replegarse y
buscar refugio en el templo otra vez. Los contrarrevolucionarios, parapetados en las
cupulas de la iglesia, atacaron entonces a la desesperada. Sabian ya que no les
quedaba otra esperanza que la de vender caras sus vidas. Y caras las vendieron.
Mientras tuvieron municiones estuvieron tirando patas arriba a cuantos se atrevian a
quedarse al descubierto. Del interior del templo se alzaba entretanto el patético rumor
de los lloros, las preces y los gritos de terror de los que ni siquiera tenian animos para
morir matando y esperaban gimiendo como corderos a que les llegase su hora. Les
lleg6 inexorablemente.

Cuando, al fin, se apagaron los fuegos de los defensores de la iglesia, los rojos
entraron en ella y los asesinaron uno por uno.

L.os vencedores

Una semana, toda una semana estuvieron los cafiones, las ametralladoras y los
fusiles disparando sobre Mosct dia y noche. La gente, encerrada en sus casas, sufria
hambre y miedo, esperando siempre que aquel machaqueo sordo de las explosiones
inacabables se resolviera en una gran traca final, en un verdadero cataclismo, en algo
apocaliptico que de un solo golpe acabase con Moscu y con su millon de habitantes.
Es curioso: a los siete dias de estar oyendo los cafionazos ya no se tiene miedo a los
cafiones. Se acostumbra uno a ellos y se oyen sus estampidos como quien oye llover,
pero se sigue teniendo miedo sin saber a qué, a algo mucho mas grande, mucho mas
terrible que eso tan sencillo que le ha pasado al vecino de enfrente. La futesa de que
un casco de obus, perforando la pared de su alcoba, le haya despanzurrado. Eso, a
fuerza de pensar en ello, pierde su importancia, y el miedo que uno tiene es a otra
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cosa que yo no sé decir. Pero que existe. A los siete dias las pausas entre los
estampidos fueron ensanchandose. Sélo se oia ya algin disparo suelto muy de tarde
en tarde. La gente seguia encerrada en sus casas preguntandose con angustia: «;Qué
habra pasado?». Hubo un dia entero en el que no se oy6 un solo disparo ni se vio un
alma por las calles. Moscu parecia deshabitado, pero detras de las ventanas, atisbando
por las rendijas, un millén de seres humanos luchaba entre la curiosidad y el miedo.

Cuando yo me atrevi a salir, las calles desiertas tenian aun cara de panico. Quise
ir hacia el Kremlin. En la Teverskaya empezaban a formarse grupos de curiosos al
amparo de los portales entreabiertos. Asomaban caras curiosas y espantadas que
interrogaban a los escasos transeuntes: «¢Qué pasa? ;Quién ha vencido?».

No tardamos mucho en saberlo. En lo alto de la Teverskaya apareci6 un piquete
de hombres armados que avanzaban caminando despacio por el centro de la calle con
los fusiles en bandolera, los capotes destrozados y manchados de sangre, las barbas
crecidas, la pelambrera revuelta, llenos de barro hasta la cintura, descalzos unos,
destocados otros, desgarrado el cuello de la camisa los mas. Toda la calle para ellos.
Eran los vencedores. Eran los rojos.

Aquella aparicién produjo un nuevo espanto. jLos rojos! jHabian triunfado los
rojos! Al verlos venir, los primeros curiosos echaron a correr como conejos, y en
huida iban dando la terrible noticia a los que asomaban las narices a los portales:
«jHan triunfado los rojos!». Nadie lo queria creer. El pueblo de Moscti no pensé
nunca que los rojos pudieran triunfar. Puertas y ventanas volvian a cerrarse
herméticamente.

Y alli, duefios del campo, plantados en el arroyo, con las piernas muy abiertas, se
quedaban los rojos con el fusil a la espalda, el cigarrillo entre los labios y las caras
ferozmente risuefas y triunfales. El piquete rojo estuvo un gran rato deliberando en el
cruce de varias calles. Al verles charlar y fumar sosegadamente, los curiosos fueron
poblando las aceras y se formaron grupos que, a prudente distancia, dirigian miradas
rencorosas a los vencedores. Cuando ya los grupos eran considerables, los hombres
del piquete echaron mano a los fusiles, tiraron el cigarrillo y se metieron por las
aceras, barriéndolas a culatazos. Nadie se esperaba aquello. Algunos, sorprendidos,
protestaron. Al que protesto le ensartaron con sus bayonetas, lo tiraron como un
pelele contra el suelo y no volvieron a mirarle. Los que iban por el centro de la calle
disparaban al buen tuntuin contra las ventanas. Se veia claramente que tenian designio
de provocar a la gente. Aquellos paseos por Moscu de los guardias rojos limpiaron la
ciudad de contrarrevolucionarios en dos dias. Ya nadie se atrevio jamas a ponérseles
delante. Apenas aparecia el piquete en una bocacalle, todo el mundo huia; llamar la
atencion de un guardia rojo era concitar la muerte. Entonces vi por primera vez a los
marineros; eran los peores, los mas sanguinarios; a la cabeza de aquellas patrullas iba
siempre un marinero, que era indefectiblemente el que primero se echaba el fusil a la
cara; los otros, los obreros de Moscu y los soldados, tiraban después.

Cuando vi aquello escapé por pies y me volvi a casa. Al dia siguiente pude llegar
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sin peligro hasta los alrededores del Kremlin. Las calles estaban tomadas por los
guardias rojos, pero ya no agredian a los transetntes, a pesar de lo cual, dabamos
unos grandes rodeos para esquivarlos. Todas las casas de la Lubianka estaban
agujereadas por la metralla. No se veian mas que camiones con soldados rojos yendo
de un lado para otro. Las ambulancias francesas habian vuelto a salir y llevaban ya
veinticuatro horas recogiendo cadaveres; los metian amontonados en los camiones y
los llevaban al Moscova, donde los tiraban con una piedra atada al cuello. Alrededor
del Kremlin habia docenas de cadaveres; la lucha debié de ser encarnizadisima. Vi
pasar unos camiones cargados con los cadaveres de los bolcheviques fusilados en los
primeros momentos de la revolucién por los guardias blancos cuando se apoderaron
del Kremlin; al rendirse los bolcheviques, los guardias blancos los habian encerrado
en un patio, y con tres o cuatro ametralladoras estuvieron haciendo fuego sobre ellos,
hasta que no quedo uno en pie.

Quise ir a la barriada de la estacién, donde también se habia peleado de firme;
pero no me dejaron pasar por la Puerta Roja. Los bolcheviques tenian tomadas las
entradas de la barriada y no dejaban pasar a nadie para que no se supiese lo que
estaban haciendo: un escarmiento, una carniceria espantosa, segun me dijeron.

Los curiosos iban poblando de nuevo las calles. Los guardias rojos seguian
custodiando las encrucijadas. Alguna vez sonaban unos tiros y los transeuntes
echaban a correr en todas direcciones. Pasé por delante de la escuela de Cadetes, a la
que los bolcheviques prendieron fuego para desalojar a los guardias blancos. Atn
humeaban sus muros acribillados por los cafionazos.

En el parque Petrovski pude ver fuertes destacamentos de bolcheviques armados.
Habian talado muchos arboles, y sobre los mufiones de los troncos los guardias rojos
ponian una vela y se pasaban la noche jugando a las cartas. Silbaba una bala. Se
levantaba la partida, daban un soplo a la vela, requerian el fusil, le descorrian el
cerrojo y jpobre del que en aquel momento cayese por los alrededores!

Una nueva vida ha comenzado

Y nos encontramos de golpe y porrazo viviendo en pleno régimen soviético. En
cada casa se reunieron los inquilinos y formaron un comité. Los bolcheviques iban,
casa por casa, diciendo a los vecinos lo que habian de hacer. El comité de vecinos se
reunia y elegia a uno de ellos comisario de la vivienda. De la noche a la mafiana
pasamos de un mundo a otro. La casa era nuestra, de los inquilinos; ya no habia
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propietarios. Se acabo el casero. Yo no me lo crei del todo; pero entre muchos
vecinos aquello produjo un gran revuelo. Cada cual se adjudicé las habitaciones que
pudo, y aunque nadie las tenia todas consigo, hubo algunos que hasta tomaron el aire
de auténticos propietarios, siquiera fuese de una alcoba.

La propiedad de la finca que se nos venia a las manos nos trajo, de momento,
bastantes preocupaciones. Hubiera sido preferible seguir pagando al casero. El
comisario de la vivienda, siguiendo las instrucciones de los bolcheviques, hizo una
lista de los inquilinos y determiné cuales eran nuestras obligaciones. La primera y
principal era la de montar la guardia contra los ladrones. Moscu estaba aquellos dias
lleno de gente salida del presidio, con un fusil en las manos, y merced a la impunidad
asaltaba las casas, asesinaba a quienes se resistian y robaba cuanto se les antojaba.
Todos los hombres ttiles de la vivienda fueron constrefiidos por el comisario para
montar, arma al brazo, la guardia contra los asaltos.

La guardia se hacia por turno, relevandose cada dos horas. Teniamos la orden
terminante de rechazar, por las buenas o por las malas, a todo grupo armado que
intentase penetrar en la casa, ya se tratase de paisanos o de militares; lo mismo
podian ser ladrones unos que otros. Nuestra obligacion era, llegado el caso, avisar al
comisario de la vivienda, tocando para ello un pito que nos dieron; pero si mientras el
comisario bajaba a identificar a los de la patrulla, éstos no atendian a razones y se
lanzaban al asalto, teniamos que luchar con ellos y defender la entrada a la casa hasta
que viniesen en nuestro auxilio los demas vecinos armados.

A mi me tocaba la guardia de once a una de la madrugada. Me ponian un
camastro en el portal y alli me pasaba mis dos horas, tiritando de frio y de miedo, con
una palanqueta al alcance de la mano y una navajita en el bolsillo por todo
armamento. Cada vez que detras de la puerta, cerrada y atrancada, sentia los pasos de
una patrulla, cogia la palanqueta y me ponia en guardia. La patrulla pasaba de largo,
afortunadamente, pero mientras se oia el rumor de sus pasos, yo me estaba muy
quietecito, agazapado, con el hierro en ristre y el silbato en los labios, procurando
imaginar merced a qué estrategia y a qué prodigios de valor me seria posible contener
con mi palanqueta y mi navajilla de pata de cabra a diez o doce marineros
bolcheviques armados de fusiles y bayonetas. En el portal a oscuras, enarcando el
lomo como un gato y saltando como un mono, ensayaba una y mil veces la escena
que tendria que representar en el momento en que una de las patrullas rompiese la
puerta de un culatazo, y, la verdad, por muchas ilusiones que me hiciera, por muchos
golpes mortales que imaginara, no veia la posibilidad de estar vivo para cuando el
comisario se hubiese puesto los pantalones y hubiese bajado en mi auxilio.

Gerard cay6 enfermo y yo tuve que hacer la guardia por él, doblando. El
comisario de la vivienda daba a los inquilinos los vales para recoger el pan en las
tahonas; pero el que no habia hecho la guardia se quedaba sin carta de pan. Esta fue
nuestra vida en las primeras semanas de régimen bolchevique. Cuatro horas haciendo
de héroe en el portal; otras cuatro de plantén en la cola del pan; otras cuatro para
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pelear con los vecinos en las reuniones diarias del soviet de los inquilinos, y todas las
horas del dia y de la noche para pasar miedo, un miedo negro que no le dejaba a uno
vivir. Indudablemente, era mas comodo pagar al casero.
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10. La caza del hombre en las calles de Moscu

OS bolcheviques se creyeron que lo iban a arreglar todo a su gusto, de golpe y

porrazo. Querian meter las narices en todas partes y se pusieron a trabajar con
tan buena fe y tanto entusiasmo que, aunque no se quisiera, se les tomaba simpatia.
Trabajaban dia y noche patrullando por las calles con el fusil a la espalda o en
aquellas oficinas desmanteladas, en las que garrapateaban bonos, salvoconductos,
ordenes de requisa, autorizaciones y prohibiciones, hasta que caian rendidos de
fatiga, extenuados, con los ojos desorbitados por la fiebre y el suefio, como si fuesen
ojos de cristal. Se quedaban dormidos en medio de la calle, apoyandose en el fusil
con la bayoneta calada, o sobre los pupitres en que trabajaban, con la turbia cabezota
rodada sobre los papelotes, los trozos de pan negro mordisqueado y los charquitos de
té donde abrevaban las moscas. jDaba pena verlos! Pero no se podia uno enternecer
demasiado. Cuando después de dar unas cabezadas los ponian en planta otra vez,
tenian un malhumor y una ferocidad que espantaban a la gente pobre que habia de
tratar con ellos. Irritables, violentos, desesperados, le descerrajaban a uno un tiro o lo
mandaban a la carcel por menos de nada. Asi, a trastazos, somnolientos, llenos de ira
y de miedo —muchos tenian miedo, se les notaba—, querian inutilmente poner orden
en las cosas y resolver de plano los innumerables pleitos que la poblacion
hambrienta, hostil y desesperada les planteaba a cada instante. Entre ellos mismos no
se entendian; lo que prohibian en un sitio lo autorizaban en otro; cada bolchevique
ponia una ley, se aceptaba y se procuraba cumplirla; pero detras de aquel bolchevique
venia otro que, fusil en mano, exigia todo lo contrario. Al principio, procurabamos
amoldarnos y obedecer; haciamos escrupulosamente cuanto mandaban las patrullas
que iban, casa por casa, dictando su voluntad; pero empezamos pronto a darnos
cuenta de que lo mas prudente era decir que si a todo, esquivar aquellos locos que
reventaban de fatiga para salirse adelante con la suya, sin saber a ciencia cierta lo que
querian, y que cada cual se bandease como pudiera. No valia nada la sumision. Era
inatil ir a pordiosear a los comisarios, que no sabian por donde se andaban. Y, a fin de
cuentas, lo mismo le daban a uno un tiro en la cabeza por obedecer a los bolcheviques
que por no obedecerles.

Cuando se habia hecho la guardia en la vivienda, el comisario del séviet de
inquilinos daba el bono de pan; cinco panecillos por persona; habia que estar en la
cola durante seis u ocho horas; el que se apartaba un momento, fuese para lo que
fuese, perdia el turno. Yo estuve cinco dias yendo a la cola y no consegui un solo
panecillo; se acababan antes de que me llegase la vez, cerraban la tahona y a esperar
mejor fortuna al dia siguiente. Poco tiempo después, el comisario de la vivienda,
ademas de los bonos del pan, empez6 a darnos bonos de comestibles para las
cooperativas. Los bolcheviques decian que las iba a haber de un momento a otro, y
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mientras tanto, la gente se moria de hambre con los bonos en la mano. Comestibles si
quedaban aun en los antiguos almacenes; pero estaban requisados, y a la puerta de
cada almacén habia unos guardias rojos que tiraban sin duelo contra los desesperados
que intentaban el asalto. Los bolcheviques hacian a toda prisa inventarios, requisas,
transportes e instalaciones de cooperativas, y la gente se moria de hambre, a pesar de
aquellos buenos propésitos. Se hubieran muerto de inanicion todos los habitantes de
Moscu si no hubiera sido por la especulacién. jLa especulacion! Nadie que no haya
estado en Rusia durante la revolucion sabe lo que era aquello. La cosa mas terrible
del mundo. Un pueblo entre la espada y la pared: o se dejaba morir de hambre,
esperando a que los bolcheviques tuviesen organizadas sus cooperativas, o se hacia
matar por contrarrevolucionario. Unos preferian morir poco a poco, otros salian a
buscar la muerte entregandose al comercio clandestino. Y tanto unos como otros la
encontraban inexorablemente.

Pena de muerte al hambriento

Se nos acabaron las provisiones que habiamos ido almacenando debajo de la
cama y llevabamos ya muchos dias de hambre cuando me dijo Sole:

—FEs inutil que pierdas las horas muertas en las colas de las tahonas y las
cooperativas. Los bolcheviques no nos daran nunca nada, y sus bonos no sirven para
maldita la cosa.

—Pues tu diras lo que vamos a comer ahora.

—No seas candido, Juan —me contesto—; en Moscu hay de todo, y teniendo
dinero se puede comer tan ricamente como en Paris. Déjate de comisarios y de
cooperativas. Vamos a sacrificar nuestros ahorros y a buscar algo sélido para comer,
algo que se pegue al rifion: carne, tocino, mantequilla...

Me parecio que la pobre deliraba de hambre.

—S], si, delirio —me contest6—. Yo sé de unos judios que tienen aqui cerca un
almacén clandestino, en el que hay de todo. ¢Quieres que me ponga en relacién con
ellos?

Las gestiones fueron dificilisimas, porque los judios, que son siempre muy
recelosos, tomaban enormes precauciones para practicar el comercio clandestino que
los bolcheviques castigaban severisimamente. Fuimos recomendados a un judio que
vivia en una casona de los alrededores del Yaz. Cuando me presenté diciéndole que
queria comprarle algo que comer se quedd extrafiadisimo. jComo! {Si él mismo no
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tenia que llevarse a la boca! {Si los suyos se morian de hambre! Me dijo, finalmente,
que le daba pena mi situacion y que se interesaria por mi. «Vuelve mafiana y veré si
encuentro algo para mi y para ti», termind diciéndome.

Al dia siguiente me llevdo dando muchas vueltas por la casona a unos sotanos,
donde encontramos a otro judio, con el que estuvo discutiendo y regateando. Como si
le arrancasemos a su propio hijo le arrancamos un pollo y unos paquetes de alubias.
«Toma, llévatelo —decia desesperadamente—; mi buen corazén acabara por dejarme
a mi también sin tener que comer.» Y se me cansoé el brazo de darle rublos antes de
que se le pasase la congoja que le producia el desprenderse de su pollo. Me despidio
diciéndome que era un hombre caritativo que me ayudaba en vista de mi gran
necesidad y que si encontraba otros hombres tan necesitados como yo, se los
mandase, que él se sacrificaria gustoso protegiéndolos.

Volvi otras muchas veces; en aquella casona habia de todo: alubias, arroz, lonchas
de tocino, huevos. Las cooperativas bolcheviques seguian vacias y la gente
permanecia hambrienta en las colas, mientras en aquellos almacenes clandestinos de
los judios habia viveres bastantes para mantener a un ejército sitiado.

La irritacion de los comisarios bolcheviques contra los especuladores era cada dia
mayor. Las penas contra el comercio clandestino fueron agravandose y no tardo en
llegarse al punto en que se fusilaba a un hombre por haberle cogido comprando o
vendiendo una cesta de huevos. Todo era inutil. Mientras mas duros eran los castigos
contra los especuladores, mas caro cobraban.

Yo fui dejandome mis ahorros en manos de los judios de Yaz, pero, jay!, mis
rublos se acabaron antes que sus ricas lonchas de tocino y sus tiernas alubias. Lo
unico que se podia comprar a un precio razonable eran las verduras, porque los
campesinos seguian trayéndolas a Moscu; pero mas tarde también les espantaron los
bolcheviques con sus manias. Y nos quedamos ya sin nada que llevarnos a la boca.

Fue un invierno durisimo de hambre y de frio. Sole encontr6 un deposito
clandestino de petroleo, también de unos judios, del cual se aprovisionaba, pero tenia
que atravesar todo Moscu con una botella de cinco litros escondida, pues cuando los
guardias rojos veian petroleo se tiraban sobre é]l como fieras. Al acabarse los rublos y
el petroleo, los inquilinos, para no morirse de frio, empezaron a quemar cuanto habia
de madera en los edificios. Arrancaban las puertas, los pisos, las barandillas y los
peldafios de las escaleras, los hacian astillas y los metian en las estufas. Si aquello
hubiera seguido, en primavera no hubiera quedado en Mosci mas que las paredes.
Los comisarios de las viviendas tuvieron que hacerse responsables de las maderas de
cada inmueble, y se establecieron penas severisimas para el que quemase algo de la
casa.

Habiamos llegado a un régimen tal que la pena de muerte contra el que tenia
hambre o frio parecia naturalisima.
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El azote de Moscu: los marineros

A los seis dias de la gran batalla se restableci6 en Moscu el servicio de tranvias;
pero poco después volvio a caer ya para siempre. Automoviles no circulaban mas que
los de los comisarios bolcheviques. Los teatros y los circos fueron abriéndose poco a
poco, porque con revolucion o sin ella, con hambre o con frio, las artistas tenian que
vivir. Los cabarets fueron prohibidos a rajatabla: a los pobres artistas de cabaret la
revolucion nos condenaba a morir de hambre. Los comisarios no querian oir hablar
de nosotros. Mientras mas pronto nos muriéramos, mejor, segin me dijo uno. Yo, que
no estaba resignado a darle gusto, guardé en el fondo del baul las musicas, las
castafiuelas y los trajes de luces, enfundé la guitarra y me eché a la calle a buscarme
la vida con unas alpargatas y una barba de siete dias, dispuesto a ser mas proletario
que Lenin. Me dejaban andar por todas partes; pero las patrullas me pedian
constantemente la documentacién, como a todos los transeuntes.

Fui al Yaz, el cabaret donde habiamos trabajado con tanto éxito antes de la
revolucion, y me lo encontré ocupado por los marineros que lo habian convertido en
su cuartel general. Mala gente los marineros; sus hazafias tenian aterrorizada a la
poblacion de Moscu. En la esquina del Yaz vi yo a una patrulla de marineros dar el
alto a un automovil que pasaba, pedir los documentos a los que iban en €él, y después
de echarles una rapida ojeada hacerles bajar, y alli mismo, sin una palabra de
explicacion, matarlos a tiros uno por uno.

Otra noche volviamos de pedir trabajo en el circo, acompafiados por un artista
excéntrico, Franz Pichel, y vimos como a una distancia de cien metros escasos los
marineros daban muerte a un hombre y se iban tan tranquilos sin volver atras la
cabeza. Cuando llegamos junto al caido, como no nos atreviamos siquiera a
agacharnos, le dimos con el pie para ver si alentaba ain. No se movié. El chorro de
sangre que le salia por la herida se habia congelado instantaneamente sobre la nieve.
Era un hombre joven, de facciones distinguidas; debia de ser un oficial fugitivo,
porque debajo de una zamarra astrosa que le cubria llevaba un traje de corte elegante,
e iba calzado con unas botas altas nuevecitas. Franz Pichel y yo nos miramos y nos
entendimos: una misma idea habia cruzado por nuestra mente. ;Y si le quitasemos las
botas? No nos atrevimos. Todavia éramos unos novatos en aquello de la revolucion y
haciamos muchos dengues. Lo malo fue que cuando nos dejamos de prejuicios no
habia ya en toda Rusia muertos con botas como aquéllas.

fbamos otra tarde por la Sadovaya, cuando sonaron varios disparos, y en la acera
de enfrente vimos caer a varios transeuntes. Los marineros, con los fusiles echados a
la cara, tiraban a bulto sobre la muchedumbre. Nos metimos huyendo en un café que
por alli habia, pero detrds de nosotros aparecié en el café la patrulla de marineros.
Tomaron las puertas y fueron, mesa por mesa, cacheando a cuantos alli estdbamos. Al
que le encontraban un arma le daban con ella. Sentado a mi lado, en el divan, estaba
un tipo raro que se resistio a ser cacheado. A viva fuerza consiguieron registrarle y le
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encontraron escondido, en la pretina del pantalén, un cuchillo grande; el jefe de la
patrulla se fue para él, metiéndoselo por los ojos y llamandole hijo de perra. Creimos
que solo trataba de asustarle. {Si, si! Echo el brazo hacia atras y le tir6 un viaje en el
bajo vientre que le hizo desplomarse como un pelele entre los dos marineros que le
sujetaban por los brazos. A un metro de mi estaba. Cuando lo soltaron dio con la cara
en mi bota. Yo crei morir de miedo. En el bolsillo del pantalon llevaba mi navajilla
con mango de pata de cabra, mi compafiera inseparable.

Sole sabia que yo la llevaba, y la vi palidecer y quedarseme mirando con los ojos
espantados como una loca, cuando los marineros se encararon conmigo. L.os ojos de
Sole en aquellos instantes no se me olvidaran nunca. Pero yo habia logrado
escamotear la navajilla y dejarla caer disimuladamente por detras del divan. Si no la
veian estaba salvado. No la vieron. A tan poca cosa debo la vida. Todo el tiempo que
los marineros estuvieron cacheandome permanecié Sole inmovil, como si fuera de
cera. Apenas me volvieron la espalda cayo redonda al suelo.

Por meterse a redentor

Se nos habia hecho tarde y caminabamos aprisa por las calles desiertas, deseando
que ni las estrellas nos viesen. Desde que abandonamos las calles céntricas no
habiamos vuelto a ver un alma. Y aun nos quedaba un largo trecho antes de que
llegasemos a nuestra casa de Novaia Basilkoska.

—No debiamos haber salido tan tarde —decia Sole—; en estos descampados
solitarios nos pueden matar como a unos perros sin que se entere nadie.

Al final de la Teverskaya sentimos unos pasos fuertes y rapidos a nuestra espalda.
Nos dieron alcance y pasaron de largo. Reconocimos por los capotes que eran dos
oficiales franceses de la misi6n militar que atin estaba en Moscu.

—Deben ir a su cuartel; vamonos junto a ellos —propuso Sole.

Procuramos alcanzarles. Podian ser conocidos nuestros, y, sobre todo, a las dos de
la madrugada, en una calle solitaria de Moscu, no era nada agradable encontrarse
solo. Pero ellos debian llevar también cierto miedo, porque apretaban de firme, dando
grandes zancadas, y a la pobre de Sole le era imposible seguirles.

Veinte o treinta metros nos llevaban de ventaja cuando llegaron a la entrada del
puente. En aquel instante, entre ellos y nosotros se interpuso una sombra. Era el jefe
de una patrulla de quince o veinte hombres que estaban alli al acecho.

Los franceses no los vieron salir. El jefe de la patrulla les dio el alto.
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—Stoit.

Iban los franceses con el cuello de los gabanes subido hasta las orejas y no
debieron oirle. Son¢ la voz de alto por segunda vez:

—Stoit.

No hacian caso. El jefe de la patrulla volvié a sus hombres y les mand6 disparar.
Vi que los mataban, y, rapido como un rayo, sin pararme a pensarlo, solté el brazo de
Sole y en dos saltos les alcancé y les sujeté.

—Qu’est ce que vous faites, nom de Dieu?

Se quedaron de una pieza. No habian oido la voz de «alto». Se fueron a los de la
patrulla y mostraron sus carnets de oficiales franceses. Mientras daban sus excusas al
jefe, uno de la patrulla que llevaba colgada del cuello una enorme pistola
ametralladora evolucionaba para encanonarles bien, y a cada instante preguntaba:

—¢Tiro ya?

—FEspera —le decia laconicamente el jefe.

Cuando hubo examinado la documentacion de los franceses, se volvié hacia mi
jugueteando con el revolver que tenia en la mano y me dijo:

—¢Y tu quién eres? ;Quién te mete a ti, hijo de perra, en lo que no te importa?

Y mientras hablaba asi con las mandibulas apretadas se divertia dandome con la
culata del revolver en los dientes.

—Di, cochino judio, ¢quién te ha mandado meterte por medio?

Los labios reventados y las encias saltadas me chorreaban sangre. Encogido,
encogido, con los ojos cerrados y las manos crispadas, esperaba de un momento a
otro el balazo que acabase con mi triste vida. Los oficiales franceses, a los que yo
acababa de salvar, intercedieron por mi, pero el jefe de la patrulla les contestd con un
bufido. Aunque no se atrevian abiertamente con ellos, no les tenian ninguna simpatia
y buscaban la manera de cargarselos justificadamente. A todo esto, el tio aquel de la
ametralladora colgada al cuello no hacia mas que dar vueltas a nuestro alrededor y
enfocarnos, preguntando:

—¢Qué? ;Tiro ya?

Fue providencial que en aquel instante apareciese un automovil con los faros
apagados que intent6 atravesar el puente. Los de la patrulla echaron a correr tras él.
El jefe tocé el silbato por dos veces. El auto no se detuvo. Atn no habia entrado en el
puente cuando sono la descarga que tenia preparada para nosotros, y el auto, después
de hacer un zigzag, se qued6 inmdvil junto al pretil. El chofer y el viajero estaban
muertos. Eran bolcheviques.

—iEa, largo de aqui! —nos grit6 el jefe de la patrulla al darse cuenta de que
estdbamos enterandonos de la faena que habian hecho.

—iVivo! jLargo! —repiti6 frenético disparandome el revolver en los pies.

A carrera abierta cruzamos el puente; cada instante esperabamos oir la descarga a
nuestra espalda. «Nos han hecho correr para divertirse cazandonos», pensamos.

Al fin, nos vimos al otro lado del rio, fuera ya del alcance de los fusiles, y nos
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paramos jadeantes, con el corazon como una campana. Los oficiales franceses me
abrazaron. Les habia salvado la vida. Yo me puse muy orgulloso y muy contento.
Pero la verdad es que si me paro a pensarlo, si hubiera tenido tiempo de reflexionar,
no me meto por medio. Ahora lo confieso. Lo de menos era haber salido con los
morros hinchados y un diente saltado como sali. Aquel tio de la ametralladora
colgada del pescuezo que preguntaba a cada instante: «;Tiro ya?», era el que me
volvia loco cada vez que me acordaba de él.
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11. El mejor bolchevique que habia en Rusia

L cuartel general de la mision francesa estaba muy cerca de nuestra casa, en un

parque de las afueras de Moscu. Habia en aquel parque otros dos o tres
cuarteles, cuyas tropas se unieron a los bolcheviques en los primeros momentos de la
revolucion; de alli fue de donde sacaron los comunistas los cafiones del setenta y
cinco con que estuvieron bombardeando el Kremlin, pero no sabian tirar con ellos y
los cafionazos daban en todas partes menos en el Kremlin, por lo que una comision de
bolcheviques fue al cuartel francés a pedir al comandante M. de Moliere, que les
ensefiasen a tirar; como se negara intentaron varias veces sublevarle las tropas,
contando con que entre los soldados y los oficiales franceses habia algunos que
simpatizaban con el comunismo. No lo consiguieron. Solo lograron que cuando,
meses después, se retiraran de Rusia los franceses, desertasen algunos oficiales y
soldados que se pusieron al servicio de la revolucion. Entre los desertores habia dos
oficiales a los que yo conoci personalmente; su historia vale la pena contarla.

Al servicio de la revolucion

Uno de los oficiales franceses se llamaba Josef y el otro, René. No diré sus
apellidos porque les juré no decirlos nunca. Josef era un oficial estimabilisimo, hijo
de una familia de la clase media francesa, que tenia un pequefio comercio, una
sombrereria en la banlieue de Paris. Comunista convencido, abandoné su patria, su
familia, su carrera y sus comodidades burguesas para ponerse al servicio de la
revolucion con un verdadero espiritu de sacrificio y renunciacion. Era un santo. Al
pasarse a los bolcheviques, como habia pertenecido al Cuerpo de Administracion
Militar, trabajéo con un entusiasmo y una honradez sin limites en organizar los
servicios de abastecimiento del ejército rojo y de la poblacion civil. El otro oficial
desertor, René, era ingeniero, y en aquellos primeros dias de la revolucion prestd
grandes servicios a los bolcheviques, adiestrandoles en el manejo y reparacion de
tanques, cafiones y automoviles. Puede decirse que hubo un tiempo en que fue el
unico mecanico del ejército rojo. Gracias a él pudieron utilizar los bolcheviques
muchos de los tanques, cafiones y automoviles que los blancos dejaron inutilizados. A
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poco de haber desertado les perdi de vista. No volvi a saber nada de ellos, hasta que
afos después los encontré casualmente en Odesa.

El comunista mas honrado

Alla por el afio 1921, estando en Odesa, bajo aquel azote del hambre que hacia
abatirse silenciosamente a millares de seres, me dijeron un dia:

—¢Por qué no vas a pedir auxilio al comisario de abastecimientos?

Me encogi de hombros. ;Para qué? Ya sabia por dolorosa experiencia para qué
servian las autoridades soviéticas al pueblo hambriento.

—Ve a hablarle —me insistieron—. El comisario de abastecimientos es bueno; no
se parece a los otros; atiende a todo el mundo; se quita el pan de la boca para darselo
a los necesitados.

Fui, aunque sin ninguna conviccion. El comisario que me encontré detras de
aquella mesa era Josef, el oficial francés desertor.

Me recibié con mucho carifio e hizo por mi cuanto podia. Reanudamos nuestra
amistad y me llevé a su casa. Vivia con su mujer y su hijo en la mayor pobreza,
soportando estoicamente las mismas calamidades que soportabamos todos, incluso el
hambre. Disponia s6lo de una cama, una mesa y dos sillas, y su habitacion no tenia
un metro cubico de aire mas del que le correspondia, segun la reglamentacion
soviética; su pobre mujer iba a la fuente por agua como una campesina y volvia
agobiada por el peso de los odres.

Quienes sepan lo que era un comisario politico de abastecimiento en Rusia y no
ignoren el poder casi omnimodo que tenia en sus manos, no se explicara nunca el
estado de miseria en que vivia aquel hombre. Manejaba a su libre albedrio,
dictatorialmente, cuantos viveres habia en Odesa; podia hacer con los productos de
las requisas lo que le diese le gana, sin tener que dar cuenta a nadie jamas. Habia
mucha gente en Odesa con valuta extranjera y brillantes que hubieran dado millones
por un saco de harina o unos kilos de carne a un comisario que se dejase sobornar. Y,
sin embargo, pasaba hambre.

Vivia estrictamente con arreglo a las normas soviéticas, como el ultimo de los
campesinos. Cuando se le rompian las botas andaba con los dedos de los pies al aire,
hasta que le llegaba el turno de que le diesen otras en la cooperativa bolchevique, a
pesar de que tenia facultades para requisar si queria todos los pares de botas que
habia en Odesa. Sus mismos compafieros, los comisarios bolcheviques, le censuraban
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aquel exagerado puritanismo.

—Tu conducta es necia —le decian—; nosotros nos debemos a la revolucién y
tenemos que hacer algo mas importante que ahorrar. ;Qué beneficio reportaras a la
obra del proletariado dejandote morir de frio y de hambre?

—Yo no he venido a Rusia para robar —contestaba Josef invariablemente—; si
hubiera querido aprovecharme de mi condiciéon social para vivir mejor, me hubiese
quedado al servicio del régimen burgués. He renegado de mi patria y de mi familia
para trabajar honradamente por el triunfo de mis ideales revolucionarios. Si vosotros
robais al pueblo, agradecedme que no os denuncie.

No podian con €él. Aunque se muriese de hambre era incapaz de alargar la mano a
un panecillo que no le correspondiese. Cuando, ya al final, fui a decirle en secreto
que tenia una posibilidad de escapar de aquel infierno y me ofreci para llevar
recuerdos suyos a su familia de Paris, me contesté lacénicamente:

—No les cuentes nada. Diles s6lo que vivo feliz sirviendo a mis ideales.

Era el comunista mas puro que habia entre ciento treinta millones de rusos.
Francés.

«Aunque me fusilen»

Entretenia yo el hambre divagando por los muelles de Odesa una mafianita del
verano de 1921, cuando me llamo la atencién un hombre que dormia a pierna suelta
en un banco del malecén, boca arriba, con la cabeza colgando, la rubia y rizada
pelambrera alborotada, brazos y piernas liados en unas arpilleras sujetas con cuerdas.
«jEsta cara la conozco yo!», pensé. Me acerqué, doblé la cabeza para verle el rostro
en su posicion normal y me entro una gran alegria.

—iRené!

Le sacudi carifiosamente.

—iRené! ;No me recuerda?

Se incorpordé de un brinco, se agazapé y se me quedd mirando estipidamente, con
una mirada turbia y pesada. Cuando me reconoci6 grufio malhumorado:

—No me llames René. Aqui uso otro nombre. No me conoce nadie.

Me esforcé en infundirle confianza. Nos sentamos en el malecén, cara al mar;
saqué unas briznas de majorca y liamos unos cigarrillos. Mientras los fumabamos le
fui contando la triste historia de mis andanzas. Poco a poco fue humanizandose.

—:Y usted, René? ;Qué hace por aqui? No parece que le vaya muy bien —
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insinué.

—Quiero marcharme —contest6 con voz apagada.

—Todos quisiéramos marcharnos —repliqué—, pero ;cémo?

Se exalt6. Me agarré del brazo, y clavandome los dedos como garras, dijo
apretando las mandibulas:

—Como sea. Tirandome al mar de cabeza, si es preciso. Estoy dispuesto a irme y
me iré. Tres meses llevo aqui, en los muelles de Odesa, acechando el instante de
poderme marchar. No tengo mas obsesion que ésta: irme. Volver a Francia, a mi
patria.

—Pero usted, René, es desertor. ;No le castigaran en Francia?

—Si; mi nombre esta pregonado en todas las fronteras.

—Y entonces?

—En cuanto salga del territorio soviético me echaran el guante.

—Es que si le cogen le fusilan.

—¢Y qué? jAunque me fusilen! Me da igual. Que me fusilen, si quieren. Yo lo
que anhelo es salir de esta cochambre como sea. Me asfixio bajo esto que llaman
dictadura del proletariado; me muero de asco y de tristeza. jVolver a Francia, y luego
morir, si es inevitable! Todo menos seguir en este gigantesco presidio de ciento
treinta millones de seres.

Se ponia frenético. Tuve que calmarlo.

—Usted, René —le dije—, podia haberse situado bien. En los primeros tiempos
era usted indispensable para los bolcheviques; hizo usted mucho por la revolucién.

—iMal me han pagado esos perros! Son una tropa de salvajes con los que no es
posible la convivencia a ningin europeo. Una horda de criminales que se esta
cebando en este pobre pueblo inculto y hambriento.

Se call6 de repente y me miro receloso, con el cefio fruncido.

—¢Qué? ;Eres td también confidente de la Checa? ;Ve, hombre, a denunciarme!
Ve a vender al comisario de la Checa la noticia de que el francés René es un
contrarrevolucionario peligroso. Te lo pagaran bien, y asi podras aplacar el hambre
durante unos dias. Ve a denunciarme. jSi no me importa!

Estaba loco. Tenia tal odio a los bolcheviques que le miré con lastima, como se
mira a los enfermos incurables, a los que, tarde o temprano, han de morir por una
sentencia inexorable. Tenia el terrible cancer del odio al comunismo, un cancer que
llevaba fatalmente a la muerte. Me despedi de él con pena. Moriria pronto. La Checa
no perdonaba. Lo extrafio era que pensando asi estuviese vivo todavia.

Semanas después me enteré de que habia conseguido salirse con la suya. Logro
saltar a un barco extranjero cuando soltaba amarras, y los guardias rojos, una vez
levantada la plancha, se habian retirado. Para conseguirlo se tir6 al agua desde el
muelle y gano a nado el costado del buque mientras éste hacia la maniobra. Era ésta
una escapatoria que intentaban muchos desesperados. Casi ninguno lo lograba. Los
centinelas bolcheviques, apostados en el muelle, disparaban contra los que intentaban
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llegar a nado a los buques extranjeros y los cazaban igual que a los patos.

Como se acaba con los anarquistas

Desde el primer momento de la revolucion se vio que los bolcheviques estaban
dispuestos a hacerse los amos. Aunque en los comienzos los obreros, los campesinos
y los mendigos, todos los pobres, creyeron que iban a mandar de verdad y que eran
ellos los que en realidad gobernarian, los bolcheviques empezaron a demostrarles
palpablemente que quienes mandaban eran ellos, y solo ellos, los del partido. Los
bolcheviques fueron descartando a quienes no eran los suyos, por muy obreros y
proletarios que fuesen. Cuando estall6 la revolucion, estaban luchando en Rusia once
partidos politicos. Yo no los conocia bien ni sabia a ciencia cierta lo que queria cada
uno. Tres de aquellos partidos fueron los que hicieron la revolucion. Uno, el de los
anarquistas, era el mas fuerte; mas fuerte ain que el de los bolcheviques; en las
primeras semanas, los anarquistas podian tanto o mas que ellos. Empezaron a
pelearse. Entonces, estando nosotros en Moscu todavia, surgio la lucha. Fue cosa
vista y no vista. Todos los jefes anarquistas se habian reunido un dia en una casa
grande que habia en la esquina de la Teverskaya para deliberar. Segun dijeron,
estaban tratando de la manera de eliminar a los bolcheviques. Estos, que se dieron
cuenta, «madrugaron», como dicen los chulos. Arrastraron cuatro cafiones, que
colocaron sigilosamente alrededor de la casa donde estaba reunido el estado mayor de
los anarquistas y empezaron a bombardearla por los cuatro costados, sin avisos ni
contemplaciones. Fue algo asi como lo que hicieron en Sevilla con aquella taberna de
Camelia, donde se reunian los anarquistas sevillanos, pero con la diferencia de que la
casa de la Teverskaya no habia sido evacuada, sino que estaba llenita como un
hormiguero.

Cuando la casa se desplomaba, traspasada por los cafionazos, los pobres
anarquistas que no habian perecido salieron huyendo como ratas, pero los
bolcheviques, apostados en los alrededores, los fueron cazando a tiros. Se acabo el
anarquismo. No quedaron ni los rabos.
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El hombre misterioso de Minsk

Por aquella época venia un hombre misterioso de Minsk. Este hombre raro tenia
una autorizacion especial que le permitia ir y venir de Minsk a Moscd, saltandose a la
torera todas las restricciones y dificultades que ponian para el paso de la frontera los
bolcheviques y los alemanes. Se dedicaba a sacar gente de Rusia y llevarla detras de
las lineas alemanas. Los alemanes habian invadido muchas provincias rusas y tenian
entonces puesta la frontera mucho mas aca de Minsk, que aun siendo una ciudad rusa
estaba en poder de Alemania. A lo largo de la frontera los alemanes habian colocado
una barrera de alambradas de espino para impedir que los rusos que huian en
manadas del bolchevismo se les metieran en su territorio.

El hombre aquel que iba y venia de Minsk a Moscu tenia tal influencia que a
quienes €l llevaba les dejaban salir los bolcheviques y entrar los alemanes; ejercia
libremente este trafico, que debia de ser muy lucrativo, porque en sus expediciones
llevaba a muchos personajes rusos, a los que ponia a salvo del comunismo dejandoles
en territorio aleman. Se titulaba agente artistico, y los burgueses ricos que sacaba de
Rusia llevaban sus papeles en regla, demostrando que eran artistas de su compaiiia.
Nos pusimos de acuerdo con él, y, mediante un buen pufiado de rublos, se
comprometio a sacarnos de las garras del bolchevismo y a dejarnos sanos y salvos en
Minsk, bajo la proteccion del ejército aleman de ocupacion. Con nosotros decidieron
venirse las hermanas Ramirez y su padre, los tnicos artistas espafioles que quedaban
en Rusia. En la misma estacion de Moscu nos dimos cuenta de que el hombre
misterioso de Minsk habia montado su negocio por todo lo alto; tenia en la estacion
empleados propios que nos acomodaban en los vagones, nos facilitaban los
documentos necesarios, nos decian lo que teniamos que contestar a las preguntas de
los guardias rojos y en todo momento estaban al quite. Creo que el hombre de Minsk
tenia sobornados a todos los bolcheviques. fbamos aquel dia bajo su proteccién
quince o veinte personas; al mes, organizaba dos o tres expediciones de éstas, sin que
los bolcheviques le molestasen lo mas minimo.

Cuando ya el tren estaba en marcha nos comunicaron que los bolcheviques no
dejarian pasar a cada uno mas de quinientos rublos. El panico fue espantoso; todos
llevaban mucho mas; algunos, cantidades enormes. Nuestro compatriota Ramirez se
desmay0; llevaba cosidos al forro de su gaban varios miles de rublos, que eran toda
su fortuna. De miedo le entré una calentura que a poco se muere. El pobre muri6
poco después en Polonia.

Cerca de Minsk, en una estacion fronteriza, los bolcheviques hicieron la revision.
Cada cual escondio el dinero donde se le ocurrid. Yo lo llevaba en la maquina de un
reloj despertador. Todo fue superfluo, porque el hombre misterioso nos anuncié que
dando una cantidad de dinero a prorrateo entre todos conseguiriamos que los
bolcheviques no abriesen siquiera las maletas. Y asi fue.
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12. L.os militares se divierten

Cordon sanitario

NTRE la Rusia de los bolcheviques y el territorio ruso invadido por el ejército

aleman habia una zona neutra que tuvimos que atravesar a pie. Aquel terreno,
removido por los obuses, estaba sembrado de residuos de guerra, carros destrozados,
balas sin explotar, trozos de curefia y montones informes de alambre de espino. Habia
alli un pueblo en el que no quedaba una casa sana. El vecindario de aquel pueblo
arrasado y unos millares de fugitivos de toda Rusia que se habian concentrado en
aquella hoyanca con la ilusion de que los alemanes les dejasen pasar, estaban
acampados en tiendas cénicas y en tenderetes miserables, fabricados con telas de
saca, alfombras y cortinas. El agua y la nieve azotaban a aquella pobre gente, que
dormia sobre la tierra tosiendo desgarradoramente, mientras sus pobres menajes se
deshacian en el barro. Junto a este tragico campamento pasaba la linea de las
alambradas alemanas, y cada diez pasos un centinela, arma al brazo, rechazaba las
suplicas de los fugitivos, a los que se apartaba a culatazos, como si fuesen apestados.
Alguna vez un desesperado que veia morir a su mujer, su madre o sus hijos, comidos
por la fiebre en aquella ciénaga, intentaba saltar la alambrada. Entonces, los
centinelas alemanes lo tumbaban de un tiro.

A nosotros, merced al hombre misterioso de Minsk, nos franquearon el paso y
pudimos llegar a la estacion, que también estaba protegida con alambre de espino, y
coger el primer tren que salia para Minsk, fuera ya del poder de los bolcheviques y
bajo la proteccion del ejército de ocupacion aleman. Alli quedaban, consumidos por
la fiebre y tratados a culatazos por los centinelas alemanes que mantenian
implacablemente el cordon sanitario, aquellos millares de rusos fugitivos que no se
resignaban a vivir bajo el poder tiranico de los sdviets.
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Los judios de Minsk

Minsk es casi todo judio. Las tres cuartas partes de la poblacién lo son. A pesar de
la guerra, la revolucion y la ocupacion alemana, era una ciudad rica, y el dinero corria
que era un gusto; siempre que en Rusia habia calamidades de éstas, el judio, si no lo
arrastraban, como solia suceder, salia ganando; sabia aprovecharse de todo: de las
guerras, de las revoluciones, de las invasiones enemigas...

Fuimos a hospedarnos en casa de una judia que no era mala persona, pero si muy
intransigente en las cosas de su religién; baste decir que un dia se puso furiosa porque
Sole cogi6 una sopera suya para hacer nuestra comida; nos insulto, estrellé la sopera
contra el suelo y nos obligd a comprarle una nueva. Todo porque habiamos hecho
caldo de cristianos en su judia sopera. Esta mujer tenia un hijo que habia ganado
mucho dinero con la especulacion, al que le traian sin cuidado los aspavientos
religiosos de su madre; era un punto que se iba todas las noches a los cabarets a
derrochar y emborracharse con los oficiales alemanes, como habia por entonces en
Minsk muchos jovenes judios a los que les gustaba divertirse, pero que no podian
olvidarse de su raza, y aun metidos en juerga tenian detalles judios muy divertidos;
por ejemplo, se llevaban a los cabarets el vino que habian de beberse y preferian
pagar un tanto —cinco rublos— por derechos de descorche antes de comprar el vino
a los precios que tenia en el cabaret. Era gracioso verlos salir de casa muy serios,
llevando en los bolsillos y en los brazos las botellas que iban a utilizar para «meterse
en juerga».

En los primeros tiempos no encontramos trabajo. Tuvimos que ofrecernos para
bailar en un cabaret, el Winter Garden, por lo que quisieron darnos. Pero dos semanas
mas tarde éramos los amos del cabaret y de Minsk. jVaya éxito! Tres meses
estuvimos alli, y cada noche gustaba mas nuestro trabajo; aquellos judios y aquellos
oficiales del ejército aleman de ocupacion que llenaban el cabaret estaban locos con
nosotros. Celebramos nuestro beneficio con una funcién brillantisima, en la que
recaudamos cuatro mil quinientos rublos; la empresa, agradecida, nos regal6 un ramo
de flores mas alto que nosotros. En aquellos dias hice amistad con muchos oficiales
alemanes; por entonces nos ofrecieron un contrato en el famoso Scala, de Berlin, que
hubiera sido nuestra salvacion, pero era nuestro sino que habiamos de pasar por todas
las calamidades de la triste Rusia y renunciamos, pensando que nos tendria mas
cuenta irnos al sur, a Ucrania, donde no habia bolcheviques; la vida era barata y se
habian refugiado alli los aristécratas y todas las gentes de dinero. Alemania, en
cambio, cada vez estaba peor, y a consecuencia del bloqueo la comida escaseaba.
Total, que nos equivocamos una vez mas. En Minsk no se vivia mal bajo la
dominacién alemana, aunque los rusos protestaban mucho porque los trataban mal,
no como hombres, sino como ganado. La vida era barata; los precios de los articulos
los fijaba la comandancia alemana, que ejercia una vigilancia estrechisima en los
mercados; los vendedores judios, en cuanto veian a un soldado aleman huian como
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gamos; la carne tenia que estar sellada por la comandancia; los géneros en malas
condiciones eran decomisados; los precios de tasa rigurosamente exigidos. A los
rusos y a los judios aquella tirania de los militares alemanes se les hacia insufrible y
la poblacion de Minsk empez6é a irritarse contra ellos. Acab6é de colmar la
indignaciéon una orden de la comandancia que obligaba a pasar la revista sanitaria a
todas las mujeres, decentes o no, que cogian en las calles; esto fue consecuencia de la
aparicion en Minsk de una banda de polacas fugitivas de otras ciudades que
infectaron a las tropas alemanas con sus males venéreos.

Mi amigo el principe

En una tertulia de oficiales alemanes conoci al principe Wladimiro Obolienski,
oficial del ejército del zar, multimillonario, aristdcrata por los cuatro costados, gran
tipo, bebedor, enamorado, juerguista, y, sobre todo, generoso. Tiraba el dinero a
manos llenas y andaba por el mundo como uno de esos principes de leyenda que todo
lo pueden y que no conocen mas ley que su voluntad. Iba siempre rodeado de una
cohorte de oficiales del ejército imperial que se hicieron famosos en Minsk.

El principe se hizo muy amigo mio, intimo casi. No se crea que era sélo una
amistad de cabaret y de juerga, no. Me llevaba a su casa y charlaba horas enteras
conmigo como un camarada. Presumia de tener una gran amistad con el rey de
Espafia, y un dia me dio una carta para €l, diciéndome:

—Cuando vuelvas a tu patria, las puertas de palacio se te abriran con esta carta y
Alfonso, mi amigo Alfonso, te recibira.

No pude comprobar si era verdad, porque en Rusia tuve que romper la carta, ante
el temor de que me la encontraran los bolcheviques, y por el solo hecho de llevarla
me fusilaran. Pero algo debia haber de verdad en cuanto decia mi amigo, el principe,
porque yo mismo vi con mis propios ojos las condecoraciones que tenia, entre ellas
alguna espafiola valiosisima. Una carta con la firma del principe que tuve ocasién de
utilizar me abrio, efectivamente, las puertas de varias embajadas. ¢ Qué habria sido de
é1? La ultima vez que lo vi fue en Rusia, en un trance bastante apurado, en el que le
pusieron los bolcheviques. Ya lo contaré.
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L.os militares se divierten

En el Winter Garden celebrabamos grandes juergas con los oficiales alemanes.
Nos reuniamos en un reservado, en el que corria el champafia como agua a expensas
de mi amigo el principe. A estas juergas iba también un tipo extraordinario, el bar6n
Stiglitz, borracho siempre, con una voz aguardentosa que asustaba, pero buena
persona en el fondo; era un tipo estrafalario, al que le daba por favorecer a los
bolcheviques. A otro que no hubiese sido él le habrian fusilado. Pero debia de tener
grandes aldabas en Berlin, porque nadie le molestaba nunca, hiciese lo que hiciese.
Una noche, la juerga fue tan imponente que escandalizamos a todo Minsk. El principe
habia estado en su reservado invitando a comer y beber sin tasa a todos los artistas y a
todos los clientes. Ya de madrugada, los militares, borrachos, empezaron a inventar
disparates. Cogieron las botellas vacias, las colocaron en un patio y se entretuvieron
tirando al blanco sobre ellas con sus pistolas; cuando se les acabo esta diversion
empezaron a tirar cosas por las ventanas, con gran escandalo de los vecinos y los
transeuntes. Yo, que tenia un tonel de vodka en la barriga, me senté tranquilamente en
una silla, echado de bruces sobre el espaldar para que mi amigo, el principe, tirase al
blanco sobre mi; tenia puesto un sombrero hongo, y el principe, a través de su
borrachera, tenia que apuntar cuidadosamente para atravesar de un balazo la copa del
hongo sin atravesarme a mi los sesos, porque «jPara eso era mi amigo!», como nos
deciamos abrazandonos, cogorzas perdidos los dos.

Salimos a la calle a pleno dia; los pacificos transetntes que iban a sus labores
salian corriendo al ver aquella tropa de militares borrachos que iban disparando sus
pistolas a diestro y siniestro. Encontramos un coche de punto y en él nos metimos
todos; dos de los oficiales se montaron en el pobre caballejo; cinco o seis iban
amontonados en el interior, y los demas, hasta doce, en el pescante, en el techo, en las
varas. El pobre cochero caminaba por la acera, detras de su vehiculo, maldiciéndolos
y mesandose las barbas. Yo iba metido en el inmenso capote de un comandante
aleman, y cada vez que nos parabamos me arrancaba por bulerias. Asi, hasta que
volcamos, como era natural.

iLas cosas del vino! En todas partes las juergas son iguales y los juerguistas hacen
las mismas estupideces. No sé si porque eran mas fuertes o por qué, el caso es que los
alemanes han sido siempre los juerguistas peores, los que mas barbaridades hacian,
los que no se rendian nunca.
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Otra vez en Rusia

Protegidos por la comandancia alemana salimos de Minsk en direccion a Kiev,
que a nosotros nos parecia mas seguro que Alemania. En Kiev no habia todavia
bolcheviques y se decia que no llegarian nunca. El mayor aleman, al despedirme de
él, me obsequi6 con varios paquetes de macarrones, té, chocolate y una botella de
cofiac. Hicimos el viaje muy bien, y gracias a la recomendacion de la comandancia
nos ahorramos todas las molestias y todas las patadas que los soldados alemanes
daban a los rusos. En la frontera rusa ponian muchas dificultades. Yo, viendo que
echaban atras a muchos de los viajeros, meti un billete de cincuenta rublos entre las
hojas del pasaporte y se lo alargué como el que no quiere la cosa al policia. Fue mano
de santo; pasamos los primeros y sin ninguna dificultad.

Kiev, cuando llegamos de nuevo, era la ciudad mas animada y alegre del mundo:
toda la gente de dinero de Rusia se habia refugiado en Kiev huyendo de los
bolcheviques, y no habia medio de encontrar alojamiento. Las calles hervian de gente
bien vestida, los mercados estaban abarrotados, los restaurantes elegantes rebosaban,
los cafés y las pastelerias se veian concurridisimos y en cada esquina funcionaba una
casa de juego. Circulaba abundante el dinero ucraniano, pero subsistia el curso
clandestino de los rublos del zar. La vida era barata y ni remotamente se pensaba en
los bolcheviques.

En el cabaret Apolo, donde fuimos a trabajar, nos encontramos, sin embargo, con
una novedad soviética. No habia ya empresario: una sociedad o soviet local de
camareros explotaba el negocio y cobrabamos a prorrata. Como todos los hoteles y
pensiones estaban ocupados por los fugitivos ricos que pujaban los precios, tuvimos
que quedarnos a dormir en el mismo camerino del Apolo. Reinaba tal desconcierto y
tal desbarajuste que Kiev daba una impresion extrafia de ciudad en la que todos se
hubiesen vuelto locos; de unas cosas sobraba; de otras, se carecia; por una parte,
parecia que todos eran millonarios; por otra, se descubria una gran miseria. A lo
mejor podia uno beber hasta hartarse el mejor champafia de Francia, y luego no
encontraba ni a precio de oro un panecillo con que desayunarse. En cada esquina
habia una cola de hambrientos y una chirlata en la que se cruzaban miles y miles de
rublos en las apuestas.

En aquellos dias me encontré en Kiev con dos payasos espafioles, los hermanos
Fernandez, que las estaban pasando negras. Les ayudé como pude, prestandoles algun
dinero y partiendo con ellos las provisiones que me habia regalado el mayor aleman
en Minsk, pero los pobres iban de mal en peor. Uno de ellos, que tenia a su mujer en
Alemania, queria a todo trance marcharse de Rusia, pero no lo conseguia, por mas
que porfiaba. Después de muchas intentonas fallidas discurrié una estratagema que le
permitiera salir, digna de la imaginacion de un payaso.

Se metio en un gran cajon de madera e hizo que le facturasemos como mercancia;
entre su hermano y yo preparamos cuidadosamente la expedicion; le pusimos en el
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cajon agua y comida para tres o cuatro dias, le abrimos unos disimulados
respiraderos, le pintamos en los costados y en la tapa muchas veces el letrero de
«fragil» y le llevamos a la estacion donde le cargaron en un vagon de mercancias. No
pudimos impedir que le diesen unos trastazos que debieron de dejarle molido ni que
le echasen encima unos bultos enormes y unas lonas, bajo las que debi6 de estar a
punto de asfixiarse. Dos dias estuvo el vagén cargado con nuestro compatriota
Fernandez en una via muerta de la estacion de Kiev. Disimuladamente, su hermano y
yo ibamos a darle golpecitos en el cajon para saber si estaba vivo todavia. Al tercer
dia, cuando fuimos a la estacion, dispuestos a sacarle, nos encontramos con que el
vagon habia sido enganchado en un tren e iba camino de la frontera. ; Llegaria vivo a
su destino? Aun no he podido saberlo.

Después de actuar durante una temporada en el Apolo, de Kiev, salimos a hacer
una tournée por Ucrania y recorrimos Jarkov, Gomel, Rostov y Kremenchuk. En toda
Ucrania nadie creia aun en los bolcheviques, pero se notaba un creciente malestar y
se decia que pronto estallarian revueltas, porque habia hambre en el campo. Las
noticias que llegaban del norte hablando del Gobierno bolchevique no interesaban a
nadie. Se creia que todo aquello de los sdviets eran cosas de los obreros de las
fabricas de Mosci y Petrogrado que no tardarian en acabar mas o menos
violentamente. L.os ucranianos se reian de los bolcheviques; pero, a pesar de todo, se
notaba que el Gobierno de Ucrania iba concentrando sus tropas alrededor de Kiev.
Entonces empez6 a sonar el nombre de Petliura, que era el jefe de las tropas
ucranianas.

Mientras tanto, nosotros estabamos tranquilamente en Kremenchuk, adonde no
llegaba ninguna de aquellas perturbaciones. En Kremenchuk se vivia aun en pleno
régimen zarista, con una absoluta separacion entre las clases sociales, como en
tiempos del zar; no era como en Kiev, donde, a pesar de ser todos enemigos de los
bolcheviques, la revolucion habia transformado por completo la vida. En
Kremenchuk, el jefe de policia era todavia un militar, y atn se le llamaba
grasnachasni; habia muchos circulos privados y casas como palacios medievales. Era
aquélla una poblacién grande y noble, pero muy aldeana; en las calles escaseaban las
farolas del alumbrado publico y la plaza mayor estaba toscamente empedrada con
cantos rodados. Habia seis u ocho grandes fabricas de tabaco y muchas explotaciones
agricolas que permitian a los terratenientes y a los industriales jugar fuerte al
baccarat y al chemin de fer en sus casinos. Los periddicos llegaban con muchas
fechas de retraso y todo lo que contaban parecia que era de otro mundo. No habia alli
mas preocupacion que la de la mala gente, las bandas de desocupados, algarines y
agitadores que, como consecuencia de las conmociones de Rusia, caian por alli. El
viejo grasnachasni estaba furioso y sus polizontes tundian a palos a todos los
forasteros sospechosos.

Una noche nos robaron el batl mientras trabajdbamos. Era nuestra ruina, porque
en €l teniamos guardados todos nuestros ahorros, unos nueve mil rublos. El jefe de
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policia, cuando presentamos la denuncia, se irritd y nos prometié que se encontraria
el baul, costase lo que costase. Costo, el que le diesen cien palos a cada uno de los
infelices que los polizontes cogieron por sospechosos, que fueron muchos. jQué
manera de zurrar! Al fin, apareci6 el baul, pero no el dinero, a pesar de las palizas
que les dieron a los ladrones; formaban una banda, en la que habia una mujer
guapisima, que durante los interrogatorios se colgaba del cuello de los polizontes y
los abrazaba y los besaba para que no le pegasen. Intenté hacer lo mismo con el viejo
grasnachasni, pero cada vez que ella se le acercaba insinuante le soltaba €él una
bofetada que la tumbaba. A mi todo aquello me daba nauseas, e intercedia para que
no les atormentasen mas. Recuperé mis musicas, mis trajes y mis coloretes, pero me
quedé sin un céntimo.

Llegd entonces a Kremenchuk una noticia pavorosa que nadie quiso creer. Kiev
habia caido en manos de los bolcheviques Se produjo la alarma consiguiente, y como
es natural, nos quedamos sin trabajo. LLos camaradas me ayudaron y consegui reunir
el dinero suficiente para irnos a Gomel, que ya conocia, donde habiamos sido
contratados. El viaje lo hicimos en barco por el Dniéper, pues, segun nos aseguraron,
los bolcheviques tenian cortadas las comunicaciones por tierra. Se tardaba una noche.
Recuerdo que era ya entrado el otofio; hacia frio y los pasajeros procuraban quitarselo
cantando, bailando y bebiendo vodka. Toda la madrugada nos la pasamos
contemplando, a la luz de la luna, el estuario del Dniéper, por el que se deslizaba
suavemente aquel barquito, en cuya popa sonaba entre risas, burlas y canciones un
acordeon que iba desgranando las melodias populares rusas, mientras alla, a lo lejos,
brillaban indecisas las lucecitas de los campamentos donde vivaqueaba el naciente
ejército rojo.
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13. La derrota de los principes

OS bolcheviques apretaban el cerco. Parecia mentira que aquellas patrullas de

locos salidos de las fabricas de Moscu y Petrogrado llegasen con sus
extravagancias revolucionarias hasta el corazén de la Rusia tradicional, las quietas y
burguesas provincias del sur, tan apegadas a lo viejo y tan amantes de las grandezas
imperiales, pero la verdad era que cada vez teniamos mas cerca a los destacamentos
bolcheviques. Kremenchuk, a poco de salir nosotros, cayo en poder de los rojos. Kiev
mismo habia sucumbido. Ya no sabiamos donde meternos huyendo de los
bolcheviques, no porque yo tuviese unas ideas politicas distintas de las de ellos, que
nunca he tenido ninguna idea politica, sino porque los bolcheviques, buenos o malos,
sostenian que los artistas de cabaret no teniamos derecho a la vida y deseaban que nos
muriésemos cuanto antes.

Nos fuimos a Gomel, dltimo refugio de las comodidades y el bienestar de la vieja
vida burguesa. Pensabamos encontrar alli todavia los cafés lujosos, las pastelerias con
grandes pasteles de nata a diez copecks, los gallardos oficiales que gastaban sin tasa
en los cabarets y las canciones sentimentales de la gorda Anoma. Aparentemente,
todo seguia igual, pero en el fondo se advertia ya el desquiciamiento de la revolucién.
Nos contrataron en el Splendide, un cabaret muy lujoso, a cuya explotacion se habia
dedicado un antiguo oficial de muy buena familia, que por la revolucién habia tenido
que abandonar la carrera y meterse a empresario de cabaret. Tuvimos éxito y
disfrutamos todo lo posible de las buenas cosas de la burguesia, jay!, por ultima vez.
Ya nunca mas probariamos los pastelillos de nata, ni nos obsequiarian con ramos de
flores, ni nos invitarian a champaiia. Los bolcheviques venian.

Una tarde estaba charlando con Sole, cuando se nos acercé un individuo que nos
pregunto en castellano:

—Son ustedes espafioles?

—Si, sefior —le contestamos—. ;Y usted?

—También; madrilefio por los cuatro costados.

—iOle! —dijo Sole, que hacia un siglo que no veia a nadie que fuese como Dios
manda.

—¢Y usted que hace aqui?

—Soy artista de circo. El clown Zerep.

—¢Es usted espafiol y se llama Zerep?

—Si, sefior; Zerep es mi apellido escrito al revés. Me llamo Antonio, Antonio
Pérez, para servir a Dios y a usted, y trabajo en el circo en compafiia de otro clown
italiano llamado Armando.

Nos pusimos muy contentos, comimos juntos, hablamos de Madrid, bebimos un
poquito y nos hicimos muy amigos. Zerep era un buen camarada, muy simpatico, y
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siempre de un humor admirable. De Madrid, vamos. Su compafiero, el italiano
Armando, era un poco frio, pero no mala persona.

Juntos vivimos en Gomel, arregostados todos a la buena vida burguesa que se
acababa. El negocio del cabaret empezo6 a ir mal; los bolcheviques estaban cada vez
mas cerca y los buenos clientes huian. Ya no quedaban alli mas que algunos oficiales
desesperados y sin dinero, que estaban decididos a hacerles cara a los destacamentos
bolcheviques. Hasta ultima hora estuvo yendo al cabaret un principe del Caucaso,
que...

Los principes se van

Parecia que se iba a tragar el mundo. Era un tipo grande, fuerte, sanguineo, que
comia por diez y bebia por veinte. El solo mantenia la animacién del cabaret,
arrastraba a los demas clientes, convidaba a los artistas, se emborrachaba, bailaba, se
divertia, hacia mas gasto que todos los parroquianos juntos. No se sabia exactamente
quién era, de donde habia venido ni para qué. Se sabia tan s6lo que era rico y que
derrochaba el dinero a manos llenas. Era violento e incansable; nadie podia
aguantarle; solo yo resistia horas y horas a su lado, hasta dejarlo durmiendo.
Conmigo estaba encantado, porque le seguia la corriente, y en medio de las
borracheras me decia:

—A ti te quiero bien, espafiolito. Todos ésos son unos judios tristes que no saben
beber ni estar como los hombres. Les vamos a cortar las orejas.

Y se ponia a insultar y desafiar a todo el mundo, sin que saliera nunca ningun
flamenco que se atreviera a levantarle el gallo. Cuando llegaban noticias de que los
destacamentos bolcheviques seguian avanzando sobre Gomel, se ponia furioso y
decia que se los iba a comer crudos o poco menos. Pedia champafia, convidaba a
cuantos estaban en el cabaret y brindaba:

—iPor esa canalla bolchevique que vamos a colgar en racimos!

Habia juergas que duraban diez dias. Una madrugada sali6 del cabaret borracho
perdido y se fue a las afueras del pueblo, donde se plant6 en medio de la carretera y
se puso a llamar a grito herido a los bolcheviques, desafiandolos con voces
estentoreas que atronaban la paz de los campos en el conticinio.

—iLadrooones! jCanallas! jHijos de perra! jVenid aqui, que os voy a...! —les
gritaba.

Las gentes prudentes iban tomando sus precauciones sin hacer demasiado caso de
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las bravatas del principe; muchas familias huyeron de Gomel; las casas grandes se
cerraban; los mejores clientes del cabaret desaparecian. Hubo que cerrar, al fin. El
mismo duefio abrio una casa de juego en el local del cabaret, y yo, para no quedarme
sin comer, tuve que cambiar de oficio; guardé la chupa y las castafiuelas para mejor
ocasion, me endosé el esmoquin y me converti en croupier. Acudian muchos oficiales
a jugarse el dinero y el negocio marchaba bien. Nadie sabia si al dia siguiente le
dejarian tener un rublo, y en estas condiciones de inseguridad, el que lo tenia se lo
jugaba, que era lo mejor que podia hacer. El famoso principe caucasiano seguia
siendo el punto fuerte de la casa. Aunque ya no habia cabaret ni espectaculo, todavia
se servian cenas a los jugadores, y el principe, que habia convertido aquello en su
casa, cenaba como un heliogabalo, y luego se ponia a beber y a jugar fuerte, hasta que
amanecia. El duefio, como antiguo oficial que era, estaba dispuesto a resistir a los
bolcheviques. Se trajeron de no sé dénde tres o cuatro ametralladoras y se
almacenaron en la bodega varias cajas de municiones.

Dos o tres dias antes de que llegasen a Gomel los bolcheviques estaba yo una
noche tallando una baraja de baccarat, cuando me avisaron de que unos compatriotas
querian verme; sali a la calle y me encontré con el bailarin Pepe Ojeda y su mujer, la
Catalanita, que venian de Kiev huyendo de los bolcheviques. Estaban muertos de
hambre y de frio. En la calle habia un metro de nieve y los pobres no tenian apenas
con qué abrigarse. A ella le dio un vahido y estuvo a punto de que se la llevaran al
hospital, pero yo los recogi, me los llevé a casa, les di de comer, les proporcioné
cama y abrigo, y al dia siguiente les presté doscientos rublos kerenski para que
pudieran irse hasta Minsk. No lo hice porque me lo agradecieran, que no me lo han
agradecido —ni pagado—, sino por mi mismo. Porque nadie sabe tan bien como yo
con cuanta ilusion se llama a la puerta de un compatriota cuando a mil leguas de la
tierra de uno se tiene hambre y frio y no hay entre millones de personas una sola a la
que le importe que uno se muera o deje de morirse.

—Rien ne va plus (las frases sacramentales del juego se decian siempre en
francés) —gritaba yo una noche encaramado en mi sillon de croupier, cuando entré
precipitadamente en la sala de juego un oficial que se puso a cuchichear con el duefio.
Se produjo un gran revuelo en la casa. Sacaron las ametralladoras y las emplazaron
en las ventanas, que daban a dos calles. El principe caucasiano, que estaba en un
butacén del fondo de la sala de juego durmiendo la borrachera de siempre, se
despabilo al sentir el ajetreo, y con los ojos inyectados en sangre y la cara abotargada
escucho, sin comprenderla claramente al principio, la noticia de que los bolcheviques
llegaban a Gomel en aquellos momentos. Se desconcerto y se puso a buscar por todos
los rincones su enorme papaja, su tipico gorro de piel, que se le habia extraviado; se
abotono precipitadamente la vistosa cherkeska, requirio el largo pufial caucasiano que
llevaba al cinto y sali6 dando traspiés y refregandose contra las paredes. No volvimos
a verle. Nadie ha vuelto a saber de él jamas. Sus hazafas, muchas o pocas, no dejaron
rastro. En aquellos instantes de confusion se abrid la puerta de la calle y entr6 como
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una tromba quien menos podia yo imaginarme: el principe Wladimiro Obolienski, mi
gran amigo de Moscu. Venia descompuesto, furioso, rechinando los dientes de
desesperacion e impotencia. Le seguian dos o tres ordenanzas, a los que daba 6rdenes
precipitadas y contradictorias, acompafiadas de fustazos e injurias. Venia huyendo de
los bolcheviques y traia la esperanza de haber tomado en Gomel el tren que le
hubiese llevado a la frontera, pero al llegar se habia enterado de que los
destacamentos bolcheviques, por medio de una habil maniobra, habian cortado la
linea férrea, y el tren no podia ya salir. Para no caer en manos de los rojos, que pronto
estarian alli, no le quedaba mas recurso que salir inmediatamente a campo traviesa y
ponerse a salvo aprovechando las horas que quedaban de noche.

Los ordenanzas salieron a buscar caballos. Mientras volvian el principe se
paseaba por la sala de juego a grandes zancadas, jurando y maldiciendo. Al principio
venia tan ciego que ni siquiera me conocié. Luego, al verme, me abraz6 y se
tranquilizé un poco. Me conto la situacion. El ejército rojo, aquellas cuadrillas de
obreros y campesinos, habia puesto en dispersion a su gente. L.os destacamentos
bolcheviques venian pisandole los talones, y al encontrarse en Gomel con la linea del
ferrocarril cortada no le quedaba mas recurso que ganar la frontera galopando a través
de la estepa. Llevaba consigo documentos importantisimos, de los que no podia
deshacerse, y que si caian en manos de los bolcheviques ocasionarian una catastrofe;
llevaba, ademas, una fuerte suma en valuta extranjera, principalmente billetes suizos.

Hubo un instante en el que todo se consideré perdido. L.os ordenanzas volvian
diciendo que no encontraban caballos y que los bolcheviques tenian ya tomadas las
entradas de Gomel. El principe Obolienski, descompuesto, me llevo a un rincon, me
echo el brazo por encima y me dijo precipitadamente:

—FEres mi amigo. Te he oido decir muchas veces que tenias a orgullo mi amistad.
Ahora vas a probarmela. Toma esta cartera con estos documentos y este dinero y
guardalos hasta mi regreso, si es que regreso alguna vez. Si no volviese destruye los
documentos y quédate con el dinero. Son cincuenta mil francos suizos. Yo voy a
intentar la salida de esta ratonera burlando las patrullas comunistas y caminando a pie
hasta llegar a lugar seguro. Tendré que disfrazarme, me registraran, y no puedo llevar
todo eso conmigo. Jurame que no lo entregaras a los bolcheviques.

Yo no me atrevia a quedarme con aquello, que podia ser mi perdicién si los
bolcheviques me lo encontraban; pero no pude negarme, y acepté el encargo.
Afortunadamente en aquel instante lleg6 uno de los ordenanzas de Obolienski con
cuatro caballos y un guia que se comprometiéo a dejar en franquicia al principe.
Recogio éste su cartera y después de darme un abrazo y un beso en cada mejilla salto
sobre el caballo y se lo trago la noche oscura. A lo lejos latian los perros jalonando el
paso de los fugitivos. Oimos un disparo; luego, otro mas lejos; luego, varios. ;Qué
seria del principe? No pudimos preocuparnos por su suerte durante mucho tiempo.
Cuando se me ocurrié mirar por una de las ventanas vi en el centro de la plaza un
grupo de hombres que charlaban arrimados a una gran farola que alli habia. La
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plazoleta estaba completamente a oscuras, y solo se distinguian las siluetas humanas
rematadas por el trazo siniestro del fusil y el ascua diminuta del cigarrillo en la boca.
Aquellas sombras silenciosas y quietas que tomaban posesion de la plaza mayor del
pueblo suavemente, sin un ademan violento, eran nada menos que el triunfo del
bolchevismo. jAdios al viejo mundo burgués! Los principes, derrotados sin lucha,
huian al galope a campo traviesa, y alli quedaba la poblacion civil, la buena gente,
que no se mete en nada, espiando temerosa por las rendijas de las ventanas a los
nuevos amos de Rusia.

Cuando miramos a nuestro alrededor nos encontramos solos. Los oficiales habian
desaparecido. Alli no habia nadie mas que yo, los clowns, algtn croupier viejo y las
ametralladoras, que nadie se habia atrevido a disparar, sefialando con sus bocas al
grupo de sombras estacionado junto a la farola de la plaza. Andando de puntillas y
cogidos de las manos, como en las zarzuelas, salimos a la calle, y pegandonos a las
paredes, nos fuimos, pian, pianito, a nuestras casas. Yo, los clowns y el viejo
croupier. Los representantes de la burguesia que habiamos aguardado hasta el ultimo
instante.

Los bolcheviques trabajan

Amanecimos bajo el signo de los soviets, la hoz y el martillo, triunfantes. La
bandera roja ondeaba en todas las casas de Gomel, y los bolcheviques ponian mano a
la tarea de la reconstruccion soviética, que dura todavia. Los comercios, los bazares y
los cafés permanecieron cerrados; pero por la tarde las patrullas bolcheviques
obligaron a abrir algunos establecimientos, de los que previamente habian retirado
todos los articulos de lujo y fantasia. Las patrullas iban casa por casa registrando
todos los rincones, en busca de los oficiales zaristas y los contrarrevolucionarios
caracterizados que se hubieran escondido. Fusilaron a unos cuantos.

Aquella misma tarde, inmediatamente detras de los destacamentos militares
aparecieron los funcionarios civiles del régimen soviético, que con una celeridad
sorprendente en Rusia se incautaron del municipio, montaron sus oficinas, fijaron sus
bandos manuscritos en las fachadas y se pusieron a repartir los inevitables bonos para
el pan y demas comestibles. Desplegaban aquellos hombres una actividad prodigiosa.
A las doce horas de llegar ya se habia incautado de cuantas subsistencias habia en
Gomel y tenian formadas las colas a la puerta de los almacenes. En esto eran los
amos. Simultdneamente practicaban detenciones de contrarrevolucionarios,
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efectuaban requisas, extendian salvoconductos y organizaban mitines. Mitineaban en
todas partes y a todas las horas del dia y de la noche: en los cafés, en las esquinas de
las calles, en los patios de las casas, hasta en los comedores y las alcobas de las
familias que los alojaban. Repartir bonos y echar discursos eran cosas que hacian con
la mayor facilidad del mundo. Dar de comer era ya otra cosa. Al principio no se
portaron mal con la poblacion civil, y dieron buenas palabras a todo el mundo. Lo
malo fue cuando empezaron las requisas a los aldeanos. Se lo llevaban todo: el pan, el
trigo, la cebada, el ganado, los carros. El ejército rojo venia hambriento y desprovisto
de prendas de abrigo, caballerias y medios de transporte.

Acamparon las tropas detras del hospital, muy cerca de donde nosotros viviamos.
Nos produjeron mejor impresion que la que nos habian causado en Mosci. Muchos
de los soldados bolcheviques eran antiguos oficiales del ejército imperial que se
habian puesto al servicio de los soviets. En dias sucesivos fueron llegando mas
tropas, que iban concentrandose alli ante la inminencia de un ataque del ejército
ucraniano, que, al mando de Petliura, venia corriendo desde Jarkov hacia Kiev. En
aquellos dias el territorio de Ucrania estaba como esos tableros que sirven para el tiro
al blanco: lleno de circulos concéntricos blancos y rojos, que alrededor de Kiev
marcaban las fajas alternativas de bolcheviques y blancos que dominaban el pais.

Los rojos venian, ademas, haciendo levas de hombres para la guerra civil.
Alistaban a todos los hombres ttiles que encontraban, y, sin meterse en muchas
averiguaciones, les ponian un fusil en las manos y los echaban al campo a pegar tiros
contra los blancos. A los que se resistian los fusilaban y en paz. Se daba el caso de
que entre aquellas grandes masas del ejército rojo, formadas por antiguos oficiales del
zar, que actuaban de instructores, y los campesinos y obreros reclutados por medio
del terror, era dificil realmente encontrar un verdadero bolchevique. Eso si: los pocos
que habia se multiplicaban por veinte, por ciento, por mil.

Yo me encontré otra vez sin tener donde ganarme la vida y haciendo cola a la
puerta de las panaderias. Gracias a que los musicos del cabaret constituyeron una
Sociedad titulada La Filarmonica y empezaron a dar conciertos por su cuenta en el
Cine Judosni, lo que me permitié agregarme a ellos y legalizar mi situaciéon como
proletario. Pero alli, en Gomel, con los bolcheviques no habia ya nada que hacer.
Mediante la certificacion de la Sociedad de Musicos, que acreditaba nuestra
condicion de artistas que nos ganabamos la vida con nuestro trabajo, conseguimos
permiso para trasladarnos en un tren soviético a Kiev. Y alla nos fuimos.
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Un flamenco, ¢es un proletario?

El viaje a Kiev fue terrible, porque el tren soviético iba lleno de militares, es
decir, campesinos a los que dias antes les habian dado un fusil y la autorizacién para
asesinar a los padres que se les pusiesen por delante, y aquella gente nos trat6 a
baquetazos. Ademas, tanto los clowns, que nos acompafiaban, como yo teniamos un
aire inconfundible de burgueses con nuestros cuellos almidonados y nuestros hongos
ingleses, cosa que nos convertia en el blanco de las iras de aquellas patuleas de
desharrapados que iban en el tren o llenaban las estaciones del transito. En las
paradas del convoy bajabamos a los andenes, segiin es costumbre tradicional en
Rusia, para llenar nuestro chainik —Ia tetera— con el agua hirviente del kipitok, que
hay derecho a utilizar para ir haciendo el té en el departamento durante el viaje. En
todas las estaciones el espectaculo era el mismo: manadas de tios miserables que
vociferaban y algin que otro judio enfundado en su largo abrigo negro dirigiendo
aquella imponente batahona o presenciandola impasible. Aquella gentuza, en cuanto
nos veia, empezaba a gritar contra nosotros desaforadamente. No parecia sino que
éramos el espectro de la burguesia. En una estacion estaba yo llenando de agua
nuestra tetera, sin hacer caso de los gritos, cuando se me acerco un hastial, que de un
manotazo me tir6 el cacharro, y me dijo:

—iLargo de aqui, cochino burgués!

—iLargo, si no quieres que te arrastremos! —corearon diez o doce gandules que
le seguian.

Me revolvi furioso al verme atropellado tan injustamente.

—Pero ;por qué?

—iPorque eres un burgués asqueroso, y te vamos a colgar ahora mismo!

—Yo soy tan proletario como ustedes.

Me contesto una salva de carcajadas. Yo, realmente, con mi cuello almidonado y
el gabancito corto que llevaba, debia de tener entre aquellos barbaros, que lucian las
ropas en jirones, un aire bastante ridiculo.

—i Yo soy tan proletario como ustedes! O mas! —grité exasperado.

—iMentira!

—iMentira!

—O demuestra ahora mismo que se gana la vida trabajando como un obrero o le
arrastramos.

—¢:Queréis que os pruebe que soy un proletario? —pregunté jactancioso.

—iComo no lo pruebes no sales de nuestras ufias, canalla!

Hubo un momento de silencio. Les miré a los ojos retandoles y les grité con rabia:

—iMirad, idiotas!

Y les mostraba, metiéndoselas por las narices, las palmas de mis manos
deformadas por dos callos enormes, cuya contemplacion causé un gran estupor a
aquellas gentes.
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Eran los callos que a todos los bailarines flamencos nos salen en las manos de
tocar las castafiuelas.
Ellos me salvaron.
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14. Al servicio de la revolucion en el ejército rojo

« (., UE ha pasado aqui?», nos preguntamos al entrar en Kiev por primera vez

bajo la dominacion bolchevique. Acostumbrados a ver aquella ciudad rica y
aristocratica con sus comercios fastuosos, sus parques, sus palacios y su vida intensa,
que era el orgullo de Rusia, nos encontramos de subito con una poblacién miserable,
sin luz, sin escaparates, las grandes mansiones cerradas a piedra y lodo, las calles
desiertas, los escasos transeuntes esquivandose los unos a los otros, todos mal
vestidos, con un aire triste de mendigos. Me dio la impresién de que todos los
habitantes de Kiev se habian disfrazado de mendigos como obedeciendo a una
consigna. No habia donde meterse. Entramos en la cantina de la estacion y pedimos
café. Nos lo sirvieron con un caramelo: el azticar se habia terminado para siempre.
Los cafés estaban cerrados y los hoteles se habian utilizado para alojar en ellos a los
soldados del ejército rojo, que se iban concentrando en Kiev ante la amenaza de las
tropas del ataman Petliura. Por todas partes no se veian mas que patrullas de soldados
rojos que le detenian a uno constantemente. Después de mucho peregrinar logramos
alquilar una habitaciéon en un hotel de la Krischatika, al precio que nos pidieron. La
accion policial de los bolcheviques era tan intensa que tuvimos que pegar en la puerta
de nuestra habitacion un documento del Consulado espafiol visado por las autoridades
bolcheviques, en el que se hacia constar nuestra nacionalidad y nuestra condicion de
trabajadores, para evitar en lo posible los registros y las detenciones. Asi y todo, la
vida se nos hacia imposible. Los bolcheviques le asfixiaban a uno. El que no era
bolchevique o0 no estaba a su servicio era un paria, un perro, al que se trataba a
patadas. En todo momento se estaba expuesto a ser victima de cualquier atropello,
con la seguridad de no encontrar jamas poder alguno que le amparase a uno en su
derecho. El régimen soviético era muy bueno, pero para ellos solos. A los demas, que
nos partiese un rayo.

Del hotel de la Krischatika nos echaron a los pocos dias, dandonos un plazo de
dos horas para desalojar, porque las autoridades soviéticas necesitaban los cuartos del
hotel para meter a las tropas que, en oleadas, iban llegando a Kiev. A la puerta del
hotel estaban, efectivamente, unos trescientos hombres del ejército rojo, que
esperaban tirados en las aceras a que los huéspedes desalojasemos nuestras
habitaciones. Ni siquiera nos dieron tiempo para recoger nuestros trapos: antes de que
hubiésemos podido cerrar nuestras maletas se metieron en nuestro cuarto nueve
soldados, que, sin andarse en contemplaciones, se descargaron las mochilas y se
echaron a dormir por los rincones. Alguno, mas amable o menos fatigado, nos ayudo
a bajar el equipaje, y todavia no nos habiamos dado cuenta de lo que nos pasaba
cuando nos encontramos con el batl en el borde de la acera, sin dinero y sin saber
para donde tirar.
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Al vernos alli tirados como perros, con el cielo y la tierra por delante, Sole, que
habia sido siempre muy resuelta, me plante6 claramente la cuestion:

—Asi no podemos seguir, Juan. Nos empefiamos en vivir por las buenas, como
hemos vivido siempre, y entre unos y otros van a dar fin de nosotros.

—¢Y qué quieres que haga?

—AQue te dejes de monsergas y te pongas a vivir como todo el mundo. Aqui ya no
somos artistas, ni espafioles, ni burgueses, ni nada. Aqui no tienen derecho a comer ni
a vivir mas que los proletarios y los bolcheviques, y ya estamos ti y yo siendo mas
proletarios y mas bolcheviques que nadie.

—¢:Como, Sole? Yo no puedo coger una pistola y dedicarme a expropiar a los
burgueses diciendo sencillamente que soy un proletario oprimido.

—T1 puedes hacer lo que han hecho muchos de nuestros compafieros. Veldemar y
Vico eran artistas, y hoy estan al servicio de los séviets, que les pagan bien. Armando
y Zerep, los clowns, se han metido en el Sindicato de Artistas del Circo, que se ha
incautado el Hipo Palace, y viven tan ricamente en la residencia del antiguo
empresario del circo.

—Yo no veo la manera de formar un sindicato de artistas de cabaret para
incautarnos de alguno. Ya sabes, ademas, que los bolcheviques no quieren ni oir
hablar de cabarets.

—Podiamos juntarnos con los artistas del circo. Nos metemos en su sindicato,
servimos a los bolcheviques en lo que quieran y que nos den de comer. No vamos a
morirnos de hambre porque hayamos tenido la desgracia de no haber nacido
bolcheviques. Tampoco en Espafia habiamos nacido sefioritos, y nos ingeniabamos
para servirles y que nos diesen de comer.

Y al Hipo Palace nos fuimos.

El circo bolchevique

Al triunfar los bolcheviques en Kiev los artistas del circo se habian apoderado,
efectivamente, del Hipo Palace, una magnifica sala de espectaculos que en tiempos
de la burguesia explotaba un viejo empresario llamado Krutikof, que se habia hecho
millonario. Los artistas sindicados se pusieron desde el primer momento al lado de
los bolcheviques, y consiguieron que éstos les autorizasen para dar funciones por su
cuenta y que les permitiesen vivir en las dependencias del circo y en la casa particular
del antiguo empresario, que era una residencia soberbia, con grandes salones
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amueblados a todo lujo. Tenia el viejo Krutikof una mujer, de diecisiete afios,
guapisima, que le traia de cabeza, y para halagarla y retenerla habia procurado
rodearla de un lujo asiatico. Algunas de las habitaciones estaban tapizadas con pieles
costosisimas y con incrustaciones de oro y nacar. Alli conseguimos nosotros
meternos a vivir con los demas artistas del circo, gracias a que nuestro compatriota, el
clown Zerep, que tenia vara alta en el Sindicato, nos ech6 una mano. Cuando nosotros
nos instalamos alli las habitaciones suntuosas del viejo Krutikof no eran ya ni sombra
de lo que fueron. Las incrustaciones de oro y nacar habian desaparecido, las pieles
del tapizado estaban arrancadas en muchos sitios y los muebles de ricas maderas se
resquebrajaban; pero, de todos modos, se vivia alli con bastante confort. El Sindicato,
tutelado por las autoridades bolcheviques, organizaba funciones cuyos productos se
repartian entre todos. A mi me nombraron taquillero, y cobraba mi parte como los
demas. Habia, sin embargo, categorias entre los artistas. Se las otorgaban ellos
mismos por medio de puntos en unas asambleas profesionales que celebraban. Yo
pertenecia al Sindicato, pero no tenia categoria profesional. A pesar de todo esto el
circo, regido unicamente por el Sindicato de artistas, no marchaba bien, y ellos
mismos tuvieron que elegir un comisario, al que invistieron de facultades
dictatoriales. Eligieron, naturalmente, a Kudriadski, que era el mismisimo director
artistico que tenia el antiguo empresario. Kudriadski era un rector de un humor
endiablado, que blasfemaba constantemente y que trataba a los artistas con un
despotismo sin limites. No era, sin embargo, mala persona, y ademas trabajaba
desesperadamente. Por eso lo tenia de director artistico el viejo empresario, y por eso
tuvieron que nombrarle comisario los mismos artistas cuando quisieron que el circo
funcionase, aunque en los primeros momentos del bolchevismo hubo muchos artistas
heridos por el autoritarismo de Kudriadski, que quisieron vengarse de €él y le
persiguieron con mas encono quiza que al millonario y explotador Krutikof.

Kudriadski era un tipo muy curioso. Seguia siendo, en pleno régimen soviético,
tan déspota como antes, 0 quiza mas, toda vez que tenia mas amplias facultades.
Trataba a los artistas peor aun de como los trataba en el régimen burgués, y, con
bolchevismo o sin €l, era el amo y sefior del circo. Ahora bien: cuando se reunia el
soviet y le pedia cuentas de su conducta tenia ante €l la misma docilidad que tuvo
siempre ante el antiguo empresario. Se daba el caso de que los artistas a quienes
trataba a puntapiés durante los ensayos o las funciones después le ponian las peras a
cuarto en la reunién del séviet, y él sin ningtin amor propio, se justificaba ante ellos,
humildemente, explicando siempre sus exabruptos y sus resoluciones violentas. Por
eso no podian con él, y seguia siendo el amo del circo con soviet o sin él.

Nuestro Sindicato era de los que mas entusiasticamente apoyaban a los
comunistas. Al principio no estaban inscritos en el partido mas que los luchadores de
grecorromana, pero luego se hicieron bolcheviques otros muchos artistas, algunos de
los cuales desempefiaron cargos de importancia en la burocracia soviética. Un
japonés que hacia juegos malabares ingreso en la Checa. Otros llegaron a ser
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comisarios.

Cuando las tropas del ataman Petliura apretaron el cerco y los bolcheviques
necesitaron hombres para la lucha contra los ejércitos blancos, nos militarizaron de
un golpe. Echaron al campo a pelear contra los blancos a los obreros de todos los
sindicatos de Kiev, y al Sindicato de Artistas del Circo, igualmente militarizado, lo
destinaron a prestar servicio en el interior de la poblacion. Sin comerlo ni beberlo, yo
me encontré convertido en guardia rojo de la noche a la mafiana. No teniamos armas.
Todo nuestro armamento consistia en el papel sellado por las autoridades soviéticas
que, al nombrarnos, se nos entregaba. Algunos de los artistas del circo tomaron muy a
pecho aquello de ser guardias rojos y defender la revolucién con las armas en la
mano, y se quedaron después incorporados definitivamente al ejército. Yo,
prudentemente, procuré no distinguirme demasiado. Hice lo que me mandaron; puse
cuidado en no perjudicar a nadie y pude esperar tranquilamente los acontecimientos.

El clown Bim-Bom

Cuando se era bolchevique y se estaba inscrito en un sindicato obrero se tenia
cierta libertad para criticar el régimen y decir lo que uno quisiera. Los que no tenian
derecho a rechistar siquiera eran los burgueses.

En nuestro Sindicato de Artistas de Circo habia un célebre clown que gozaba de
gran renombre en Rusia por su ingenio y por la intencion politica de sus chascarrillos.
Era el famoso clown Bim-Bom, que ya se habia hecho célebre en Alemania por sus
chistes antimilitaristas durante la guerra. Bim-Bom se habia atrevido a salir una
noche a la pista de un circo berlinés con un perro cubierto con un casco puntiagudo
que, segtin daba a entender con picantes alusiones, representaba al kaiser. Esta aficion
de Bim-Bom a la satira politica pudo acarrearle en Rusia fatales consecuencias,
porque los bolcheviques no admitian bromas.

Recuerdo que una noche, en pleno régimen soviético, salio vestido de andrajos y
con un saco a la espalda, y sin decir palabra se puso a dar vueltas a la pista
lentamente, mientras el publico, intrigado, esperaba ver por donde salia. Pero Bim-
Bom, silencioso siempre y con su saco a la espalda, daba vueltas y mas vueltas a la
pista, mientras el tiempo pasaba y el publico empezaba a impacientarse. Cuando ya el
escandalo era considerable y los espectadores, irritados, le increpaban, Bim-Bom se
detuvo y mir6 a la multitud encrespada con aire asombrado.

—¢Qué os pasa? —pregunto.
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—Que hace media hora que estamos esperando a ver qué haces, y como no haces
nada, el publico se desespera.

—iValiente cosa! —replic6 Bim-Bom encogiéndose de hombros—. Os
desesperais porque hace cinco minutos que estoy aqui y no hago nada. jCuanto
tiempo lleva el pueblo ruso esperando indtilmente a que hagan algo, sin que se haya
desesperado todavia!

Le dieron una ovacién formidable.

Luego metié mano al saco que llevaba al hombro y empez6 a sacar, uno tras otro,
papeles mugrientos y arrugados, en los que iba deletreando con gran énfasis:

—Esto —decia a su camarada, el payaso— es la demostracién palpable de cuanto
ha progresado nuestro pais bajo el régimen bolchevique. Mira...

—¢Qué es?

—Nada menos que una autorizacion del comisario de mi vivienda. Fijate bien qué
bonita, con sus sellos, su firma... ;Eh, qué tal? Pues ¢y esto?

Y sacaba otro papel arrugado, que exhibia orgullosamente.

—:Qué es?—preguntaba el tonto.

—Un permiso del comisario local. jCasi nada! Pues veras ahora...

Y sacaba otro papel, y otro, y otro...

—Pero, ;qué es todo esto? —interrogaba tozudo el payaso.

—Esto es un bono de la cooperativa; esto, una autorizacion de la Checa; esto, una
licencia del comité de fabrica; esto, un carnet del Sindicato; esto, un permiso de la
autoridad militar, esto...

Y seguia sacando a pufiados papeles y papeles, hasta formar un montén enorme
en el centro de la pista.

—iCuanto hemos progresado! iNada de esto teniamos antes!— exclamaba con
acento de gran satisfaccion.

—:Pero para qué diablos sirve todo eso? —insistia el tonto.

—iAh! —replicaba entonces Bim-Bom—; todo esto sirve para que, si tienes un
poco de suerte, llegues a conseguir alguna vez jnada menos que esto!

Y metiendo la mano al saco extraia del fondo un mendrugo de pan negro, que
paseaba en triunfo ante las narices de los espectadores.

Le ovacionaban mucho. Pero le metieron en la carcel los bolcheviques, y el
Sindicato de Artistas del Circo tuvo que organizar una manifestacién popular para
pedir su libertad a las autoridades soviéticas.

No escarment0, y poco después dio ocasion con sus burlas a un tristisimo suceso.

Sali6 una noche a la pista su camarada, el tonto, quejandose amargamente de las
dificultades con que tropezaba para vivir en el régimen soviético. El soviet local le
habia dado una habitacion tan pequefia que ni siquiera le cabian los muebles.

—Ha sido terrible —decia—; he tenido que amontonar mis trastos unos encima
de otros, y ni aun asi me caben. Y me quedan muchas cosas fuera de la habitacién. Tt
sabes lo buen bolchevique que yo soy. Pues bien; tengo un retrato de Lenin y otro de
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Trotsky que no sé donde ponerlos; no caben de ninguna manera.

—Es muy sencillo —replic6 Bim-Bom—; a Lenin lo cuelgas y a Trotsky lo pones
arrimado a la pared.

Estall6 una ovacién formidable. Poner a uno junto a la pared queria decir, en el
argot revolucionario fusilarle. Con esta sencilla frase: «A la pared», decretaban la
pena de muerte durante la guerra civil los comisarios soviéticos. Fue la frase mas
terriblemente popular de la revolucién.

Pero entre aquella masa de enemigos del comunismo y de indiferentes que
llenaba el circo habia un comunista auténtico, que se irrito, y sin decir palabra, sin
levantarse siquiera de su asiento, sacé su pistola y disparé contra Bim-Bom. La bala
paso rozandole y fue a dar a un pobre musico de la charanga del circo, el mas viejo de
todos, el que tocaba el cornetin, que cayé muerto en el acto. Todo el mundo vio
perfectamente quién habia sido el autor del disparo, que permanecié tranquilamente
en su sitio, pero nadie se movio. Mientras se llevaban al pobre cornetin asesinado, el
comunista encendio sosegadamente un cigarrillo, tir6 de la visera de la gorra y salio.
Nadie hizo ademan de detenerle ni pens6 en denunciarle. ;Para qué? Si era un
comunista que gozaba de la inmunidad mas absoluta que se ha visto nunca.

Bim-Bom no se atrevio a gastar mas bromas con los bolcheviques. Tuvo que
contentarse con ridiculizar a Kerenski en sus chistukis. Los chistukis que gustaban
mucho a los rusos eran unas canciones populares de dos estrofas que se cantaban
entre dos. Uno de los cantores decia con un gran énfasis la primera estrofa. Por
ejemplo:

Kerenski fue un gran patriota

que se sacrificaba por su pueblo.

Y el otro le contestaba:

Y ahora sigue sacrificdndose en América,

pero por las bailarinas y las prostitutas.

La derrota de los bolcheviques

Se llamaba asi en los carteles: EI hombre sin nervios. Pero no era verdad; los tenia
como cada hijo de vecino;. yo pude comprobarlo aquella madrugada que los cafiones
de Petliura nos metieron dos pepinazos en el circo y derribaron los muros del
pabellén donde teniamos nuestra vivienda los artistas. EI hombre sin nervios, que
estaba alli, se puso tan nervioso como todos nosotros. La sorpresa nos la llevamos
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todos, porque nadie se esperaba aquel ataque a fondo de las tropas ucranianas, al
mando del ataman Petliura, que hicieron sobre Kiev, sorprendiendo a los
bolcheviques, sin darles tiempo siquiera a intentar la resistencia. Mientras sus
cafiones disparaban sobre la ciudad desde el Dniéper, los petliuristas atacaron por el
lado de la estacion, y los bolcheviques, cogidos por sorpresa, echaron a correr como
gamos al verse copados. Desde el circo sentiamos cémo retemblaba el pavimento de
la calle al paso de los carros lanzados a carrera abierta en que huian los bolcheviques.
Simultaneamente se veia como explotaban en el claro cielo del amanecer las granadas
de los petliuristas.

Dos horas escasas durd el bombardeo: desde las cuatro a la seis de la mafiana. A
las siete, Kiev estaba otra vez en calma. Los cafiones de Petliura habian callado y los
ultimos bolcheviques habian doblado la esquina galopando en direccion al Podol, el
barrio judio de Kiev, por donde embarcaron. Las vanguardias triunfantes de los
ucranianos no se habian presentado todavia; estaban a las puertas de Kiev, y temiendo
una emboscada tomaban sus precauciones antes de entrar en la ciudad.

El hombre sin nervios y yo nos atrevimos a salir para ver lo que pasaba en las
calles. Todavia se veia de vez en cuando abrirse la puerta de una casa y salir, mal
vestido y cargado con su petate, un bolchevique, que se lanzaba al galope en
direccion al Podol. Era peligroso toparse con estos fugitivos, porque iban como los
jabalies cuando se sienten acosados: acometiendo ciegamente a colmillazos cuanto se
les ponia por delante. No nos atrevimos por esta causa a dirigirnos al Podol, que era
donde se estaban concentrando los fugitivos para embarcar, y nos fuimos
prudentemente a un cerro que habia en el parque Alejandrovski, desde el cual se
dominaba el panorama de la ciudad. En la cima de aquella montafiita habia una cruz
enorme que se destacaba desde cualquier sitio de Kiev. Vimos perfectamente desde
aquel observatorio como huian los rojos y como entraban los blancos. Bajando hacia
el Podol, los bolcheviques fugitivos iban tirando la carga de las caballerias para poder
correr mas y embarcar mas facilmente. Vimos también la retirada admirable de los
cuatro ultimos bolcheviques, los que hasta el ultimo instante habian estado
disparando sobre las vanguardias de Petliura para contenerlas. Atravesaban la
Krischatika a todo correr para alcanzar a sus camaradas, cuando advirtieron que en la
plaza de Alejandro habia quedado abandonado un cafién, y ain tuvieron la sangre fria
necesaria para detenerse, soltar los petates y el fusil y ponerse a desarmarlo
concienzudamente. El momento fue de gran emociéon para nosotros, que desde
nuestro observatorio veiamos angustiados cémo los barquitos de los bolcheviques
iban separandose de los muelles y como simultaneamente las patrullas ucranianas se
dislocaban y se metian con la bayoneta calada por las calles de Kiev avanzando
cautelosamente. ;Los cogeran? ;No los cogeran? Aquellos cuatro tipos estuvieron
manipulando en el cafién todo el tiempo que necesitaron para inutilizarlo. No hacia
dos minutos que se habian marchado cuando ya estaban alli los hombres de Petliura.

La huida de los rojos y la llegada de los blancos desde aquella altura en que
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estabamos se nos antojaba un juego divertido y gracioso. Al mismo tiempo que los

destacamentos ucranianos entraban triunfantes por un lado, los ocho barquitos de los

bolcheviques, abarrotados de gente, soltaban amarras y se deslizaban por el Dniéper.
Por el Dniéper arriba desaparecieron los bolcheviques cantando La Internacional.
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15. La gloria del ataman Petliura

UANDO la gente de Kiev se dio cuenta de que los bolcheviques huian rio

arriba, una muchedumbre jubilosa invadi6 las calles. jLa tirania roja se habia
terminado! Se acabaron como por ensalmo las caras tristes, las mandibulas apretadas,
el aire miserable y los disfraces de mendigo. La gente, contenta y esperanzada,
formaba grupitos en los portales, se arracimaba en los balcones y poblaba las aceras,
comunicandose la buena nueva de la liberacién. jLos bolcheviques habian huido! Se
abrian de nuevo los cafés y lucian otra vez los escaparates. La ciudad entera, con traje
de fiesta, se echaba a las calles para recibir en triunfo a los libertadores.

A media mafiana entro el ejército nacionalista ucraniano en las calles de Kiev, y
desfil6 entre los vitores entusiasticos de la poblacion camino de la Duma. Al frente de
sus tropas iba el propio ataman Petliura a caballo, con el brazo izquierdo colgando y
manchado de sangre. Sangre llevaba también el caballo en el pecho y en las patas
como el de un héroe legendario. A su paso las muchachas de Kiev arrojaban flores
sobre su cabeza y los representantes de la ciudad salian a ofrecerle el pan y la sal de
la bienvenida. Desde los balcones y las ventanas una multitud gozosa le aclamaba.

Solo el Podol, el barrio de los judios, permanecia hermético con sus calles
desiertas y sus ventanas cerradas. Los viejos rabinos del Podol habian salido, no
obstante, enfundados en sus largos levitones negros a dar la bienvenida al ataman
triunfante; pero de nada les vali6. Los soldados de Petliura, apenas terminado el
desfile, se tiraron como fieras sobre el Podol, asesinando a diestro y siniestro,
saqueando las casas de los judios y sacando ensartados en sus bayonetas a los
bolcheviques escondidos. Fue una carniceria espantosa. Con las tropas ucranianas
venian unos destacamentos de gente del Sur, a los que llamaban grusinskis, porque
eran de Grusia (Georgia), que se cebaron en los pobres judios del Podol.

Parece ser que al principio sus jefes les dieron larga para que castigaran a los
judios, tachados de amigos y protectores de los bolcheviques; pero hicieron tales
atrocidades, que al caer la tarde los oficiales tuvieron que acudir en automoviles al
Podol y meter en cintura a su gente. Aquella soldadesca, ebria de sangre, se
insubordinaba, y los oficiales, para quitarles las presas de las ufias, tuvieron que hacer
uso de los revolveres.

www.lectulandia.com - Pagina 99



Un guardia rojo, convertido en lacayo de la burguesia

Yo tenia miedo. Los hombres de Petliura se paraban en poco, y yo, mal que bien,
habia sido nada menos que guardia rojo. Estaba expuesto a que una simple denuncia
me costase la vida. La verdad era que yo me habia limitado a meterme en el Sindicato
de Artistas de Circo para poder comer; pero como los sindicatos obreros habian sido
militarizados por los bolcheviques, a mi los blancos me podian fusilar en cualquier
momento. Por mucho menos fusilaron a otros desdichados.

Ademas, en aquellos dias de pogromo, en los que el hecho de ser judio era lo
bastante para que le matasen a uno como a un perro, mi cara, morena y larga de
flamenco, no era precisamente una recomendacion para aquellas bestias de cosacos.
Me tomaban por judio en todas partes y me daban sustos terribles. Lo mejor era
largarse de alli cuanto antes.

Los petliuras procuraron restablecer el trafico ferroviario y autorizaron para salir
de Kiev, en direccion al sur, a todo el que quisiera. No se despachaban billetes ni
habia vagones de viajeros; pero se podia alquilar un vagon de mercancias y meterse
en €l las personas que cupiesen, para ser transportadas como ganado a medida que las
locomotoras y el carbon de que se disponia lo permitiesen. Sole y yo nos fuimos a la
estacion, acompanados de nuestro camarada el madrilefio Zerep, y alli nos pusimos
de acuerdo con otras varias personas que querian salir de Kiev, y contratamos un
vagon de mercancias para que nos llevasen hasta Odesa. Entre los que contratamos el
vagon estaba el viejo Krutikof, que habia permanecido escondido bajo siete estados
de la tierra durante todo el tiempo que dur6 la dominacion soviética; iba el viejo
colgado de brazo de su linda mujer, de la que no se separaba un momento; segun me
dijo, habia esperado la llegada de los petliuras como una liberacion; pero ahora le
tenia mas miedo a los oficiales que a los bolcheviques, y al decir esto miraba a su
mujer, que se distraia comiendo chocolate y sonriendo a todo el guapo mozo que
pasaba; debian de llevar encima un fortunén en alhajas cosidas al forro de la ropa.
Nos acomodamos como pudimos en el interior del vagon de mercancias y nos
pusimos a esperar inutilmente la locomotora que habia de conducirnos. Cinco dias
estuvimos metidos en aquel vagon estacionado en una via muerta. Alli comiamos y
dormiamos todos revueltos, como si fuésemos borregos; el viejo Krutikof, con las
manos puestas sobre el cuerpo de su linda mujer y rasgando la noche con sus
sobresaltos. Nos desesperamos de estar indefinidamente en aquella pocilga, y
creyendo que no habria nunca locomotoras disponibles, al sexto dia abandonamos al
vagon y nos resignamos a volver a Kiev.

El primer problema que se nos plante6 fue el de buscar alojamiento, pues con el
restablecimiento del régimen burgués ya no se nos permitia a los artistas seguir
viviendo en el circo del que, en tiempo de los bolcheviques, nos habiamos incautado.
Nos fuimos a un hotel céntrico; pero como nos costaba carisimo vivir y no habia
donde trabajar, nuestra situacion fue pronto angustiosa. En el circo no habia trabajo;
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los petliuras quitaron todas las atribuciones al Sindicato, y aunque se abrieron
inmediatamente varios cabarets, como los que mandaban eran nacionalistas, no se
admitia mas que a los artistas ucranianos, y a los extranjeros que nos partiese un rayo.
También se abrieron muchas casas de juego y no encontré mas solucién para no
morirnos de hambre que la de esconder mi gorra y mi blusa de proletario y calzarme
el esmoquin de croupier, de «lacayo de la burguesia», como decian los bolcheviques.

Entré a trabajar en un garito que habia en un sotano de la Krischatika, al que iban
muchos oficiales a jugar. Se apostaba fuerte. Una noche un oficial hizo una postura
de cinco mil rublos en moneda ucraniana. Gané, pero como el dinero ucraniano se
cotizaba a mitad del dinero kerenski, le pagué sélo dos mil quinientos rublos. Protest
diciendo que él se jugaba la vida en el campo peleando por el Estado Ucraniano
Independiente para que el dinero de Ucrania valiese tanto como el dinero ruso, y, por
lo tanto, habia que pagarle a la par. Intenté discutir con él; pero a las primeras
palabras me puso un revdlver en el pecho y hubo que darle lo que quiso. Estos
incidentes eran frecuentisimos, pues los oficiales, cuando perdian, no se resignaban y
se convertian en verdaderos atracadores.

Los empleados estabamos bien pagados sin embargo, porque aquellos puntos,
cuando ganaban, eran muy rumbosos; yo sacaba diariamente de setecientos a
ochocientos rublos de propinas.

No habia otra manera de ganarse la vida, y para que no perecieran de hambre tuve
que adiestrar también en el oficio de croupiers a Zerep y a su camarada el italiano
Armando. Asi fuimos viviendo durante el mes escaso que estuvieron mandando en
Kiev las tropas del ataman Petliura.

«Sirveme té y dile a tu mujer que venga»

Una tarde estabamos Sole y yo en nuestro cuarto tomando el té. Hacia calor y
tenlamos la ventana que daba a la calle abierta de par en par. En el marco de la
ventana apareci6 de improviso la imponente figura de un oficial grusinski, de dos
metros de alto, al que debimos de llamar la atencion cuando casualmente pasaba.
Estuvo un momento mirandonos e inmediatamente gird sobre los talones y se colo6 de
rondon en la casa. Le sentimos empujar la puerta de nuestro cuarto, y apenas tuvo
Sole tiempo de escabullirse cuando me lo encontré delante, con las manos en los
ijares, los bigotes tiesos y el gorro de piel ladeado sobre la oreja.

Traia un tufo a vodka que me puso los pelos de punta.
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Intenté salirle al paso, y me fui hacia él, amable y sonriente, preguntandole:

—¢Qué desea el sefior oficial?

Por toda contestacion me aparté de un empujon, se fue a la mesa donde habiamos
estado tomando el té, se dejo caer resoplando en la silla que yo ocupaba, y apartando
de un manotazo los cacharros, palmoteé sobre la mesa y grito:

—iEh, t, judio! Sirveme té y dile a tu mujer que venga.

Se me hel6 la sangre en las venas. El tio habia puesto el sable encima de la mesa
y se atusaba los bigotes sin mirarme siquiera.

—Perdone, senor oficial —me atrevi a insinuarle—; esto no es una casa de té.

—¢Qué dices, idiota? ¢No has oido que quiero té y que me traigas a tu mujer? —
vociferd, dando un pufietazo en la mesa, con tal fuerza que bailaron todos los trastos
de la casa.

—Sirveme ahora mismo, cochino judio, si no quieres que te arranque las orejas.

Se puso en pie, colérico, tird del charrasco y echd detras de mi, tambaleandose y
dispuesto a ensartarme. Yo me acurruqué en un rincon, y Sole, que estaba en la
alcoba de al lado oculta sélo por una cortinilla, dio un grito de espanto. Al oido, el
oficial se desentendi6é de mi, y se fue para la alcoba. Yo reaccioné, eché mano a mi
navajilla de pata de cabra, y me fui tras él, ya empalmado y dispuesto a todo.

Sole estaba agazapada al otro lado de la cama, y el oficial la contemplaba cruzado
de brazos en medio de la alcoba. De improviso se quedé mirando fijamente a la pared
como si estuviese hipnotizado. Alla, en lo alto, brillaba una lamparilla, iluminando
una estampa del Cristo del Cachorro, que Sole habia cortado de una revista ilustrada
espafiola, y a la que en los momentos de congoja solia ella encender una candelica.
Pase6 los azules ojos asombrados por toda la pieza, yendo sucesivamente de la
estampa del Cristo a Sole y de Sole a mi, con una estupida expresion de asombro en
el rostro. Cuando reacciono se volvio hacia donde yo estaba, me echo la garra al
cogote y levantandome en vilo me arrastro hasta la pared.

—¢Por qué has puesto esto aqui, perro judio? ;Crees que me vas a engafiar? —me
gritaba, al mismo tiempo que me refregaba la cara por la estampa del Cristo.

Me tenia levantado por el cuello con un solo brazo, y yo pataleaba en el aire,
sofocado por aquella tenaza que estaba a punto de asfixiarme. Colgado del cuello
como un pelele y con los morros en la pared, yo maldecia la hora en que se le ocurrio
a Sole pegar tan alta la estampita. ;Qué trabajo le hubiese costado ponerla a la altura
de mis narices, Sefor?

—:Por qué tienes a Nuestro Sefior Jesucristo aqui? Di canalla. ¢Por qué? —
repetia.

Y a cada pregunta me daba un refregén con los morros contra la pared.

—iPorque somos cristianos! —grité desesperado, en el primer instante en que el
sofoco me permitio gritar.

—Ciristiano td, cochino judio? ¢Cristiano tu? —vociferaba. Se puso tan furioso
que me zaranded y me tir6 contra el suelo.
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—iSl, sefior, cristiano! Cristiano viejo, como toda mi casta.

Vacil6 sorprendido un momento, y yo me aproveché para decirle que era espaiiol,
que todos los espafioles odiamos a los judios tanto o mas que los rusos. Se qued6 un
poco desconcertado. Sole acab6 por convencerle, abriéndose la blusa para mostrarle
una medallita de la Virgen que llevaba colgada al cuello.

Parecia confundido y sin saber qué hacer ni qué decir. En el aturdimiento de su
borrachera no sabia como reaccionar. Subitamente junté los tacones dando un
aparatoso talonazo, se cuadr6 y, llevandose la mano al gorro de piel, saludo
militarmente.

—Perdonadme —dijo muy ceremoniosamente—, perdonadme.

Y firme, estirado, con la mano en tiempo de saludo, fue marchando de espaldas
hacia la puerta, mientras nos miraba con unos ojos turbios de borracho, y repetia
humildemente:

—Perdonadme, perdonadme.

Asi, hasta que desaparecio.

iEl tio ladron! ;Y pensar que de haber sido judio hace con nosotros las infamias
que se le antojasen sin que la conciencia le hubiese remordido!

Los bolcheviques vuelven

La lucha de los petliuras con los bolcheviques en las proximidades de Kiev seguia
muy enconada. Los rojos no habian hecho mas que retirarse a posiciones mas firmes,
desde las que hostilizaban al ejército nacionalista ucraniano que, a pesar de sus
desesperadas arremetidas, no conseguia avanzar un paso. La intensidad y Ila
frecuencia de los combates, cada dia mas encarnizados; la desesperacién de la lucha,
y sobre todo la conviccion de que podian sucumbir en cualquier momento, daba a
aquellos militares una disposicion de animo que era el azote de la poblacion civil. Sin
ningun miramiento se entregaban a todos los excesos, como si en vez de pertenecer a
un ejército regular formasen una horda de salvajes. No reconocian mas ley que la de
su capricho ni tenian mas que una ambicion: el vodka. Por una botella de vodka lo
daban todo y lo sacrificaban todo. Era gente que hacia la guerra con medios
suficientes; bien abastecida de viveres y municiones; pero ademas, aparte lo que su
intendencia les facilitaba, disponian a su libre albedrio de cuanto se hacia en el pafs.
Para conseguir una botella de alcohol o para poder jugar, tenian siempre dinero o
cosa que lo valiera; por dondequiera que iban malbarataban las alhajas, las ricas telas,
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los perfumes y las pieles costosas de que se apoderaban en sus correrias. En aquella
época hice yo algun negocillo comprando a bajo precio las alhajillas que llevaban los
oficiales que iban a jugar.

Todas las noches, durante el mes escaso que estuvieron en Kiev, provocaron
alarmas. Como si fueran de juerga se iban al Podol a zurrarles la badana a los judios y
a robarles. Con la mayor impunidad les asaltaban las casas, les saqueaban las tiendas
y los asesinaban. Llegdé un momento en que no se sabia quiénes eran peores, si los
bolcheviques o los petliuras.

Una madrugada se produjo una alarma general. Los bolcheviques estaban
atacando un pueblecito de los alrededores de Kiev. Los petliuras enviaron alli
refuerzos y la lucha fue encarnizadisima. Cuando al final no tuvieron mas remedio
que ceder ante la presién de la caballeria roja del sargento Budienny, los ucranianos,
antes de retirarse, incendiaron el poblado, que fue integramente devorado por las
llamas.

Ya le era a Petliura absolutamente imposible resistir en Kiev y dispuso la
evacuacién. Esta se hizo en completo orden. Mientras los oficiales contenian a los
destacamentos bolcheviques fue evacuandose poco a poco el material de guerra y las
provisiones. Se lo llevaron todo: Kiev quedo al dia siguiente de irse Petliura sin un
grano de trigo.

Se organizo6 incluso la evacuacion de la poblacion civil que no quisiera quedarse a
merced de los bolcheviques. Para ello, los ucranianos dispusieron numerosos
camiones, en los que se permitia subir libremente a los civiles que lo deseasen; lo que
no se permitia era llevar paquetes. Yo estuve pensando marcharme con ellos a Odesa;
pero a ultima hora no me decidi. Suerte que tuve, pues dias después nos enteramos de
que casi todas aquellas expediciones habian caido en poder de los destacamentos
rojos, que habian fusilado uno por uno a los infelices fugitivos.

Esta vez la evacuacion no se hizo por el Podol, sino por el puente, en direccion a
Odesa. No hubo bombardeos, porque los bolcheviques no tenian cafiones; pero si
encarnizadas luchas en las calles, debidas a que los bolcheviques habian ido
infiltrandose por el Podol, y estando alli todavia los petliuras ya habia muchos
obreros y campesinos armados que, en el momento critico, se echaron a la calle.

La lucha fue dura, y al final de ello nos encontramos otra vez con la estrella de
cinco puntas, la hoz y el martillo.

Saliamos de Herodes y entrabamos en Pilatos.
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16. Como se vive en plena guerra civil

OLVIERON los bolcheviques como se habian ido, con sus bonos, sus oficinas,

sus mitines, sus colas a la puerta de las panaderias y sus destacamentos
armados, que esta vez, para irse ganando la voluntad de la poblacion civil, tenian
orden de no tirar a bulto contra la gente, como habian hecho durante la primera
dominaciéon. Se les habia exacerbado la mania reglamentista y en cada esquina
montaban una oficina para prohibir o perseguir algo: querian intervenirle a uno hasta
la respiracion. Como esta vez contaban con mas elementos y mejor organizacion,
apretaron ain mas las clavijas y puede decirse que los infelices habitantes de Kiev se
asfixiaban como pececillos entre las mallas de aquella burocracia soviética, obstinada
en quitarle a cada uno su medio de vida.

Desde el primer momento se dedicaron los bolcheviques a hacer una intensa
propaganda de sus ideas entre los cinco mil obreros del arsenal, porque lo curioso era
que la mayoria de los obreros de Kiev y la totalidad de los campesinos de Ucrania
estaban en contra de aquel Gobierno obrero y campesino, que si se apoderaba del
mando era sencillamente por la fuerza de las armas, no porque los trabajadores lo
impusieran. Los bolcheviques mitineaban a toda hora y en toda ocasion y lugar: era
una verdadera obsesion. Por dondequiera aparecia un propagandista rojo
discurseando, sin que le importase que fuesen muchos o pocos los que le escuchaban.
Se daba el caso de que a veces se encontraba uno a un bolchevique desgafiitandose
como un loco en medio de una plazuela solitaria. Era para que, quisieran o no, oyesen
sus predicaciones revolucionarias los vecinos que estaban detras de las ventanas o
bien para que los transetntes se detuvieran a oirle, como se paran los papanatas ante
los sacamuelas.

Una vez, las mujeres comunistas organizaron un mitin en el Circo para hacer la
propaganda de sus ideales entre las mujeres de Kiev. Yo estuve presente como
miembro del Sindicato del Circo, y aquello fue espantoso. Atraidas por los anuncios
del mitin acudieron millares de mujeres de obreros y campesinos; pero cuando las
propagandistas rojas se pusieron a hablar del amor libre estallaron ruidosas protestas.
Hubo una de las oradoras que quiso defender la teoria de que cada cual tenia derecho
a buscar en cualquier momento de su vida el hombre o la mujer que le agradasen mas,
y alli fue Troya.

Llovieron sobre ella los insultos mas terribles. Las buenas mujeres del campo y
las infelices trabajadoras de la ciudad, que no habian oido nunca una cosa semejante,
se levantaron airadas. La bolchevique, que era muy valiente, domindé un momento el
tumulto, y dijo que estaba dispuesta a mantener controversia sobre el tema del amor
libre con la que quisiera. En aquel caos de imprecaciones salto al escenario,
remangandose la amplia falda, una mujeruca del pueblo, que plantada ante las
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candilejas, se anudo el pafiuelo bajo la barbilla, se puso en jarras y dijo, sobre poco
mas O Menos:

—Todas estas tias guarras que vienen contando esas historias del amor libre, lo
que quieren es sonsacar a nuestros maridos para liarse con ellos. jQue se limpien!
jCompafieras! A nosotras no nos importa que degiiellen a los burgueses si quieren,
que con ello nada se pierde; pero lo que no vamos a consentir es que estas tias tales
vengan a quitarnos a nuestros maridos en nuestras propias narices ni a soliviantarlos,
para que se crean con derecho a buscarse muchachitas guapas y a tirarnos a nosotras a
la basura, diciendo que somos viejas y feas. jDuro con ellas, camaradas!

Se armo6 una tremolina espantosa. Unas docenas de mujeres, rabiosas, saltaron al
escenario dispuestas a linchar a las propagandistas bolcheviques, que lo hubieran
pasado mal a no haber sido por la oportuna aparicion de un cordén de guardias rojos
que, con la bayoneta calada, se colocaron ante las candilejas, protegiéndolas.

A pesar de esta animosidad del pueblo por las teorias comunistas, los
bolcheviques intensificaban su propaganda. Para ganarse a los obreros perseguian a
los burgueses, contra los que dictaban leyes durisimas, cuyas excelencias predicaban
luego en los campos y en las fabricas. Decretaron el trabajo obligatorio, y las
patrullas de guardias rojos cazaban en las calles a los transeuntes y los llevaban a
trabajar en las fortificaciones y en la reparacion de los puentes y caminos que habian
sufrido desperfectos en los bombardeos. No se paraban en ninguna consideracion, y
lo mismo tenian ocho horas acarreando piedra a un barbudo sacerdote que a un
magistrado. No creo que el trabajo de aquellos improvisados peones, que no habian
visto en su vida un pico ni una pala y que se caian de espaldas al levantar la espiocha,
sirviese mas que para ofrecer a los proletarios el espectaculo de la humillacion de las
clases pudientes bajo el régimen soviético. Yo me meti otra vez en el Sindicato de
Artistas del Circo, que, con los bolcheviques, volvio a levantar cabeza. Era un buen
refugio; alli, emboscado en el Sindicato, se soslayaba un poco la tirania de los rojos,
porque se disfrutaba de la consideracién de rabotchi sin demasiado trabajo. No
tardaron, sin embargo, en encontrarnos aplicacion y se les ocurrid6 que podrian
utilizarnos como elemento de atraccion para la propaganda soviética, organizando
expediciones de artistas de circo a las aldeas y al frente. Nuestra mision era la de
divertir a los soldados y congregar a los campesinos en las plazas de los pueblos con
nuestros titeres, para que los propagandistas pudieran discursearles.

Yo procuré zafarme, pues aquellas expediciones eran penosisimas y estaban
llenas de peligros. Los caminos se hallaban merced de las bandas de forajidos; habia
por todo el pais numerosas bandas de cien a doscientos hombres que iban sembrando
la muerte y la desolaciéon por donde pasaban. Habia bandas de forajidos blancos,
rojos, verdes y negros; es decir, zaristas, bolcheviques, campesinos y anarquistas,
todos igualmente ladrones y asesinos. Una de las peores era la banda de «los
sefiores», llamada asi porque los que la formaban iban magnificamente instalados en
automoviles, con soberbios abrigos de pieles y perfectamente armados y equipados.
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Luego, los bolcheviques, que eran muy audaces, se metian en las aldeas o las isbas
que les eran hostiles a hacer propaganda y echaban por delante a los titiriteros, a
riesgo de que los campesinos, furiosos contra ellos por las requisas, nos
despedazasen.

En plena barbarie

No habia pasado un mes cuando los blancos atacaron de nuevo. Esta vez los
petliuras venian reforzados con las tropas del ejército blanco, que se habia ido
formando en el sur a las 6rdenes de Denikin. En la vanguardia aparecieron aquellas
terribles gentes del Caucaso, con sus cuchillos corvos como gumias, que iban
cortando cabezas a diestro y siniestro con una ferocidad jamas igualada.

Los blancos atacaron Kiev por los mismos sitios que la otra vez; pero los
bolcheviques, en vez de abandonar la ciudad ante el bombardeo, resistieron y se
entablé una lucha cuerpo a cuerpo en las calles, que fue espantosa. Tres dias durd.
Millares de hombres de uno y otro bando cayeron defendiendo o atacando palmo a
palmo el terreno. Al cuarto dia la batalla se decidi6 a favor de los blancos, y los
bolcheviques que pudieron escapar se refugiaron en el barrio judio, donde se hicieron
fuertes todavia durante unas horas para cubrirse la retirada en direccion a
Kremenchuk.

La poblacion de Kiev volvié a recibir a los blancos con grandes demostraciones
de jubilo: se les hizo la ofrenda ritual del pan y la sal, y se arrojaron ramos de flores a
su paso. Nunca se hacia este recibimiento a los bolcheviques.

Ocuparon Kiev los ejércitos aliados de Petliura y Denikin; pero no con esto
volvié la paz. Un destacamento de cosacos perteneciente al ejército de Denikin fue el
primer que lleg6 al palacio de la Duma, y minutos después ondeaba en el edificio la
bandera imperial del zar. Poco después llegaron los destacamentos del ataman
Petliura, que subieron tras los cosacos, arriaron la bandera del imperio e izaron en su
lugar la bandera separatista de Ucrania. Sin una vacilacion los cosacos de Denikin
montaron a caballo, y en la plaza misma de la Duma atacaron a sablazo limpio a sus
aliados los petliuras, ante los ojos espantados de la muchedumbre, que habia acudido
jubilosa a vitorear a los triunfadores. Arrollados por aquellos feroces guerreros del
Caucaso, huyeron los nacionalistas ucranianos, y sobre el palacio de la Duma se
mantuvo enhiesta la bandera imperial de Nicolas II.

Pasado el primer momento de estupor, Petliura rehizo a su gente y volvié al
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ataque; pero las tropas cosacas de Denikin cargaron contra los ucranianos y los
dispersaron, obligandoles a salir precipitadamente de Kiev. Detras de los
bolcheviques salieron los hombres de Petliura, y la ciudad quedo en poder del ejército
blanco, que venia a restablecer integramente el régimen autocratico del imperio de los
zares. Libres ya de aquella canalla de bolcheviques y separatistas, los cosacos la
emprendieron con los judios del Podol. Hicieron alli una carniceria espantosa,
asesinaron a centenares de infelices, lo saquearon todo. Dondequiera que encontraban
un arma, por insignificante que fuese, no dejaban un ser vivo. Fue tal la matanza, que
los judios, a pesar de lo cobardes que naturalmente son, intentaron la resistencia con
las ansias de la muerte, convencidos al fin de que doblando la cabeza como corderos
no conseguirian sino que los degollasen en masa aquellas hordas de cosacos,
sedientos de sangre y ansiosos de botin. Por toda la ciudad se extendi6 el terror. El
zarismo volvia.

Un rio de oro y brillantes

Y yo me volvi a ver metido en mi esmoquin de croupier y cantando: «Hagan
juego, sefiores. No va mas».

Con la llegada del ejército de Denikin se desperto en Kiev una pasion universal
por el juego. Se abrieron garitos a docenas y a todos ellos acudia una muchedumbre
febril que se jugaba las pestafias, porque nadie sabia lo que iba a ocurrir al dia
siguiente, ya que las cosas y el dinero mismo tan pronto valian como dejaban de
valer, y la verdadera locura hubiera sido en aquellos momentos pensar en ahorros y
seguridades para el porvenir. Empez6 entonces a circular el dinero de Denikin. Habia
dinero del zar, dinero de Kerenski y hasta dinero de los soviets, que empez0 a correr
clandestinamente. Claro es que este dinero era papel. Unas estampillas en las que el
que mandaba firmaba por su palabra que aquello valia tanto y habia que creerle.
Hasta que se marchaba, naturalmente. Ante una moneda de oro auténtica, ante una
libra esterlina, por ejemplo, aquellos papelotes vanidosos se achicaban, perdian toda
su importancia y quedaban reducidos a la nada. Yo he pagado miles y miles de rublos
papel por una sola monedita reluciente. Empez6 a circular también la valuta
extranjera, sobre la que se tiraba la gente entusiasmada: marcos, francos, libras,
délares, circulaban profusamente; pero hubo también muchos chascos, y al final s6lo
el que tenia libras o dolares podia decir que tenia dinero.

En substitucion de aquel falso dinero, que de la noche a la mafiana perdia su
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valor, aparecieron las joyas y las piedras preciosas. Las transacciones se hacian a base
del valor intrinseco de los brillantes, el oro o la plata, y como moneda circulaban las
pitilleras, los alfileres de corbata, las sortijas, los pendientes o sencillamente los
cubiertos de plata. Una aristocracia y una burguesia que durante siglos habia estado
acumulando el oro y las piedras preciosas, salian bajo la proteccién de la bandera del
imperio, plantada en Kiev por Denikin, a cambiar las viejas joyas familiares por pan.

Yo estaba de croupier en una mesa de oro, llamada asi porque las apuestas
unicamente se admitian en monedas de oro, contantes y sonantes. Era una gran casa
de juego, establecida en el nimero 42 de la Krischatika, adonde iban Uinicamente
jefes y oficiales del ejército de Denikin. Ganaba de ocho a nueve mil rublos diarios y
a veces hasta quince mil, que ya era un buen jornalito. Hacia ademas mucho dinero
con la compraventa de las alhajas, porque los oficiales, cuando perdian y se quedaban
sin poder jugar, sacaban las joyas que tenian y las vendian por lo que les daban, con
tal de seguir jugando. Con la promesa de que se les devolverian al dia siguiente si
venian a rescatarlas, las daban por la mitad, a pesar de que casi ninguno volvia. Era
ley caballeresca entre los croupiers la de esperar efectivamente durante veinticuatro
horas antes de desprenderse de la joya, por si el perdedor podia venir a recobrarla.
Pasado aquel plazo de un dia, los croupiers negociaban libremente la alhaja. Una
madrugada un oficialillo joven, que habia perdido todo su dinero, me pidié mil
rublos, con la garantia de una pitillera de oro con preciosos esmaltes del Caucaso, que
debian de valer un dineral. Me porfi6 mucho para que no la vendiera, diciéndome que
al dia siguiente volveria a recogerla, porque era un recuerdo de su padre. Pero al dia
siguiente no volvio, ni al otro, ni en muchos dias mas. Echaron al ejército blanco de
Kiev, y yo seguia con la pitillera guardada. Cinco o seis meses después, cuando
volvieron los blancos, se me presento el oficialito aquél, y cuando le dije que atn
conservaba su pitillera se volvio loco de contento, me pago lo que le habia dado por
ella, y llorando de alegria me regald unos cuantos miles de rublos de propina.

En aquella época mi casa era una joyeria. Tenia de todo: bolsos de sefiora, relojes
de oro, sortijas, pitilleras, pendientes, hasta un icono bizantino con incrustaciones de
brillantes que se jugd un creyente. Todo esto lo ibamos escondiendo cuidadosamente,
con la ilusion de marcharnos de Rusia algun dia llevandonoslo. Era aquél un
momento magnifico para hacerse millonario. Los aristocratas y los burgueses,
arruinados, perseguidos, perdida la moral, salian a malbaratar sus joyas familiares, y
con un poco de habilidad y algun dinero para especular se podia juntar un fortunén en
oro y brillantes. A la casa de juego de la Krischatika, donde yo estaba, venian
frecuentemente muchos obreros e incluso bolcheviques, amigos mios, con la
pretension de comprar alhajitas para sus mujeres, y se daba el caso de que a lo mejor
en el mercado se veia a una campesina sucia, con el pafiuelo por la cabeza, luciendo
en el pecho un pendentif de brillantes. Claro que andando el tiempo todo aquello fue
a parar a manos de los judios del Podol. De los pocos judios que habian dejado vivos
los cosacos de Denikin.
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«jAy, madre!, jay, madre!»

En el mes de septiembre atacaron de nuevo los bolcheviques. Eran las seis de la
mafiana cuando empezaron los tiros. La casa de juego de la Krischatika, donde yo
trabajaba, estaba en aquellos momentos llena de oficiales, que tuvieron que salir
corriendo. Se levanté la partida y yo me fui a casa, dispuesto a esconder de nuevo el
esmoquin y a transformarme una vez mas en proletario oprimido.

Esta vez los rojos tenian hasta cafones, con los que estuvieron bombardeando el
centro de Kiev desde la estacion. Duré el bombardeo un par de horas, y los cosacos
de Denikin, contra lo que podia esperarse, no se defendieron mucho. Al mediodia ya
habian evacuado la ciudad. En lo alto de la Fondukrestkaya, ante el Gran Teatro, cuya
plaza se divisaba desde alli, estaba todavia uno de los cafiones de Denikin. Sonaron
unos cuantos estampidos, se advirtio alla en la plaza un momentaneo revuelo, y
segundos después bajaba por la cuesta de la Fondukrestkaya a todo meter un cafion
de los blancos, arrastrado en una carrera vertiginosa por los cuatro caballos que le
quedaban. Montado en uno de los caballos iba un cosaco, que descargaba furiosos
latigazos sobre las bestias, lanzadas al galope, y encaramados en la curefia del cafién
iban otros dos, uno de ellos, boca arriba, con la cabeza colgando y las manos tintas en
sangre puestas en el vientre; su camarada le sujetaba apuradamente para que no
resbalase y se dejase los sesos en el empedrado. Perdidos en el estrépito del galope se
oian los gritos desgarradores del herido: —jUvuy, mama! jUvuy, mama! (jAy, madre,
ay, madre!) —se le ola decir.

Minutos después aparecio en la plaza del Gran Teatro el primer destacamento de
soldados con la escarapela roja, que eché a andar por la Fondukrestkaya abajo con la
bayoneta calada. Un soldado de Denikin, que se habia quedado rezagado, vio venir la
patrulla enemiga y no tuvo tiempo mas que para pegarse como una lapa a la jamba de
un portal, con la esperanza de que al pasar no le viesen. Le vieron. El soldado que iba
delante en la patrulla le dio un bayonetazo que le atravesod el pecho, el que le seguia
le ensarto a su vez y el otro, y el otro. Todos los soldados del destacamento le fueron
dando su lanzada al pasar. Cuando paso el ultimo, el cuerpo del infeliz cosaco no era
mas que una piltrafa sanguinolenta.

A la una de la tarde todo estaba en calma, y los vecinos de Kiev se echaron a la
calle disfrazados, claro es, de mendigos, pues ya se sabia que cuando venian los rojos
lo mas prudente era andar hecho un pordiosero. Pero cual no seria el asombro de la
gente al advertir que el ejército vencedor, que habia expulsado a Denikin de Kiev, no
era el ejército rojo, sino el del ataman Petliura, cuyos hombres se habia puesto la
escarapela roja para asustar a los cosacos, y al mismo tiempo para que, al atacar, les
ayudasen desde dentro los obreros bolcheviques de Kiev.

Esta estratagema no sirvié mas que para favorecer a los verdaderos bolcheviques,
que venian atacando detras de los petliuras. A las nueve de la noche comenzé de
nuevo el cafioneo; hubo ademas un fuego muy intenso de fusileria y ametralladoras;
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pero los petliuras no pudieron resistir, porque, descubierta su verdadera significacion,
los judios y los obreros se revolvieron contra ellos, tiroteandolos desde las ventanas y

los tejados. Ni siquiera llegaron a ocupar la ciudad. Entraron por un lado y salieron
por otro.

Y ya tuvimos bolcheviques para rato.
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17. Un hombre de frac entre los bolcheviques

iFuego! iFuego!

PENAS habiamos podido conciliar el suefio. Con la llegada de los
bolcheviques se nos metié aquella noche en el hotel un centenar de soldados
rojos, y gracias a que era ya muy tarde no nos pusieron de patitas en la calle.

Nos dejaron por lastima en nuestro cuarto, pero solo hasta que fuese de dia.
Angustiados por no saber lo que iba a ser de nosotros a la mafiana siguiente, nos
habiamos encerrado bajo llave en nuestro cuarto, dejando las dependencias del hotel
—1los pasillos, el comedor, las cocinas— atestadas de guardias rojos que se tiraban a
dormir por los suelos. No habiamos hecho mas que descabezar el suefio cuando nos
sobresaltaron unos golpes terribles dados en la puerta de nuestro cuarto al mismo
tiempo que sonaban unas voces desgarradoras:

—iFuego! jFuego!

Me tiré de la cama e intenté encender la luz; ya no habia corriente. Busqué la
llave de la puerta; se habia caido de la cerradura, y a tientas estuvimos Sole y yo
palpando angustiosamente el suelo sin encontrarla. En el pasillo se ola un gran
estrépito: carreras, golpes, gritos de terror; a través de la puerta llegaba el olor a
chamusquina. Nos entr6 una angustia mortal. ;fbamos a morir achicharrados en
aquella ratonera? Saqué fuerzas de flaqueza, meti el hombro a la puerta e hice saltar
la cerradura. Medio desnudos, ciegos y asfixiados por el humo, echamos a correr
cogidos de la mano, hendiendo aquella masa de gente enloquecida por el terror, que
no sabia para donde tirar. La confusion era espantosa. Los soldados rojos, que
acababan de dormirse después de una batalla, salian como fieras disparando sus
fusiles y dando bayonetazos a diestro y siniestro, pues suponian légicamente que el
incendio lo habian provocado los blancos para intentar simultaneamente un
contraataque.

Asi fue, en efecto: al huir las tropas de Denikin, unos oficiales blancos rezagados
habian prendido fuego al hotel con la esperanza de que los guardias rojos, alojados en
él, se achicharrasen mientras dormian. Pero los incendiarios, una vez realizado su
criminal intento, fracasaron en sus propdsitos de contraataque. Se achicharraron,
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efectivamente, cinco guardias rojos, que, por desconocer el interior del hotel, no
pudieron dar con la salida. Murieron también asfixiados dos enfermos que habia en la
planta baja, de quienes nadie se acordé; una mujer y sus dos hijos, a los que el marido
habia dejado encerrados bajo llave, y dos mujeres que se hallaban en el tercer piso y
que, durante largo rato, estuvieron asomando desesperadamente los brazos a través de
los barrotes de una ventana, por la que salian grandes oleadas de humo y fuego;
aquellos brazos, de los que me acordaré siempre, estuvieron agitandose
espantosamente, hasta que al fin quedaron colgando en el alféizar como cuatro
sarmientos retorcidos. En total, perecieron carbonizadas doce personas. Las cinco
bajas que los incendiarios hicieron a los rojos costaron la vida a tres mujeres, dos
nifios y dos enfermos.

Cuando me encontré a salvo en la acera de enfrente, medio desnudo, mojado y
tiritando, fue cuando me di cuenta de la magnitud de nuestra desgracia. Alli arriba, en
el cuarto del hotel envuelto en llamas, habia quedado toda nuestra fortuna, unos miles
de rublos en oro y brillantes que yo habia conseguido ir reuniendo penosamente. Me
entré tal desesperacion que pensé que era preferible morir a seguir viviendo en la
miseria, y liandome una manta a la cabeza me meti de nuevo en la hoguera, dispuesto
a salvar mi tesoro o perecer en la demanda.

Conocia a tientas la distribucion del hotel, y logré llegar a nuestro cuarto a través
de la humareda. El fuego chisporroteaba ya en la habitacién de al lado. Fui derecho a
mi escondite. Yo tenia mi fortuna a cubierto de cualquier contingencia; la habia
encerrado en una caja de hierro que, envuelta en una bolsa de goma, tenia sumergida
en un deposito de agua que habia en la pared de nuestro cuarto, junto al techo. Llegué
medio asfixiado; arranqué con las ufias las tablas del depdsito, cogi mi tesoro y hui.
Una llamarada me cerr6 el paso. Di media vuelta y me descolgué por el agujero del
montacargas hasta llegar a una escalera de servicio, por la que pude ganar la salida.
Entregué a Sole la bolsa de nuestro tesoro y todavia me lancé a una nueva subida.
Siguiendo el mismo camino, logré llegar por segunda vez a nuestro cuarto y salvar
los trajes de baile, las musicas y la guitarra. Todo lo demas se quemdé. Cuando quise
subir por tercera vez, los bomberos no me dejaron. El incendio era ya gigantesco;
ardia en pompa la manzana entera, y entre los gritos de dolor de las familias de las
victimas, la multitud presenciaba sobrecogida la catastrofe. No habia agua y las
llamas se propagaron al dia siguiente a las casas colindantes y a las de la acera de
enfrente. Estuvo en un tris de que no ardiera media ciudad.

Los blancos podian estar satisfechos.
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Pabirchenko, banquero y payaso

Mientras dur6 el incendio estuvieron sonando los tiros del contraataque de los
blancos, que fue rechazado. En aquellos dias hubo otros varios incendios en diversos
puntos de Kiev, provocados igualmente por los contrarrevolucionarios.
Simultaneamente se advirtieron los terribles efectos de una intensa epidemia de tifus.

Viviamos en plena locura. Tales eran las circunstancias en que se instauro el
régimen soviético. Los rojos se impusieron por el terror desde el primer momento,
implantando el comunismo de guerra con una ferocidad sin limites. Anularon de un
plumazo todo el dinero que circulaba en Ucrania, el del zar, el de Kerenski, el de
Denikin y el de Petliura, y al que cogian con un billete de banco lo metian en la carcel
o lo fusilaban las tropas especiales de la Checa. Todos nos convertimos de un golpe
en pobres de solemnidad. A renglén seguido lanzaron a la circulacion sus billetes
soviéticos de un rublo y dos rublos, que fueron los unicos permitidos.
Clandestinamente tomaban todavia en algunos comercios el dinero de Kerenski, pero
cotizandolo como querian. Yo pagué por un par de botas la bonita suma de quince mil
rublos, unas cuarenta mil pesetas nominales.

Como siempre que venian los bolcheviques, nosotros buscabamos refugio en el
Sindicato de Artistas de Circo, que esta vez crecio extraordinariamente, pues ya los
burgueses, escarmentados, no le hacian ascos a la idea de convertirse en proletarios, y
no hubo en Kiev banquero, rentista, terrateniente ni industrial que no solicitase ser
admitido en nuestro Sindicato como payaso, cantante, maquiestista, bailarin o lo que
fuese. Meterse en el Sindicato de Artistas de Circo era una buena escapatoria para los
burgueses, y muchos de ellos lo consiguieron sobornando a los directivos. Ninguno
de aquellos improvisados camaradas era capaz de salir a la pista o al escenario, pero
se escabullian diciendo que para montar su nimero necesitaban tales o cuales cosas
que no se podian improvisar. Abundaban, sobre todo, los que tocaban instrumentos
raros, los ilusionistas y los magos, por aquello de que la falta de medios les impedia
demostrar sus habilidades. Hubo, sin embargo, un tipo estupendo. Era un hombre de
unos cuarenta afos que se presento diciendo que era payaso. Se le admitio gracias a
las propinas que repartié entre los directivos, a sabiendas de que se trataba nada
menos que del sefior Pabirchenko, uno de los banqueros mas fuertes de Kiev,
conocido en toda Rusia. Era un hombre alto, fuerte, activo e inteligente, que al dia
siguiente de ingresar en el Sindicato cogio al clown Zerep, nuestro compatriota, y le
propuso:

—Vamos a ensayar.

Zerep crey0 que bromeaba, pero Pabirchenko, muy serio, se quit6 la americana y
el cuello, se remangd y se estuvo una hora dandose costaladas en la alfombra de la
pista. Todas las mafianas el sefior Pabirchenko, banquero, llegaba al circo, se quedaba
en camiseta y se ponia a dar saltos y hacer volatines hasta caer rendido. ¢ Querra usted
creer que llego a ser tan buen clown como si toda su vida se la hubiese pasado en la
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pista? Era simpatico y emocionante ver a aquel hombre, joven todavia, fuerte, con un
aire inconfundible de persona importante, de burgués adinerado, embadurnarse la
cara de yeso y salir a que le abofeteasen los mozos de pista que, con una mala sangre
de criados rencorosos, se vengaban, dandole guantazos con toda su alma. Llegamos
todos a olvidarnos de su origen, y hasta los que al principio le miraban con mas
recelo terminaron por aceptarle como un camarada mas.

Ya en los ultimos tiempos de la guerra civil, cuando los blancos derrotados
abandonaban el territorio ruso, estdbamos una madrugada de tertulia bromeando
sobre nuestra miseria. Pabirchenko se acercé al grupo que formabamos y nos
pregunto:

—¢Por qué estais tan tristes?

—Porque nos vamos a morir de hambre. No tenemos un rublo.

—¢Queréis dinero, muchachos? El dinero no sirve para nada. Tomad.

Y sacando una libreta de cheques fue regalando miles y miles de rublos a cada
uno de los artistas, con tan buen humor, que no parecia sino que aquella fortuna de
varios millones que, efectivamente, habia poseido, y que en aquellos momentos
liquidaba entre burlas, no habia existido nunca. No he visto jamas un hombre que con
tan buen talante pase de millonario a payaso.

Martinez, contorsionista, al circo

Todos no eran asi. Habia muchos burgueses achantados en nuestro Sindicato que
no esperaban mas que la ocasion de conspirar contra los soviets, y pronto los
comisarios se dispusieron a limpiar aquello de contrarrevolucionarios. Triunfaba
entonces en el circo, gracias a su influencia sobre algunos directivos bolcheviques,
una famosa cantante, Maria Alejandra Lianskaya, a la que yo habia conocido bajo el
zarismo liada con principes y oficiales. Para ella no habia cambiado nada. Los
bolcheviques eran lo mismo que los burgueses: unos idiotas que se enamoraban de
ella, y por satisfacer sus caprichos cometian las mayores arbitrariedades. Fue la
Lianskaya, engatusando a los directivos, la que metié mas burgueses en el Sindicato.

La cosa llegé a tales extremos, que la Checa decret6 una depuracion de los
artistas. Nos mandaron al Sindicato una comisién depuradora, formada por
bolcheviques incorruptibles, con la mision de decretar, de manera inapelable, quiénes
eran artistas y quiénes no. Yo quise aprovechar la oportunidad para reivindicar mi
condicion de artista de varietés, con la esperanza de obtener mejor categoria, pero no

www.lectulandia.com - Pagina 115



me vali6. La comision depuradora se constituia en el circo, y ante ella ibamos
desfilando todos los sindicados, con la obligacién de hacer nuestro nimero ante los
comisarios, para que éstos fijasen la puntuacion que correspondia a cada uno. Cuando
me toco el turno intenté salir a bailar el tango argentino con Sole. Iba ella con un
elegante vestido de soirée y yo con un frac.

—iFuera, fuera! —grit6 el presidente de la comision depuradora apenas nos vio
—. En la Rusia soviética no hay fracs ni bailes de salén. Si no sabes hacer otra cosa
ya puedes ir a coger un pico.

—Atiende, camarada —le dije desesperado—, mi verdadero arte no es éste, sino
el flamenco.

—¢El flamenco? ;Qué es el flamenco?

—EIl flamenco es un arte exotico, que tiene un valor universal. No es un arte de
burgueses, sino del pueblo, el arte mas popular del mundo.

Me mir6 con desconfianza y gruiio:

—Bueno, haz lo que sepas, pero sin frac.

Me quité el frac, me endosé la chupa, y acompafiandome sélo con el castafieo de
los dedos, me marqué delante de aquel tribunal de bolcheviques una farruca que
estuvo muy bordada.

Se quedaron muy sorprendidos y sin saber a qué atenerse. El camarada presidente
de la comisién depuradora se cogi6 la gorra de un pufiado, y refregandosela con la
pelambrera, sentencié un poco amoscado:

—No esta mal.

Y se volvio hacia el secretario del tribunal diciendo:

—Martinez, contorsionista. Al circo.

Aquel barbaro me habia tomado por el hombre serpiente.

Un hombre con un frac

Hubo una desdichada pareja de baile, ruso él, polaca ella, que no consiguio
salvarse. No sabian mas que bailes de sociedad, y la comision depuradora les echd
del Sindicato de Artistas, dejandoles en la mas negra miseria, pues se veian reducidos
a la condicion de burgueses, sin los recursos de que ordinariamente disponian los
burgueses para ir defendiéndose entre si. Como no tenian donde ganarse la vida,
subsistieron una temporada, empefiando y vendiendo los pocos trapos que poseian.
Se les ocurri6é entonces dar unas funciones por su cuenta en los pueblos, para lo cual
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montaron una especie de ballet, en el que a base de los pasos de baile que sabian,
representaban unas pantomimas, poniendo de relieve los vicios de la burguesia. El
aparecia con su frac personificando a un sefiorito, y ella hacia de cocota elegante: a lo
largo del ballet se demostraba que aquellos dos tipos representativos de la burguesia
eran unos canallas y unos miserables, que sucumbian victimas de los vicios y de la
degeneracién. El utilizaba también el frac para hacer de «Fantomas», que para los
rojos era uno de los personajes que encarnaban al burgués. Les aplaudian mucho,
pero no sacaban dinero. Finalmente, la Checa intervino y les prohibié seguir
representando sus pantomimas.

La miseria en que yacian era espantosa. La tltima vez que les vi no tenian ya ni
qué ponerse. El andaba por las calles de Kiev descalzo y con el frac. La pobre polaca
cayé enferma de hambre y de hambre muri6, mientras él zancajeaba inttilmente
buscando un pedazo de pan. Habian llegado a tal extremo de miseria que el cadaver
de la triste bailarina quedé completamente desnudo sobre los barrotes de la cama. El
no quiso que la enterrasen asi, y estuvo varios dias sin dar parte del fallecimiento,
correteando angustiosamente por las calles de Kiev en busca de un poco de dinero
con el que comprar siquiera un lienzo para echar por encima como sudario a su
infortunada compafiera. Hubo un momento en que pensé amortajarla con el frac, pero
entonces se quedaba €l sin poder salir siquiera a la calle. Aquella patética situacion se
prolongd hasta que los vecinos denunciaron el hedor que desprendia el cadaver al
descomponerse. Desnuda enterraron a la pobre bailarina. Tras ella iba con su frac, y
descalzo, grotesco como un pelele, el camarada que no pudo ahorrarle aquella
postrera verglienza.

Aprovechamiento residual del artista

Podia creerse que en aquellos horrores de la guerra civil, durante lo que los
bolcheviques llamaron «comunismo de guerra», nosotros, los pobres artistas de
tablado, no teniamos nada que hacer ni pintdbamos nada. Pero no era asi, por
desgracia nuestra. jBien que nos aprovecharon y nos sacaron la pringue!

Mensualmente los comunistas organizaban unos trenes especiales, en los que nos
llevaban al frente para que divirtiésemos a las tropas. Otras veces nos mandaban en
camiones o carros a las aldeas para que los campesinos entretuviesen el hambre con
los titeres. Mas de una farruca tengo yo bailada desde la batea de un camién ante un
corro de barbaros de aquellos que, mientras trabajabamos, se divertian tirandonos
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cascaras de sandia y comiendo pepitas de girasol.

Aquellas tournées eran terribles. No nos pagaban un céntimo ni nos daban de
comer, y a veces, con un vasito de té en la barriga por todo alimento, teniamos que
hacer una caminata por la estepa, con tal frio, que se nos helaban las piernas y los
brazos. Al llegar a las aldeas, montabamos en la plaza el tingladillo de los titeres, y
teniamos que atraer con nuestras gracias a los aldeanos; cuando todo el pueblo se
hallaba congregado en torno nuestro, cediamos el puesto a los propagandistas
bolcheviques, que se ponian a pronunciar discursos y no acababan nunca. Los
campesinos, al aparecer los oradores bolcheviques, les gritaban y silbaban; pero ellos,
impertérritos, rompian a hablar de Lenin y del comunismo y no paraban. Los
campesinos, aburridos de aquellas monsergas, empezaban a desfilar, y entonces nos
soltaban otra vez para que los artistas les contuviésemos al publico.

Recorriamos también los cuarteles, las fabricas y los hoteles de Kiev, siempre
trabajando gratis. Nos llevaban ademas a unas escuelas que estaban bastante lejos de
Kiev para que entretuviésemos a los chicos.

Finalmente, cuando la guerra empezo0 a irles mal, nos largaron una espiocha y nos
pusieron a cavar trincheras en los alrededores de la capital. Gracias a que hubo un
comisario, el camarada Peter, subgobemador de Kiev, que dio la cara por nosotros, y
dijo que los artistas nos debiamos a nuestro arte, y no éramos utiles, en cambio, para
trabajar en las fortificaciones. Aquello se discutié mucho, pues habia otros comisarios
que se obstinaban en que cavasemos y acusaban a Peter de debilidad, pero Peter, que
era un tio imponente, con unas barbas terribles, mas malo que un dolor y que habia
demostrado ser un cuchillo para los burgueses, se impuso y dejaron de llevarnos a las
trincheras.

No pudimos librarnos, en cambio de las excursiones al frente para divertir a los
soldados rojos. Nos llevaban a través de los campos en unos camiones adornados con
banderas rojas, y teniamos que ir cantando constantemente La Internacional. Dos o
tres expediciones de aquellas cayeron en poder de las bandas de petliuras, que
fusilaron en el acto a los infelices artistas.

También nos utilizaban en las cabalgatas y en las mascaradas que organizaban
para desprestigiar a la burguesia. Al atleta Carlos le sacaron en una de aquellas
cabalgatas disfrazado de verdugo, y tuvo que pasear por todo Kiev llevando en el
brazo extendido una reproduccion de la cabeza del zar. Pero quién, jay!, hubiese sido
verdugo. Yo tuve que hacer de «cochino burgués», y el madrilefio Pérez, de «principe
sanguinario». Nos ganamos, como es natural, todos los insultos y todos los tomatazos
de aquellas masas rencorosas.
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18. Asi mataba la Checa

E echd el brazo por encima carifiosamente, y brindandome una copa de
champafia, me dijo:

—Toma, espafiolito; bebe y alégrate un poco; no pongas esa cara larga de judio
triste. Los bolcheviques no somos tan malos como tu crees.

Aquel terrible Mischa, cuando se le cogia de buen humor, hasta parecia
simpatico. Estaba aquella noche del mejor temple, y se esforzaba en divertirse y ser
amable. Viéndole beber, cantar y reir con la alegria y la despreocupacion de un
estudiante, yo no podia hacerme a la idea de que aquél era el mismo Mischa que tanto
odiaba y temia el pueblo de Kiev. Porque si en el mundo ha habido un monstruo de
crueldad ése era Mischa, aquel mismo camarada que me abrazaba enternecido,
doliéndose de que yo no estuviese alegre. Nadie diria que aquel borracho obsequioso
y contemporizador, que pedia perdon ceremoniosamente a cada instante, era nada
menos que el comisario de la Checa de Kiev, el hombre que diariamente asesinaba a
docenas de criaturas inocentes con solo pasar un lapiz rojo por encima de los
nombres que figuraban en las listas de detenidos. Una tachadura de aquel lapiz rojo
era la muerte inexorable abatiéndose sobre un desdichado.

Yo habia trabado amistad con él cuando iba al edificio de la Checa a llevar las
localidades del circo que en cada funciéon habia que reservar para los comisarios
bolcheviques. El haber facilitado al comisario Mischa algunos palcos de mas que me
pedia frecuentemente, cosa que estaba en mi mano, toda vez que era yo el taquillero
del circo, me permitié entablar cierta relacion amistosa con €él, hasta el punto de que
cuando estaba de buen humor y se reunia con los otros jefes chequistas y con los
comisarios para divertirse, me mandaba llamar y me encargaba de organizar la juerga,
llevar a los artistas y tocar la guitarra o el piano. Aquella noche celebrabamos una
juerga por todo lo alto en el caserén que tenia la Checa en el Elisabetkaya Ulitza, un
viejo palacio en el que habia fastuosos salones decorados con tapicerias valiosisimas,
muebles antiguos y cuadros y espejos soberbios. Asistian los comisarios mas
importantes, y se habia llamado para que animasen la reunién a ocho o diez artistas.
El champania y el cofiac abundaban, y los terribles comisarios se daban alli cierto aire
de hombres distinguidos, como si realmente fuesen los duefios de aquel palacio y
estuviesen haciendo los honores a sus invitados. Nadie hubiese creido que aquellos
salones con canapés de raso y muelles alfombras eran la sede de la Checa y que
aquellos hombres correctos y amables eran sus verdugos. Solo recordaba lo siniestro
del lugar una bandeja colocada en el centro de un salon con varias docenas de pistolas
y los correajes de los chequistas, colgados de las paredes entre los cortinajes y las
cornucopias.

—¢:Por qué no te alegras, espafiolito? —insistia Mischa—. Aqui no se pasa mal:
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se bebe, se baila...

—Aqui, si —repliqué—; pero ustedes no saben como se sufre por ahi.

—¢Qué te han hecho, hombre? Cuando te hagan algo malo vienes a decirmelo, y
les ajustamos las cuentas a tus enemigos.

Mischa me miré un momento torcidamente. Luego se echo a reir y, abrazandome,
insistio en voz baja y quebrada:

—Toma y bebe. No te preocupes por lo que pasa si no quieres volverte loco. ;No
me ves a mi? Maflana es posible que vengan esos hijos de perra de Petliura y me
despedacen, pero hoy... jHoy soy el amo y quiero divertirme! jTengo derecho a
divertirme un poco! Todo no va a ser trabajar en este cochino oficio de carnicero. Tu
no sabes el trabajo que da esta canalla contrarrevolucionaria. ;Crees ti que el trabajo
de despanzurrar cada dia una docena de burgueses no vale una copa de champafa?
Anda, déjate de sensiblerias y toca un poco tu guitarra, que quiero ponerme contento.
¢ Vas a negarle eso a tu amigo Mischa?

¢Por qué no te haces de la Checa?

Menudearon las juergas en la Checa, y mi amistad con los chequistas se convirtio
en verdadera intimidad. Me dieron un permiso para circular de noche, cosa que estaba
absolutamente prohibida, porque de noche hacian ellos los traslados de los presos, las
ejecuciones y los entierros de los ejecutados. Para mi no habia ya secretos en la
Checa de Kiev.

Por las tardes me iba al despacho de Mischa y tomaba el té con él. Fumabamos y
charlabamos como si fuésemos amigos de toda la vida. A tdltima hora de la tarde le
pasaban las listas de los detenidos, y entonces se ponia a tomar declaracion a algunos.
Ya al final de la jornada cogia un lapiz azul y otro rojo y tachaba los nombres de los
detenidos: a los tachados con lapiz azul los ponian en libertad; a los que tenian la
tachadura roja los fusilaban aquella misma noche.

A veces Mischa se quedaba un momento vacilante. Luego cogia el lapiz rojo y
tachaba:

—iBah! ;Qué mas da? —murmuraba—. ;jUn enemigo menos! Encendia un
cigarrillo y se ponia a bromear conmigo.

Una tarde habiamos bebido un poquito. Haciéndome el loco cogi el lapiz azul vy,
en broma, en broma, taché dos hojas enteras. Mischa protesto riendo:

—iPues si que estabamos aviados contigo si fueses comisario de la Checa! En
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una semana nos comian. Hay que acabar con ellos, camarada. No hay mas remedio.

Sirvanme aquellos treinta o cuarenta infelices a los que salvé la vida de descargo
ante los que me reprochan por haber tenido intimidad con los verdugos de la Checa.
Yo estaba a bien con ellos porque no tenia mas remedio. Porque, de no haber sido asi,
mi Sole y yo hubiéramos sido simplemente dos nombres mas de aquellos que Mischa
tachaba con lapiz rojo diciendo: «Dos enemigos menos».

No fui nunca chequista. Una noche de juerga me dijo:

—FEres un gran tipo, espafiol. Tienes que ser de los nuestros. Mafiana te hago de la
Checa.

Yo le dije que si por seguirle la corriente, pero a la mafiana siguiente fueron a
buscarme a mi casa dos chequistas, que me llevaban el correaje y la pistola. Se lo
devolvi a Mischa diciéndole:

—No te conviene que yo sea de la Checa. Soy extranjero y artista. L.os proletarios
rusos me acusarian constantemente, y te acusarian a ti, diciendo que por favoritismo
habias hecho chequista a un bailarin amigo tuyo. Y sabes que estoy contigo y que te
ayudaré en cuanto mandes; pero ;qué necesidad tenemos de ponernos en evidencia?

Asi me libré de ser chequista. No me acusa tampoco la conciencia de haber
actuado nunca como confidente. Jamas delaté a nadie ni tuve en aquel caserén
siniestro de la Elisabetkaya mas mision que la de divertir a los comisarios y
aprovechar sus momentos de debilidad para salvar algun infeliz, fuese quien fuese.
Hoy puedo decirlo con orgullo: jamas cay6 nadie por mi culpa.

Carne para la Checa

Casi todos los que caian en las garras de la Checa estaban acusados de
especulacion. Por entonces habia en Kiev muchos centenares de personas, judios casi
todos, que se dedicaban a la especulacion de joyas y valuta extranjera, que los
bolcheviques castigaban inexorablemente. Sobre todo eran perseguidisimos los
tenedores de dinero Denikin y Wrangel. Una tarde marchaba Sole por la calle cuando
paso a su lado a carrera abierta un individuo que, a pocos pasos de ella, arrojé al
suelo un fajo de billetes. Tras el fugitivo iba, pistola en mano, un comisario
bolchevique, que recogié6 el fajo de billetes sin pararse y siguié la persecucion hasta
darle alcance. El bolchevique agarro por el cuello al fugitivo y lo trajo a rastras hasta
donde estaba Sole.

—T has visto, camarada —le dijo—, como este canalla tiraba al suelo este fajo
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de billetes, ;verdad?

Sole miré con cara de terror al fugitivo y contesto:

—No, no lo ha tirado él. Yo habia visto el paquete en el suelo antes de que él
llegase.

Le habia salvado la vida.

Los judios que se dedicaban a la especulacion de joyas tenian en Kiev otros dos
cafés, en los que se reunian y, a escondidas de la Checa, hacian sus tratos. Cuando se
veia a aquellos judios astrosos con sus levitones mugrientos, tan sucios y tan
pringosos que se les podia echar un cubo de agua por encima sin que se mojasen, no
se imaginaba uno que, cosidos al forro de aquellos harapos, llevasen brillantes por
valor de muchos miles de rublos.

Yo, cuando los veia vagando tristes por entre las mesas del café, a la caza de
clientes, les interpelaba:

—OQye, Samuel —preguntaba—. ;Me vendes tu chaqueta por diez millones de
rublos?

El judio sonreia suavemente y con un ademan desdefioso eludia la impertinente
proposicion:

—Anda a tu negocio y déjame en paz.

Los bolcheviques hacian frecuentes razias en los cafés. Se presentaban de
improviso, y los guardias rojos, con la bayoneta calada, tomaban todas las salidas
mientras el comisario gritaba:

—iManos arriba! Todo el mundo quieto.

Se instalaba ante una mesa e iba llamando uno por uno a los parroquianos:

—Vamos a ver, tu, Abraham, ;qué llevas encima?

—Nada, sefior —respondia Abraham.

—Piénsalo bien.

—Nada te digo.

—Tu veras lo que te conviene. Si declaras ahora por las buenas lo que llevas
encima podras ir a recogerlo a la Checa cuando demuestres que eres duefio legitimo.
Si después de declarar que no llevas nada te encontramos algo al registrarte, vas a la
carcel.

Abraham se ponia a temblar. La barbilla en punta le bailaba al castafietearle los
dientes, y balbuceando parecia recordar:

—Creo que llevo... un boton... Si, eso: un botoén que me dejé mi hermano como
recuerdo.

—A verlo.

Abraham registraba los entresijos de su caftan y sacaba en los dedos temblorosos
una moneda de oro de una libra.

—FEs un boton —decia— recuerdo de mi hermano.

—FEs una libra esterlina.

—S], pero mi hermano la usaba como pasador para la camisa.
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—Bueno, mafiana vas a la Checa, pruebas esa historia de tu hermano y la recoges.
Ahi va el recibo.

Asi iban, uno por uno, escupiendo las joyas y el dinero que llevaban encima. A
algunos les daban verdaderas convulsiones al tiempo que los registraban. Cuando,
después de haber negado una y mil veces que tuviesen joyas o valuta extranjera les
encontraban algo, se les ponian los pelos de punta. No era para menos. Una vez en
aquellas listas de detenidos, que luego pasaban al camarada Mischa, lo mas probable
era el tiro en la nuca.

En uno de estos registros el comisario vio en el suelo un fajo de billetes, del que
se apodero. Eran libras esterlinas: doscientas o trescientas.

—¢De quién es esto?

De pie junto al divan bajo el cual se habia encontrado el paquete habia seis o siete
judios mugrientos. Ninguno se movio.

—:No es tuyo esto? (No se te ha caldo a ti? —preguntaba el comisario
encarandose con un viejo triste que, con un aire compungido, se acariciaba la barbita
al lado mismo del sitio donde se habia encontrado aquella fortuna sin duefio.

—¢Mio, camarada? jQué mas quisiera yo! jMia esa fortuna, cuando no tengo
donde caerme muerto!

—Piénsalo bien. Si es tuyo no tienes mas que declararlo. Te entrego el recibo y
mafiana vas a la Checa a demostrar su legitima procedencia, con lo cual te lo
devolveremos.

El viejecillo se rascaba la barba lentamente meditando. Hubo un momento en que
vacilo y estuvo a punto de caer en la celada que le tendia el comisario, pero cerro los
0jos y repitio heroicamente:

—No. No es mio.

Cuando los bolcheviques se marcharon el viejecillo se desplomé llorando sobre el
divan. Era raro el caso del que se atrevia a ir a la Checa a reclamar la propiedad de las
joyas o el dinero incautado. Los pobres judios preferian perderlo todo a verse
envueltos en los procesos por especulacion que incoaban los chequistas, que en
cualquier momento de mal humor o de peligro terminaban con un tiro en la nuca. A
mi me cogieron alguna vez con alhajillas, pero me presenté a la Checa a reclamarlas
y me las devolvieron. Mi condicién de artista me permitia justificar que licitamente
las tuviera, y ademas el amigo Mischa me ayudaba a salir del trance. Pero los judios
sablan que se jugaban la vida, y no reclamaban nunca nada.
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Asi mataba la Checa

La maquina del terror rojo funcionaba a toda presion. A los verdugos la Checa les
pagaba por cada ejecuciéon una cantidad considerable en rublos y la ropa del reo.
Habia mucho tajo, y todo el mundo podia ser verdugo.

Las ejecuciones se hacian a las doce de la noche. A esa hora los soldados de la
Checa o los verdugos voluntarios se presentaban en los so6tanos de la Elisabetkaya o
la Catherinskaya, donde estaban las prisiones, y llamaban por sus nombres a los
detenidos que tenian en las listas la terrible tachadura roja del camarada Mischa. Al
oir sus nombres los infelices prisioneros, que sabian lo que les aguardaba, se
despedian de sus camaradas de infortunio, y, con el ansia de dejar algin rastro de sus
vidas antes de desaparecer para siempre, ponian en las paredes del calabozo sus
nombres entre una cruz y una fecha. Cuando los bolcheviques fueron expulsados de
Kiev se pudo descubrir el tragico destino de muchos desaparecidos gracias a aquellas
firmas trémulas, hechas a veces con las ufias, en las paredes de los calabozos.

Las ejecuciones se verificaban, sin ningin aparato, en los patios interiores del
caseron de la Checa o en los sd6tanos. Para que no se oyesen los estampidos de los
fusilamientos y los ayes de los reos, los chequistas, antes de comenzar su faena,
ponian en marcha los motores de sus camiones, que petardeaban en la noche con el
escape suelto mientras duraba aquella espantosa carniceria.

Cada verdugo mataba a su manera, porque no habia ceremonial alguno para las
ejecuciones. Se trataba sencillamente de liquidar a unos cuantos millares de
indeseables de la manera mas rapida y comoda. Nada de liturgia: puro y simple
materialismo. El verdugo, amateur o profesional, procuraba despachar cuanto antes y
con poco trabajo. Habia algunos que obligaban a los reos a desnudarse y a dejar sus
ropas muy dobladitas: las ropas de la victima eran el precio de la ejecucion que mas
se estimaba, y no era cosa de dejar que se estropeasen y se manchasen de sangre. Esto
aparte del trabajo que costaba después desnudar a los «fiambres». Desnudos,
tiritando, arrastrados como corderillos, aquellos infelices recibian el balazo en la nuca
que acababa con sus pobres vidas cogidas al azar por aquella maquina del terror que
iba triturando implacablemente a la sociedad burguesa. En las prisiones de la Checa
se moria asi, sin ninguna prosopopeya, como la cosa mas natural del mundo. ;No han
visto nunca como se mata un pollo en la cocina? Pues asi. El chequista sacaba del
calabozo a su victima y se lo llevaba a un patizuelo cualquiera, el que mas le
acomodaba; desenfundaba la pistola y le decia:

—Anda, desnudate. Deja la ropa en ese rincon.

Y mientras el reo se desabrochaba las botas como un autémata y se sacaba la
camisa por la cabeza, sin que se le ocurriera siquiera iniciar una protesta —¢para
qué?—, el chequista encendia un cigarrillo y esperaba echando bocanadas de humo.

—¢Qué? ;Estas ya?

Al llegar a este punto el reo no tenia ya fuerzas para responder. Doblaba la cabeza
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sobre el pecho y asi, resignadamente, entraba en la eternidad de un pistoletazo.

Uno cree que esto de morir es mas complicado y dificil. Se imagina las
ejecuciones como algo terrible y solemne. No hay tal cosa. Los bolcheviques
mataban, sencillamente, porque creian que habia que matar, sin concederle ninguna
importancia. Les aseguro a ustedes que yo ahora, al recordarlo y contarlo, me
emociono mucho mas que entonces, cuando lo estaba viviendo. Se han contado
muchas historias truculentas de la Checa. Todas pueden ser verdad. Los chequistas,
en la época del terror, hicieron todo lo que se les atribuye y mas. Lo que no es verdad
es el aparato terrorifico de que se les rodea. Yo les vi de cerca. Después he leido
relatos de sus crimenes, he visto peliculas reproduciéndolos. Todo es falso. Alli no
habia nada de eso que ahora nos emociona. Asesinaban, si. Pero no como la gente se
lo imagina. Aquello tenia otro aire mas natural, mas sencillo. Procuraré explicarme.

Habia en Kiev un malabarista japonés llamado Masakita...
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19. El japonés Masakita, malabarista y verdugo

ASAKITA jugaba bien, pero tenia mala suerte. El madrilefio Zerep y el
italiano Armando, que jugaban peor que él, le pisaban todas las jugadas.

—iTrio! —cantaba el japonés.

—iEscalera! —Ile replicaba Armando.

—iFuljan! —decia Masakita en otro envite.

—iPdbquer! —le sacaban indefectiblemente el espafiol o el italiano.

Masakita, impasible, entregaba entonces el dinero que tenia por delante, sacaba
un nuevo resto del bolsillo y, sin decir palabra, se ponia a barajar peinando
cuidadosamente las cartas con aquellos dedos firmes de malabarista, que hacian saltar
los naipes con un ritmo y una precision insuperables. Y asi siempre. Hasta que se
quedaba sin un céntimo. Cuando ya no tenia en los bolsillos nada que poner de resto
decia con voz suave:

—No darme cartas ahora. Dentro de un rato volveré.

Y se levantaba sonriente, cogia la gorra, el correaje y la pistola y salia silencioso,
sin una lamentacion, sin un mal modo. ;Adonde iba entonces Masakita? ;De donde
sacaba el dinero?

Tarde o temprano volvia con él y se ponia a jugar de nuevo. Era aquélla una
partida de poquer casi permanente. A todas horas del dia y de la noche se podia pedir
cartas, porque mientras los bolcheviques andaban muy atareados en la organizacion
del nuevo Estado soviético nosotros, los artistas de circo, que no teniamos ocupacion,
nos pasabamos la vida entera en el Sindicato jugandonos la caspa al poquer. En aquel
tiempo era lo tnico que se podia hacer. Funciones apenas si se podian dar algunas al
mes. Trabajar en otra cosa era una vana ilusion. Paciencia y barajar. Ya veriamos, si
no nos moriamos de hambre o nos mataban de un tiro, en qué paraba aquello. Los
mas prudentes jugabamos al poéquer. Los demas andaban como almas en pena
buscando por todo Kiev algo con que emborracharse. Los bolcheviques habian
prohibido el vodka, y los borrachos, desesperados, se bebian las cosas mas
inverosimiles. Una noche no se pudo dar la funcién en el circo porque unos artistas se
habian bebido la racion de petroleo que nos entregaba la administracion soviética
para el alumbrado de la sala. También se bebian el barniz como si fuese cazalla. Lo
calentaban, lo dejaban posarse y, después de pasado por un pafiuelo, se lo bebian. No
sé cOmo no reventaban.

Los mas serios éramos EI hombre sin nervios, los clowns Armando y Zerep, el
malabarista japonés Masakita y yo, que teniamos nuestra partidita de poquer y nos
llevabamos jugando desde las cuatro de la tarde hasta el dia siguiente. Antonio Zerep
y yo, mal que bien, nos defendiamos. El italiano Armando ganaba casi siempre. Con
el dinero del poquer se compro abrigos de pieles y sortijas de brillantes para su mujer.

www.lectulandia.com - Pagina 126



Otros artistas rusos, que a veces entraban en nuestra partida para echar unas manitas,
perdian siempre. Aceptaban todos los envites, iban a ligar color con tres cartas, se
jugaban el resto con dobles parejas... Los rusos eran pan comido. El japonés
Masakita perdia siempre también, pero no porque jugase mal, sino porque tenia mala
suerte. A las dos horas de estar jugando, y a veces a los diez minutos, tenia que
levantarse y decir con aquella sonrisilla suya, tan fria, tan dura:

—AQuitad los treses. Hasta luego.

¢Adonde iba Masakita?

Cuando habia que quitar los treses

Iba a la Checa. Masakita era chequista, y cuando se quedaba sin dinero iba a la
Checa.

—:Hay trabajo? —preguntaba.

—Si; dos, tres, cinco...

En la Checa siempre habia trabajo.

Recogia en la oficina los papeles, bajaba a los so6tanos y con la misma
impasibilidad que envidaba el resto desenfundaba la pistola y decia al condenado:

—Anda, desnudate.

Sabia bien el oficio. El tiro en la nuca no le fallaba jamas. Era verdugo serio, el
mejor verdugo que tenia la Checa de Kiev. Aquellos otros judios y letones que
compartian el trabajo con Masakita eran gente desigual. Tan pronto les daba por
apropiarse de los condenados y, llenos de angustia, los mataban de mala manera,
cerrando los ojos y volviendo la cara para no verlos, como se convertian en
verdaderas furias y hacian sufrir innecesariamente a los que habian de matar. Habia
algunos que se entregaban a puras fantasias. Encafionaban a los reos, les apuntaban
cuidadosamente y les tiraban con pdlvora sola. Los reos, al sentir la descarga, se
dejaban caer al suelo creyéndose mortalmente heridos; pero poco a poco iban
dandose cuenta de que les habian tirado sin bala. Cuando, al ver a los chequistas
reirse, empezaban a convencerse de que no estaban muertos y renacia en ellos la
esperanza, los mataban de verdad. Todo esto era pura superfluidad y evidente
antimarxismo. Masakita no caia en estas frivolidades. Era, como digo, un verdugo
serio, que cumplia limpiamente su deber haciendo el dafio estrictamente necesario.
No tenia la debilidad de tirar sobre el reo sin hacerle desnudarse antes, porque sabia
el trabajo que costaba después quitar la ropa a un muerto; pero tampoco ocasionaba el
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menor sufrimiento innecesario.

Terminada la faena el pequefio japonés se volvia al circo con unos cuantos miles
de rublos en el bolsillo y un lio de ropas viejas y sudadas —con los sudores de la
muerte— bajo el brazo. Pedia cartas, metiamos los treses y se ponia a ligar con la
mayor ilusion del mundo, como si aquello fuese la tinica cosa importante de su vida.
Cuando me lo encontraba frente a frente yo le miraba con fijeza la cara amarilla y
dura, labrada por millares de arruguitas; aquella cara terrible que no alteraba nunca,
los delgados labios sonrientes, las facciones estereotipadas, el ojo vivo clavado al
sesgo en el naipe, el pelo ralo azuleando de negro como ala de cuervo...

Perdia concienzudamente su dinero, y cuando estaba de nuevo sin un copeck se
iba al rincon donde habia dejado la herencia de los asesinados y subastaba las miseras
prendas, tibias atin de humanidad.

—~Quinientos rublos por esta guerrera de oficial, ;quién da?

El latigo

A Masakita le hicieron comisario de la Checa y le destinaron a la policia de los
mercados. Tenia aquel maldito japonés una actividad prodigiosa, y llegd a ser la
obsesion de los vendedores de Kiev, a los que perseguia implacablemente para
hacerles cumplir las enmarafiadas disposiciones soviéticas sobre el comercio privado.
En el mercado le odiaban a muerte. Metido en su uniforme de comisario de la Checa,
con su sonrisita de siempre y una fustita en la mano, se entraba todas las mafianas por
entre los puestecillos del mercado y a su paso iba sembrando el terror en los judios y
los campesinos que acudian a vender sus panes y sus verduras. Era para ellos mas
malo que un dolor. Por menos de nada su fusta caia sobre los lomos de los
campesinos, que aguantaban el trallazo sobrecogidos.

Yo, que no he podido nunca sufrir con paciencia esto de que un hombre pegue a
otro impunemente, porque por algo soy espafiol, y que lo que mas odiaba de la Rusia
zarista era la facilidad con que los de arriba pegaban a los de abajo, no me explicaba
como después de haber hecho una revolucion para acabar con el latigo de los
oficiales y los aristocratas aquel japonés, hijo de mala madre, cruzaba la cara con su
fusta a los pobres del mercado de Kiev en nombre del comunismo. Pero, como ya he
dicho, yo las cosas de la politica no las entiendo.
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La infamia

No era verdad. El hijo de aquellos burgueses no habia sido fusilado. No habia
estado nunca en los calabozos de la Checa. Aquella historia que nos cont6 el japonés
era una infamia inventada por él para sacar dinero a los viejos. Les hizo, primero,
creer que el hijo, oficial blanco de los que se habian marchado de Kiev acompafiando
a Denikin, cuando triunfaron los bolcheviques, habia caido en poder de los rojos y
estaba encerrado en los calabozos de la Checa. Por esta revelacion y la promesa de
que intercederia por él Masakita habia estado sacando dinero a la madre durante
varias semanas. Ultimamente le habia arrancado unos cuantos millones —ya se
contaba por millones— con la promesa de devolvérselo sano y salvo, pero como el
tiempo pasaba sin que pudiese cumplir lo que habia prometido y ni siquiera le era
posible llevar a los padres un papel escrito por el hijo, se le ocurrio para
desembarazarse de ellos decirles lisa y llanamente que, a pesar de cuanto habia hecho
él por impedirlo, le habian fusilado en los calabozos de la Checa.

Era una infamia. El hijo de aquellos burgueses no estuvo nunca en poder de los
bolcheviques. Seguia en el ejército de Denikin, y cuando, meses después, los blancos
derrotaron a los rojos, volvio a Kiev.

Todo se paga en este mundo, y aquella infamia la pagé Masakita con la vida. No
era mucho.

Aquella mujer que lloraba

Saltaba a la vista que era una burguesa. A pesar del raido mantén, del pafiuelo por
la cabeza y de las botas sucias y reventadas, se veia que era una «cochina burguesa».
Aquellas manos que se posaban implorantes en la guerrera de Masakita eran
demasiado blancas, y aquellos dedos que se crispaban para detenerle eran
excesivamente largos y finos.

Iba de vez en cuando al circo a buscarle. Masakita, cuando ella venia, abandonaba
la partida de mala gana y se iban juntos a un rincon, donde estaban largo rato
cuchicheando. Se advertia por los ademanes de la mujer que iba a suplicarle algo, a
congraciarse con €l. Algunas veces vimos como disimuladamente le daba dinero.

—Tu amante, ;eh? —Ile preguntaba alguno de la partida cuando la habia
despedido.
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—Ahora resulta, Masakita, que te gustan también las burguesas viejas —le decia
otro.

El japonés acentuaba un poquito su sonrisa enigmatica y se enfrascaba en el
poquer sin soltar prenda.

La ultima vez que vino al circo la mujer aquella la acompafiaba un hombre de
unos cincuenta afios, miserablemente vestido, pero con cierto empaque en el ademan
y en el rostro. Masakita estuvo hablando en voz baja con ellos, pero de pronto vimos
que la mujer se desplomaba gritando:

—iHijo mio!

El hombre aquel ech6 las manos al cuello de Masakita dispuesto a estrangularle,
pero el japonés, con la agilidad y la fuerza de un gorila, se lo sacudio y lo tir6 contra
un divan.

—iYo no tengo la culpa! —decia Masakita irritado—. Si le han fusilado ha sido a
pesar de cuanto he hecho por él. Mi interés, como ustedes comprenderan, era salvarle.

El pobre hombre, pasado el acceso de furor, balbuce6 unas excusas:

—Usted perdone. No he podido dominarme. {Mi pobre hijo, fusilado!

Y perdida subitamente toda su energia se inclinaba temblando para recoger del
suelo el cuerpo exanime de la madre. El japonés dio media vuelta y se sentd a jugar
de nuevo, mientras aquella infeliz pareja se incorporaba y salia abrazada y
estremecida por una congoja mortal.

—:Qué le pasa a esa pobre gente? —pregunté a Masakita.

—Que la Checa le ha fusilado un hijo esta madrugada. Era oficial blanco, cay6 en
poder de la Checa y ha estado en los calabozos de la Elisabetkaya durante varias
semanas, hasta que le han condenado. A mi vino la vieja a buscarme para
preguntarme por €él, porque no tenia noticias suyas hacia mucho tiempo y sabia que
yo le conocia. Cometi la estupidez de decirle que, efectivamente, el chico estaba
preso, y me ofreci a ponerles en comunicacién, trayéndoles y llevandoles recados, a
pesar de que me exponia a un serio disgusto.

—En suma, que has explotado bien a los viejos. ;|No es eso? —le atajo EI hombre
sin nervios.

Masakita eludi6 la respuesta.

—Son unos cochinos burgueses. jQue se mueran! El hijo era un
contrarrevolucionario peligroso, y esta bien fusilado.

«Una gracia especial, mi coronel»
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Hubiera podido escapar. Pero era un tipo temerario para el que la vida no tenia
valor alguno, y no supo huir a tiempo. Yo creo que por esto, por lo poco que le
importaba su propia vida, quitaba las ajenas con tan maravillosa facilidad.

Cuando el ejército blanco volvi6 triunfante a Kiev y los bolcheviques evacuaron
la ciudad, el japonés pudo marcharse con ellos, pero prefirié6 quedarse hasta el tltimo
instante peleando en las calles contra los destacamentos de oficiales, a los que los
obreros bolcheviques y los judios, a la desesperada, tendian emboscadas en las
encrucijadas de la ciudad. Parapetado en un portal estuvo varias horas disparando su
fusil contra las patrullas blancas. Cada vez que caia uno de los suyos Masakita saltaba
al arroyo y, bajo un diluvio de balas de los blancos, recogia el cuerpo exanime del
camarada y lo arrastraba a lugar seguro. Toda la mafiana estuvo haciendo bajas a los
blancos y llevando camaradas heridos a casa de su querida. A media tarde los cosacos
habian limpiado de tiradores bolcheviques las calles de Kiev, y Masakita, el dltimo
combatiente, tuvo que tirar el fusil y esconderse.

Negro de humo y de sangre, pero con su eterna sonrisilla en el rostro, se presento
en el circo. El uniforme de comisario de la Checa le delataba, y nos pidi6é un traje de
paisano para disfrazarse y huir. No lo teniamos. Se fue entonces al cuarto de un
compatriota suyo, equilibrista, llamado Matsaura; le descerrajo el baul, sacO unos
pantalones y una chaqueta destrozados que alli habia, se los puso, se ech6 la gorra
sobre los ojos y desaparecio.

Ya era inatil. El pueblo le odiaba tanto, era tan tristemente famoso por sus
crueldades, que antes de que cayera la noche le llevaron al hotel donde los blancos
habian establecido su cuartel general. Iba esposado, sangrando y rodeado de un grupo
de aldeanos y de mujeres que querian lincharle.

En la doble fila de prisioneros formada en el patio del cuartel general estaba
Masakita esperando la noche para morir, sin que su sonrisilla amable le hubiese
abandonado, cuando acert6 a pasar un oficialillo lampifio que, al descubrirle, se fue
hacia él con un jubilo feroz pintado en los ojos. Al ver al oficialillo, Masakita bajo los
ojos. Sintio un trallazo en el rostro saludandole, pero no los levanto.

—¢Qué? ;No me esperabas? ¢;Creias de verdad que me habia fusilado la Checa?
—Ile pregunto el oficial.

Masakita seguia indiferente a todo, con los ojos bajos y la mejilla desprendiendo
lentos goterones de sangre negra.

Al segundo latigazo en la cara elevo los parpados oblicuos, sin levantar la cabeza,
y contemplo de través a su enemigo.

—c:Sabes que mi padre ha muerto de dolor?

El japonés callaba y sonreia. Dio media vuelta el oficial y se fue al rincon del
patio donde el coronel charlaba con los oficiales. Se cuadr6 ante él y llevando la
mano a la visera de la gorra dijo:

—NMi coronel, quiero pedirle una gracia especial.

—Di lo que quieras, muchacho.
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—Que se me entregue a ese prisionero.

Y sefialaba a Masakita.

—¢Para qué? —pregunté el coronel alarmado ante la idea de que el oficial
quisiera librar al japonés del fusilamiento.

—Para darle muerte por mi mano, mi coronel. Seria una gran satisfaccién para
mi.

—ijAh! Si se trata de eso, tuyo es. Haz con él lo que quieras. Basta con que
entregues luego su cadaver. O lo que hayas dejado de él —agrego.

—Muchas gracias, mi coronel.

El oficial sac6 a Masakita de la fila, atraveso el patio llevandole por delante, se

meti6 con él en una habitacion y cerr6 por dentro. ; Qué muerte le daria?

Los pantalones de Matsaura

El pobre equilibrista estaba desolado. Le apenaba la muerte cierta de su
compatriota, pero le apenaba mas la pérdida de sus pantalones. Era que, cosidos en la
pretina de aquellos pantalones destrozados, tenia el pobre Matsaura todos sus ahorros,
unos cuantos miles de rublos.

Cuando se enter6 de que Masakita habia sido ejecutado por los blancos penso que
acaso le seria posible recobrar sus pantalones, si daba con el cadaver antes de que lo
enterrasen. Me pidi6 que le acompafase, y fuimos al deposito judicial, donde los
oficiales habian dispuesto que se expusiesen al publico los cadaveres de las victimas
de los sucesos. Los blancos decian que todas aquellas eran victimas de los
bolcheviques, pero la verdad es que entre ellas habia muchas producidas por los
cosacos. Y alli estaba, efectivamente, el cadaver de Masakita, con el rostro
desfigurado, un tiro en la nuca y la carne amarilla y firme de sus piernas asomando
por los desgarrones del pantalon viejo de Matsaura.

Este se tir6 loco de alegria sobre el cadaver, dispuesto a quitarle los pantalones,
pero un cosaco que estaba de centinela le dio un culatazo en la espalda y le aparto.
Matsaura lloraba, chillaba, gemia, suplicaba pidiendo sus pantalones; pero no
hicieron ningun caso.

A Masakita le enterraron con los pantalones de Matsaura puestos. Esquivando los
vergajazos de los cosacos, el pobre equilibrista arruinado siguié con la vista el
cadaver de su compatriota, y desde lejos estuvo oteando hasta ver como le metian,
junto con otros muchos cadaveres, en una hoyanca que rellenaron luego con cascotes.
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Durante varias semanas Matsaura salia de noche y se iba a rondar por el lugar
donde estaba enterrado Masakita, con la esperanza de rescatar sus pantalones y su
fortunita.

No sé si lo logro.

www.lectulandia.com - Pagina 133



20. Cuando era mas dificil comer que hacerse millonario

L dinero no es nada. En aquellos tiempos era yo millonario. Y me moria de
hambre!

Mientras estuvieron en Kiev los oficiales fui invirtiendo en oro y brillantes todas
mis ganancias como croupier, y llegué a tener mas de un millén de francos, un millon
auténtico, nada de rublos ni de papel moneda: oro y piedras preciosas nada mas. La
ultima dominacion de los blancos fue una época de locura. Yo estaba empleado en
una casa de juego que habia frente a la Duma, y por mis manos pasaron muchos
millones en joyas. Habia viejas preseas de la aristocracia rusa, que hubiera sido
curioso averiguar como y por qué caminos llegaban hasta alli y caian sobre el tapete
verde acompariadas de la pregunta ritual:

—¢Cuanto?

Las valorabamos como nos daba la gana, y, naturalmente, nos haciamos ricos. Yo,
codiciosamente, todo cuanto ahorraba lo invertia en joyas. Se daba el caso paradojico
de que algunos dias me acostaba sin haber probado bocado después de haber
adquirido un solitario de varios miles de duros. Pero, jquién daba brillantes por
panecillos!

De madrugada me iba a casa dando diente con diente y desmayandome de
hambre, pero con mis monedas de oro en el bolsillo. Las metia en mis escondites y
me acurrucaba en mi camastro, sin que me dejasen dormir ni el hambre, ni el frio, ni
aquella desazon de sentirme duefio de un tesoro, con el que sofiaba verme algun dia
en la calle de Alcala sentado en la terraza de un casino, un buen habano en los labios
y un brillante como una almendra en la corbata.

Hacia un frio negro. De madrugada salia sigilosamente de mi cuarto armado de
un serrucho y arrancaba todas las maderas que encontraba en la casa para ir
alimentando la estufa. Lleg6 un momento en el que no habia en aquel caseréon ni
puertas, ni ventanas, ni pavimentos, ni vigas. No quedaban mas que las paredes y el
tejado. La casa, asi desmantelada, se me venia encima, y no tuve mas remedio que
mudarme. Aquello era una salvajada, pero s6lo asi evitdbamos morirnos de frio.
Basta decir que las botellas de agua que teniamos debajo de la cama estallaban al
congelarse mientras dormiamos.

Con los bolcheviques no habia casas de juego, pero continuaba clandestinamente
la especulacion de joyas. Estaba muy perseguida, y a mi me hicieron varias requisas;
pero no me encontraron nada. Mi amistad con Mischa y con los demas chequistas me
servia eficazmente para neutralizar las denuncias de los camaradas del circo. Una
madrugada se presentd de improviso una patrulla bolchevique. Iban buscando las
joyas, en virtud de una denuncia formulada contra mi; pero por mas que registraron
no dieron con ellas. El jefe de la patrulla grufila malhumorado, mientras sus hombres
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husmeaban:

—iHum, hum! El pueblo se muere de hambre y en estos escondites hay cosas que
valen dinero.

—No tenemos nada. Estamos muertos de hambre —imploraba yo.

—Si, si..., ya te conozco, perro. Hay muchos proletarios descalzos, mientras tu
tienes aqui todos esos pares de zapatos —decia sefialando a lo unico que encontro,
mis zapatillas, mis escarpines y mis botinas de bailarin.

—Son mis herramientas de trabajo —Ile dije—. Te las puedes llevar, si quieres,
pero no encontraras en todo el ejército rojo un soldado que sea capaz de calzarse esta
botina en punta del treinta y seis.

La mir6, la comparé con su botaza embreada, que debia de tener lo menos el
cuarenta y cuatro, y la arrojo despectivamente. Parecié convencerse a regafiadientes y
nos dejé en paz.

Al pobre Antonio le quitaron todas las joyas que penosamente habia ido
reuniendo. Las tenia escondidas en el colchon, pero seguramente se habia ido de la
lengua en algtn sitio y los que se presentaron a requisarle fueron a tiro hecho. Le
levantaron de la cama, abrieron el colchon y dieron con ellas sin un momento de
duda. Cuando al dia siguiente Antonio fue a reclamar a la Checa le dijeron que alli no
se habia dado ninguna orden de requisa contra él y que, seguramente, habia sido
victima de un robo por parte de una cuadrilla de expropiadores privados. Unos
amateurs, como si dijéramos.

Ya entonces se carecia de todo. Se acabaron también los tejidos y todo el mundo
iba vestido de pordiosero. Por aquellos meses hizo su aparicion en Kiev una moda
originalisima. La gente se vestia con unos trajes hechos con tela de saco. Eran los
sacos de las expediciones de viveres que se enviaban a Rusia desde Europa y
Norteamérica. Los sastres judios los cortaban y cosian primorosamente, elaborando
con aquellas arpilleras unos gabanes y unos pantalones elegantisimos. Con tres sacos
bastaba para un traje. Tenian, ademas, la originalidad de que después de
confeccionados cada cual los pintaba del color que queria, y se veian por las calles
los mas caprichosos y audaces modelos.

Mientras tanto, los bolcheviques seguian enconados en su tarea de hacer tragar al
pueblo el bolchevismo, por las buenas o por las malas. Por todas partes no se veian
mas que emblemas soviéticos y letreros de propaganda comunista. «El que no trabaja
no come», decia uno de los mas frecuentes; pero la verdad era que alli no trabajaba
nadie, por la sencilla razon de que no habia en qué trabajar. Tedricamente todo estaba
maravillosamente dispuesto. A los obreros se les daba un jornal fijo y viveres, con
arreglo al numero de bocas que cada cual tenia que mantener.

Es decir, viveres, no; bonos para conseguir los viveres, que no era exactamente lo
mismo. Cuando a la casa en que habitabamos no le qued6 una astilla que quemar, nos
fuimos a otra casa que estaba cerca del circo. En la buhardilla de aquella casa vivia
una banda de carteristas y bolsilleros, cuyo jefe era un tipo magnifico de anarquista
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que se apodaba el Rojo. Eran diez o doce y habia entre ellos dos o tres que sabian
hacer juegos malabares y se colocaban en las plazuelas para entretener a los
papanatas, mientras sus camaradas les desvalijaban. Una madrugada, estando
nosotros ausentes, se presentaron en nuestra casa unos titulados bolcheviques para
hacernos una visita.

Arrancaron el candado de la puerta y entraron en nuestra habitacion; pero el Rojo,
que advirtié su presencia, les oblig6 a marcharse sin tocar nada. Luego estuvo a la
puerta de nuestra habitacion, de guardia, hasta que nosotros volvimos. Me extrafio
mucho aquella prueba de honradez del Rojo y se lo hice notar.

—Hoy por ti y mafiana por mi —me contesté—. Yo soy ladron; pero robo por las
buenas, valiéndome de mis mafias, y me da asco toda esta canalla que roba al amparo
del Estado bolchevique fingiendo pesquisas. Nosotros somos anarquistas y tu
deberias serlo también; seguramente lo eres sin saberlo.

Di las gracias al caballeroso anarquista y le ofreci interesarme por el anarquismo.

Procuré, sin embargo, alejarme de ellos todo lo posible, pues a los anarquistas no
les lucia mucho el pelo con los bolcheviques. A mi me iba mejor con los judios del
Podol, y, por si acaso, con Mischa y con los comisarios de la Checa. Entre los judios
del Podol tenia muy buenos amigos, y gracias a ellos no me moria de hambre.
Algunos me admitieron en su intimidad, y recuerdo que una vez estuve hasta en una
sinagoga presenciando una boda. Era una ceremonia muy curiosa. L.os novios iban
bajo palio, y luego hacian una pantomima en la que ella le golpeaba a él. Después, en
la casa, celebraban la boda con una gran juerga en la que los invitados formaban un
corro alrededor del novio, que tenia que dar vueltas sin pararse un momento, mientras
los demas canturreaban.

Una madrugada, al volver de una juerga en el Podol, a la que habian asistido
varios comisarios bolcheviques, me detuvieron y me mandaron a los calabozos de la
Checa. Pasé varias horas tirado en una tarima con ocho o diez presos, que de tiempo
en tiempo despertaban sobresaltados, creyendo que les iban a matar. Mischa, cuando
se enterO de que yo estaba preso, me puso en libertad.

Por aquel entonces se presentd en Kiev aquel judio de Minsk, amigo mio, que se
llamaba Paulich. Venia por encargo de un general del ejército blanco para sacar de
Kiev a su mujer y a su hija. La empresa era arriesgada, porque a base de una
falsificacion de documentos, Paulich tenia que pasarlas como si fuesen su mujer y su
hija propias; pero el general pagaba bien. Nosotros no nos atrevimos a correr la
aventura de intentar una huida aprovechando aquella coyuntura; pero ayudamos a
Paulich y lo tuvimos escondido en el circo hasta el momento oportuno. La cosa sali6
bien y se gand un buen dinero. Recientemente he sabido que Paulich vive ahora en
Hamburgo con holgura. El circo iba de mal en peor: en las pocas funciones que se
daban no se recaudaba un céntimo; todo el publico era «tifus». Antonio y yo
trabajabamos algunas veces por nuestra cuenta y decidimos dedicarnos a la venta
ambulante de tabaco. Obtuve un permiso, por el que me cobraron los bolcheviques
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doscientos rublos, y me instalé con una sombrerera por establecimiento a la puerta
del hotel donde estaban alojados los jefes bolcheviques; casi todos eran parroquianos
nuestros. Antonio, Sole y yo nos turnabamos, y si no ganabamos dinero, por lo menos
justificabamos nuestra existencia. Eso si; haciamos wunas cifras de ventas
sorprendentes. Baste decir que diez cigarrillos costaban cinco mil rublos, y que llego
un momento en que valia mil rublos un solo cigarro.

«Tres horas me bastan para no dejar un judio con vida»

Empezo a hablarse de la posible vuelta del ejército blanco. Los bolcheviques
habian sufrido algunos reveses en el campo y se temia un ataque a fondo sobre Kiev.
Los judios del Podol, aterrorizados, pidieron armas a los bolcheviques, dispuestos a
vender caras sus vidas, pues sabian por experiencia que para ellos no habria cuartel.
Se dijo entonces que Bagdanov, al iniciarse el avance de los blancos, habia pedido
permiso al general Denikin para estar tres horas en Kiev con su tropa.

—¢Qué piensas hacer? —Ile pregunt6 Denikin.

—Tres horas le bastan a mi gente para no dejar un judio con vida —contesto.

Conscientes de lo que les aguardaba si triunfaban los blancos, los obreros y los
judios de Kiev estaban, pues, dispuestos a resistir a todo trance. Cada casa se
convirtié en una fortaleza.

Cuando una tarde se supo, al fin, que el ejército rojo se replegaba sin combatir y
evacuaba Kiev, paso por la ciudad una ola de terror. Cada cual se encerrd en su casa
con la conviccién de que no saldria vivo de ella. Los bolcheviques dieron armas a los
mas decididos, y desde las primeras horas de la noche comenzaron a abandonar la
ciudad. Los carros de material de guerra y provisiones fueron saliendo lentamente y
en perfecto orden, sin que se oyese un tiro. De los puestos avanzados del campo
fueron llegando escalonadamente los destacamentos de guardias rojos, que a medida
que avanzaba la noche se concentraban en las avenidas principales y formaban las
columnas de evacuacion. A media noche habia salido de Kiev toda la impedimenta
soviética y las tropas aguardaban formadas a pie firme la orden de partir. Cuando se
les incorporaron los destacamentos de avanzadilla que habian estado hasta el ultimo
momento en contacto con las vanguardias del ejército blanco, evolucion6 lentamente
aquella serpiente parda y se escurrid en la noche. Los arboles de la alameda se la
tragaron. Yo fui corriendo a meterme en mi gazapera. Se habia dado la orden de que
la poblacion civil intentara resistir, y los artistas del circo habiamos sido movilizados,
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como los obreros de todos los sindicatos. Al nuestro se le confi6 no sé qué mision
estratégica, pero yo opté por encerrarme prudentemente en casa, y creo que lo mismo
que yo hicieron otros muchos artistas. Poco después de haberse marchado los
bolcheviques se oyeron varios cafiones. Luego hubo un par de horas de silencio
absoluto. Sole estuvo rezando por los pobres judios del Podol. ;Sabrian defenderse?
¢Serian esta vez tan cobardes como siempre?

Cuatro cosacos en la avanzadilla

Eran las cinco de la madrugada. El tac-tac de unas herraduras, hiriendo el
empedrado, rompio el silencio del amanecer. Entreabri la ventana y vi destacarse en
el fondo borroso de la gran calle solitaria las siluetas de cuatro cosacos. Al llegar al
cruce de la Fondukrestkaya tiraron de las riendas y se quedaron plantados, cada uno
frente a una bocacalle.

Pas6 un rato. La luz de la mafana iba haciéndose clara y precisa. Por la
Fondukrestkaya abajo vino arrastrando las alpargatas y pegandose a las fachadas de
las casas un muchachillo desastrado. Iba con la pelambre al aire, canturreando y
mordisqueando una pera.

Uno de los cosacos le llamo:

—iEh, ti! ; Adonde vas?

Las voces sonaban claras y distintas en aquella limpia mafiana de primavera,
barrida por un vientecillo fino y frio.

—Voy a mi casa —contesto sonriendo el muchacho, y dio otro mordisco con
fruicién a su pera.

—¢Qué haces por la calle?

—He salido a buscar algo para comer. ;Usted gusta? —y con ademan suelto y
gracioso le tendia la pera mordisqueada al cosaco.

—A estas horas sales a buscar qué comer, ¢eh?

Se inclin6 el cosaco en la silla, agarré del pelo al infeliz, le atrajo hacia si y
retorciéndole la cabeza sobre la montura levanto el brazo derecho y le degoll6 de un
solo tajo.

Sangrando por el cuello a borbotones, quedo el cadaver del muchacho en el suelo,
todavia con el bocado de pera entre los dientes.

Poco después aparecio otro transeunte.

El cosaco hizo dar dos pasos a su caballo y le llamo:
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—¢Adonde vas?

—Al trabajo.

—¢Llevas papeles?

—No llevo ninguno.

No pregunt6 mas el cosaco. Saco la pistola y le hizo dos disparos a boca de jarro.
En el suelo quedo el infeliz debatiéndose en un charco de sangre. No se moria de una
vez y el cosaco, malhumorado, tuvo que descabalgar, coger al herido de un brazo,
darle la vuelta para ponerle boca abajo y descerrajarle un tiro en la nuca que acabase
con él. Luego arrastro el cadaver al borde de la acera, juntandolo con el muchacho de
la pera, y volvio a la guardia, arma al brazo.

En el umbral del infierno

Ya nadie mas se atrevio a pasar por aquella encrucijada de la muerte. Los cuatro
jinetes permanecieron, arma al brazo, frente a las calles desiertas, mientras fue
cuajandose aquel dia maravilloso de primavera que la pobre gente de Kiev,
aterrorizada y escondida detras de puertas y ventanas, no se atrevia a afrontar.

A media mafiana empezaron a llegar los pelotones de soldados blancos. Iban
cantando alegremente en direccion al palacio de la Duma, donde poco después
ondeaba de nuevo la bandera del imperio.

En un portal de la Krischatika, los soldados blancos encontraron el cadaver de un
burgués, al que los bolcheviques, en su huida, habian sentado con un periddico en las
manos.

Aquel dantesco pelele tenia el vientre perforado por una bala de cafi6n y al
zamarrearlo uno de los soldados, creyendo que estaba s6lo dormido, rodo a tierra y se
quedd en la misma postura en que se habia endurecido, con la cara sobre el asfalto y
el periddico pegado a los turbios ojos de cristal desmesuradamente abiertos. Los
soldados echaron mano de los primeros transeuntes que cayeron por alli y los
obligaron a cavar en el acto una fosa y a enterrar en ella al profanado cadaver.

Yo, apenas vi que las tropas blancas andaban por las calles de Kiev, me decidi a
salir acompafiado del madrilefio Zerep. Peligroso era andar callejeando en aquellos
momentos de la ocupacién, pero no menos peligroso era quedarse en casa, a merced
de que fueran a buscarle a uno, en virtud de una delacidn cualquiera. Habia que dar la
cara y congraciarse con los vencedores.

Nos fuimos hacia la plaza de la Duma, y al llegar a ella nos vimos venir un oficial
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que salia del palacio precipitadamente. Nos llamo.

—¢Son ustedes obreros?

—No, senor; artistas.

—¢Judios?

—Cristianos viejos, sefior oficial.

—¢:Saben ustedes donde esta la Checa?

—S], sefior —repuse sin vacilar—; yo lo sé perfectamente y puedo guiarle.

—Vamos alla.

—Hay dos Checas en Kiev —le adverti—: la Checa popular, que esta en la
Elisabetkaya, y la Checa secreta, que esta en un palacio de la Catherinskaya Ulitza.

Desconfié un momento.

—¢COmo es que estas tan bien informado?

—He estado preso en los calabozos de las dos, sefior oficial.

—Vamos a la Checa secreta —me contestd después de mirarme de arriba abajo.
Tras €l echaron a andar los seis u ocho soldados.

Llegamos frente al imponente edificio de la Catherinskaya. El sombrio caseron
estaba cerrado a piedra y lodo. Era una verdadera fortaleza con altas ventanas
enrejadas y puertas ferradas. El oficial, guiado por mi y seguido por la patrulla, dio la
vuelta a la manzana buscando una entrada practicable. Luego se acerco a la puerta
principal y llamé repetidas veces. No contesto nadie. A una sefial suya se precipitaron
sus hombres sobre la puerta y estuvieron golpeandola durante largo rato con las
culatas de los fusiles hasta hacer astillas una de las hojas. El oficial fue a entrar el
primero, pero en aquel momento se acordé de mi, y temiendo una celada desenfundo
la pistola, me cogio del cogote y me eché por delante.

Dimos unos pasos en aquel zaguan oscuro y nos detuvimos sobrecogidos. ;Qué
visiones dantescas nos aguardaban en aquel antro infernal?
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21. Asesinos rojos y asesinos blancos

VANZAMOS cautelosamente por aquellos tenebrosos pasillos: el oficial, con

el revolver en el pufio; los soldados, con la bayoneta calada; yo, que iba
delante, con las manos apretadas contra el forro de los bolsillos. Cada vez que
adelantdbamos un pie temiamos la explosion de una bomba o una descarga cerrada.
Hacia escasamente dos horas que los chequistas habian abandonado aquel caser6n
siniestro, cuya mision ellos habian mantenido en el secreto y no era aventurado
suponer que nos tendiesen una celada en los recodos de su madriguera. El ejército
rojo habia evacuado Kiev, pero aun luchaban en las barriadas populares ntcleos
aislados de comunistas que se defendian a la desesperada.

Paso a paso fuimos registrando los salones de aquel tenebroso palacio.
Atravesamos piezas verdaderamente suntuosas con muebles y tapices de gran valor.
Todo estaba en desorden acusando la huida precipitada de los rojos. Sobre las
consolas y las mesas habia montones de balas y sucios legajos; en los sillones y los
canapés, forrados de raso, se veian pedazos de pan y trozos de longaniza. En uno de
los despachos encontramos, sobre una mesa, un monton de pasaportes rusos y
extranjeros que debieron de pertenecer a los prisioneros. Mientras el oficial y los
soldados continuaban el registro, yo me quedé rezagado curioseando aquellos
pasaportes. Habia algunos manchados de sangre y otros estaban agujereados por un
balazo. Los habia de todas las nacionalidades: franceses, turcos, italianos. Me
sorprendio mucho aquello, pues habia sido creencia general la de que la Checa no
fusilaba a los extranjeros para no acarrear complicaciones internacionales a los
soviets, y en aquella confianza habia yo vivido alegremente. Sin saber concretamente
para qué, pensé que aquello podia servirme algun dia, y cuando después de echar una
ojeada a mi alrededor comprobé que nadie me veia, cogi cuatro o cinco pasaportes de
aquellos y me los meti disimuladamente en el bolsillo. Ya contaré como a este hurto
debi mi salvacion.

De salon en salén fuimos dando la vuelta a toda la manzana. Por todas partes se
veian camas, colchonetas y catres de campafia de los chequistas. En el pabellon que
hacia esquina a dos calles estaba la antigua capilla del palacio. La nave de la capilla
estaba ocupada también por las camas de campafia de los chequistas y en el altar
mismo habia una colchoneta, en la que dormia, por lo visto, uno de ellos. No se
habian molestado siquiera en quitar las imagenes, y presidiendo aquel horrible
campamento aparecia un gran icono de Jesucristo. Era espantosa aquella mezcolanza
de objetos del culto, iconos, armas y correajes.

Dejando atras la capilla salimos al patio, lo atravesamos y nos metimos en un
pabelldén para entrar en el cual habia que bajar unos escalones. Alli no habia ningtn
signo de riqueza. Avanzamos casi a tientas y dimos en una pieza abovedada, a la que
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no llegaba mas luz que la que pasaba a través de unos estrechos tragaluces situados
junto a la béveda. En un rincén de aquella mazmorra vimos entre las sombras un
bulto que se movia.

—Aqui hay un hombre vivo —grit6 un soldado encafionandole. El bulto aquel no
se movi6 siquiera. Hicimos luz, nos aproximamos y vimos de espaldas a la pared y
sujetandose a ella con las manos abiertas un anciano demacrado, con los ojos muy
abiertos y unos cuajarones de sangre en la camisa.

Estaba vivo todavia, en efecto, pero debia de quedarle apenas un hilillo de vida.
Fue inutil que le interrogasemos. Después de jadear angustiosamente durante un rato
levant6 trabajosamente una mano para seflalarnos una puertecilla disimulada en el
fondo de la pieza, y perdido el equilibrio se desplom6 exanime diciéndonos:

—Alli!

La gran bestia del Apocalipsis trabaja

Por aquella puerta estrecha pasamos a los sotanos de la Checa. Los calabozos
estaban vacios. Calculamos en unos ciento cincuenta los presos que podia haber
habido en aquellas celdas. Todos debieron de ser fusilados al huir los chequistas.
Habia indicios claros de que hasta horas antes habian estado alli y de que los habian
sacado precipitadamente.

Mas adelante encontramos las celdas de los condenados a muerte. Las paredes de
aquellas celdas estaban llenas de nombres escritos por los condenados en el momento
en que salian al patio para ser fusilados. En la dltima habitacion, la que daba al patio
de ejecuciones, encontramos una jofaina llena de agua tinta en sangre y una toalla
humeda todavia de las manos de los verdugos.

El espectaculo que se ofrecié a nuestra vista cuando llegamos al patio no se me
olvidara en la vida. Habia en el centro un informe montén de cadaveres y miembros
amputados, todo ello revuelto con barro y cascotes. Daba la impresion de que, al
mismo tiempo que habian ido fusilando a los prisioneros y descuartizando los
cadaveres para que no pudieran ser identificados, habian estado removiendo el suelo
y cavando una fosa en que enterrarlos; pero por lo que se veia les habia faltado
tiempo, y al sonar la voz de «jSalvese quien pueda!», habian tirado los picos y las
palas y habian echado a correr, dejando sin terminar su horrible faena. Mas tarde nos
enteramos de que, efectivamente, no habian tenido tiempo de fusilar a todos los
prisioneros, y en la confusion de la huida, unos pocos habian conseguido escapar,
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escalando las tapias del patio, de los fusilamientos, a pesar de que algunos chequistas,
enconados, seguian tirando contra ellos, con lo que perdian un tiempo precioso para
salvarse. A tanto llega la ferocidad humana.

Uno de los soldados vino diciendo que se habian oido voces pidiendo auxilio en
los s6tanos. Se buscé la entrada con la ilusién de encontrar gentes con vida todavia;
pero yo, lo confieso, no me atrevia a bajar. Era tanto el horror de lo que me rodeaba
que no tuve valor para mas. Me quedé solo en aquel patio de los fusilamientos
mientras el oficial y los soldados buscaban en los sotanos a los supervivientes de
aquella carniceria.

Levanté los ojos de aquel montén de carne humana y barro, en el que se
destacaban los rostros contraidos y las manos crispadas de los ejecutados. Arriba
habia un cielo azul impasible y las copas de unos arboles esbeltos mecidas por el
vientecillo de la primavera. En el tronco de uno de aquellos arboles del patio siniestro
descubri, a la altura de un hombre, un trozo de carton sujeto a la corteza por un
alfilerito. Me acerqué. Era una fotografia en la que aparecian dos nifios gorditos,
sonrientes, con muchos lazos y encajes, dos burguesitos felices e inocentes. Aquel
retrato debio de ponerlo alli algun condenado para poder contemplar hasta el ultimo
instante la imagen de los dos seres queridos. En otro arbol descubri otro retrato,
sujeto también por un alfiler a la corteza. Era el de una mujer joven y guapa. Sujetos
a las tapias o caidos en el suelo encontré hasta media docena de estos retratos
familiares que me angustiaron mas que los mismos muertos amontonados a mis pies.
Me imaginaba la ultima mirada del reo al retratillo del ser amado atravesado por los
cafiones de los fusiles, y me entraba una angustia que no me podia valer.

En el rincén del patio encontré varios fusiles rotos por la culata. Se adivinaba que
habian estado golpeando con ellos a los reos hasta que se les rompieron en las manos.
Habia también una larga bayoneta triangular con piltrafas de carne adherida a todo lo
largo. Una bestia carnicera debio de estar hundiéndola a placer, no ya en una sola
victima, sino en una gran masa de carne humana, quién sabe si viva y estremecida
aun.

L.a Rosa de la Checa

A la puerta del caseron de la Checa empezé a juntarse gente. Eran familiares de
los presos, que venian angustiosamente a saber si sus deudos estaban vivos aun.
Como las puertas estaban cerradas quisieron asaltar el palacio y fue preciso que
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acudieran tropas a contenerlos. Con las fuerzas vinieron varios jefes y oficiales del
ejército blanco, que levantaron el acta de ocupacion con todos sus detalles. Hicieron,
ademas, una pelicula, en la que se veia el interior de la Checa tal como estaba cuando
llegamos. En aquella pelicula aparecia yo en el patio de los fusilamientos ante el
monton de cadaveres, aunque, como es natural, procuré que no se me viese la cara.

La pelicula de la Checa se exhibié durante muchas noches en un cine de Kiev
para concitar al pueblo contra los bolcheviques, y, efectivamente, la indignacién que
el publico sentia ante aquellas escenas macabras era enorme. Cuando los
bolcheviques volvieron a Kiev triunfantes, lo primero que hicieron fue quemar la
pelicula, el cine donde se exhibia y la casa donde estaba el cine.

Se despert6 en el pueblo un odio feroz contra la Checa. Ser acusado de chequista
era exponerse a que la gente lo linchase a uno en el acto. Entre los funcionarios de la
Checa de Kiev habia una mujer llamada Rosa, de la que se contaban los mayores
horrores. Declase que aquella mujer habia sido el peor verdugo que tuvieron los
rojos, y de su crueldad para con los presos y los condenados a muerte se contaban
tales extremos que parecia mentira que monstruo semejante hubiese nacido de madre.
Se la odiaba tanto que un dia, en una calle de Kiev, alguien sefialo a una pobre mujer
que pasaba, diciendo: «Esa es la Rosa de la Checa», y atn no habia acabado de
decirlo cuando cayeron sobre la infeliz mujer unas docenas de manos crispadas como
garras, que en unos segundos le arrancaron las ropas y con ellas las tiras del pellejo,
hasta dejarla en cueros y chorreando sangre.

Los blancos, que no se crea por esto que eran mucho mas suaves que los rojos, se
beneficiaron del odio despertado por la Checa y fueron recibidos en palmitas. Aquel
mismo dia de la ocupaciéon, la gente se echo a la calle a vitorearles. Una
manifestacion fue a la plaza de la Duma dando mueras a los séviets. Habian erigido
los bolcheviques en la plaza de la Duma una estatua de marmol a Lenin, y apenas
llegaron alli los manifestantes le echaron una cuerda con un lazo corredizo al cuello,
agarraron al otro extremo todos cuantos pudieron y a los gritos unanimes, que
retumbaron en la plaza, de «uno, dos, tres», la estatua, arrancada de su pedestal, vino
a tierra y se hizo afiicos. La manifestacion se desparram6 después por las calles
céntricas y fue arrastrando y rompiendo todos los retratos y bustos de Carlos Marx y
Lenin que los bolcheviques habian colocado en las tiendas y los centros oficiales.
Fue, exactamente, lo mismo que se hizo en Moscu en 1917 con los retratos de
Nicolas II. En los arrabales de Kiev hubo algunas refriegas, porque entre la poblacion
obrera habia ya bastantes comunistas y fue preciso que los destacamentos del ejército
blanco acudieran a dispersarlos. La cosa no se presentaba tan boyante como parecia.
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Tragico balance

A los blancos les interesaba mucho esta vez poner de relieve la ferocidad de los
bolcheviques, porque sabian que en la poblacién de Kiev habia ya mucha gente que
se habia puesto al lado de los sdviets, particularmente en el barrio judio del Podol y
en el barrio del Arsenal, donde casi todos eran trabajadores.

Para que el pueblo se enterase bien de los crimenes cometidos por los
bolcheviques, los blancos llevaron al anfiteatro todos los cadaveres recogidos en los
sotanos de la Checa, que eran muchisimos. Pero no contentos con esto, y para
recargar la nota espeluznante, llevaron también los cadaveres de cuantos habian caido
luchando en las calles, blancos, rojos e incluso los de los judios que ellos mismos
habian asesinado y los de los bolcheviques que fusilaron aquella madrugada en su
propio cuartel general. Decian, sin embargo, que todos eran victimas de la Checa.

Yo fui al anfiteatro acompafiado del equilibrista japonés, Matsaura, que iba
buscando el cadaver de su compatriota Masakita, con la esperanza de poder quitarle
unos pantalones suyos que llevaba puestos cuando le mataron. En aquellos
pantalones, ya lo he contado, se llevo el muerto los ahorros del pobre Matsaura. La
entrada al anfiteatro parecia un jubileo. Habia dos largas colas de curiosos que daban
la vuelta a la manzana; la gente entraba por un lado y salia por otro, después de haber
recorrido una gran nave, en la que estaban expuestos en el suelo los cadaveres en dos
largas filas, con las cabezas juntas y los pies para afuera. Hacia un calor pegajoso y
las moscas zumbaban yendo de los muertos a los vivos. Fui recorriendo aquella
macabra exposicion y me entretuve en ir identificando a qué bando podia pertenecer
cada uno de los muertos. Llegué a la conclusion de que, aproximadamente, habia
tantas victimas de los rojos como de los blancos. Era un balance desolador, porque no
podia uno inclinarse a ningun lado con la esperanza de hallar un poco menos de
ferocidad en algtn platillo de la balanza. Asesinos rojos o asesinos blancos, ;qué mas
daba? Todos asesinos.

Como los que se atrevian a ir al infierno eran so6lo los familiares de los muertos
por los bolcheviques, parecia, efectivamente, que toda aquella matanza la habian
hecho los rojos, a juzgar por la indignacion que reinaba contra ellos, pero yo vi alli
los cadaveres de muchos judios y muchos obreros que habian sido fusilados por el
ejército blanco. Ahora bien, los familiares de los muertos por los blancos,
singularmente los judios, no podian aportar por alli si no querian ocupar un puesto en
la doble fila de los cadaveres. A mi mismo, por mor de esta cara que tengo, me
tomaron una vez mas por judio en el anfiteatro y me vi negro para escapar de las ufias
de aquella gente frenética, que donde encontraba un judio lo mataba como a un perro.

Vi en la fila de cadaveres el de una artista del circo. Tenia un pufial clavado en el
pecho y un pie descalzo. Se conoce que la habian matado para robarle y el asesino le
habia quitado el zapato para sacarle una ajorca de oro que llevaba. A un lado del
anfiteatro habia una habitaciéon mas pequefia, en la que estaban amontonados los
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brazos y las piernas de los cadaveres descuartizados por los bolcheviques. En otro
monton estaban los troncos y las cabezas. En el centro de la habitacion habia un tajo
y un hacha. Al tener que evacuar la poblacion, los bolcheviques habian dispuesto que
los cadaveres de los presos que iban fusilando a prisa y corriendo en los sotanos de la
Checa fuesen trasladados al anfiteatro para que los descuartizasen, dificultando asi el
que fuesen reconocidos. La gente se acercaba a aquellas masas informes de carne
humana, y con el regaton de los bastones iba revolviendo la carnaza en busca de un
indicio cualquiera, un mechon de pelo, el color de los ojos, un lunar, una cicatriz o
sencillamente un cinturén o unos gemelos que les permitiesen identificar a sus
muertos queridos.

Empecé a sentir nauseas. La cabeza me daba vueltas y sali tambaleandome. En el
umbral pisé algo blando y escurridizo: eran dos dedos humanos que estaban pegados
a las losas por un cuajarén de sangre negra. La sensacion que aquello me produjo casi
me hizo desvanecerme. No se me olvidara en la vida.

El hombre es un lobo para el hombre

Se obstinaban los blancos en dar una sensacion de normalidad. Mandaron que se
abriesen los teatros y los cines, pero las salas permanecieron desiertas; la gente no
tenia humor de espectaculos y fiestas. Yo estuve trabajando en un cabaret del
Arsenal, en compafiia de un famoso cantante ucraniano llamado Kujani. No
sacabamos para comer. Aquel intento de volver a la vida de siempre fracasé pronto y
los cabarets y los teatros fueron cerrandose de nuevo, por lo que tuve yo que volver a
trabajar como croupier en el Club Kiso: el juego era lo unico que no se acababa con
la guerra.

Pasabamos en Kiev un hambre negra, y para subsistir no tuvimos mas remedio
que lanzarnos a la aventura de salir a dar funciones por los pueblos. Era
aventuradisimo, porque todo el pais estaba infestado de bandas de forajidos, que con
la etiqueta de anarquistas, bolcheviques, separatistas o zaristas se dedicaban
sencillamente al robo y al asesinato. Pero como los campesinos no traian ya a Kiev ni
una patata y habia que comer, tuvimos, al fin, que decidirnos y correr la aventura. El
campo de Ucrania era entonces peor mil veces que la selva; no creo que las fieras
salvajes se acometan con la ferocidad con que se acometian los hombres. Los
campesinos, castigados por las requisas, habian enterrado el trigo y la harina y
recibian a las gentes de la ciudad a tiros y pedradas. Lo mismo les daba que fuesen
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blancos o rojos.

Nosotros estuvimos bailando en varios pueblos, y gracias a nuestra decision
fuimos comiendo de lo que nos daban los campesinos, mientras en Kiev la gente
perecia de hambre. Bailabamos por una libra de pan, por un cuenco de leche, por lo
que nos daban. De pueblo en pueblo fuimos alejandonos de Kiev y nos encontramos
un dia con que estabamos a dos pasos del ejército rojo, que habia iniciado la
reconquista. Aquella noche, durante la funcion, nos enteramos de que habian sido
vistas a pocos kilémetros las vanguardias soviéticas, y apenas terminamos el baile
dije a Sole:

—Recoge los trastos, que ya nos estamos marchando de aqui.

Sali a la calle. La gente iba a encerrarse en sus casas ante la inminencia de la
ocupacion bolchevique. Busqué a un campesino que tenia un cochecito y le propuse
que nos llevase en el acto a la estaciébn mas proxima, que estaba a unos veinte
kilobmetros. No queria. Se sabia que en el camino del pueblo a la estacion habia
acampado la noche antes una banda de petliuras dispuestos a hacer frente a los
bolcheviques. Entretanto, los petliuras se dedicaban al deporte de robar y asesinar a
los viajeros que se ponian a su alcance. Rogué, porfié a la desesperada, y, finalmente,
consegui que el campesino se decidiera a llevarnos en su carricoche mediante el pago
de una libra de oro. Salimos al campo de madrugada. A un par de ventas del pueblo
comenzamos a ver las luces del campamento de los petliuras. El campesino 1i6 los
cascos del caballejo en unas arpilleras para que no hiciesen ruido las pisadas Yy,
apretados el uno contra el otro, sin despegar los labios y temiendo a cada instante que
nos echaran el alto, caminamos a través de la estepa hasta que fue de dia y nos
encontramos con la estacion a la vista. Nos quedamos en el andén esperando el tren
que habia de llevarnos a Kiev, y el campesino se volvié al pueblo.

Al mediodia, minutos antes de que el tren llegase, vimos volver desalentado al
campesino. Se abrazaba a nosotros y nos besaba las manos.

—Me habéis salvado la vida —decia.

Media hora después de haberlo sacado nosotros del pueblo, casi a la fuerza,
habian llegado los bolcheviques, que habian hecho una carniceria espantosa. Varios
deudos suyos habian perecido. Llorando me devolvid la moneda de oro.

—Toma —me dijo—. Me has salvado la vida.
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22. Por qué triunfaron los bolcheviques

L fracaso de los blancos se mascaba. A pesar de que por el momento eran los

amos de Kiev, se veia claramente que no tenian ya nada que hacer. Bien
perdidos estaban. Los mismos burgueses, que tantas ilusiones habian puesto siempre
en el ejército blanco, desesperaban al verse bajo la dominacion de aquella soldadesca
desmoralizada, sin disciplina, sin aquel sagrado respeto que en otros tiempos los
soldados rusos tenian a Dios y al zar. Mal vestidos, sucios, insolentes, aquellos
soldados blancos no se diferenciaban de los bolcheviques mas que en que no llevaban
la escarapela roja en el pecho.

El ejército blanco se habia ido bolchevizando sin sentirlo. Sus mismos jefes
fueron perdiendo todas las caracteristicas del antiguo militar del zar y tenian ya el
aire desaforado de los comisarios soviéticos. La guerra civil daba un mismo tono a
los dos ejércitos en lucha, y al final unos y otros eran igualmente ladrones y asesinos;
los rojos asesinaban y robaban a los burgueses, y los blancos asesinaban a los obreros
y robaban a los judios. En cuanto la guerra y el hambre les quitaron aquellas virtudes
de caballerosidad, correccion, disciplina, pulcritud y elegancia, que era su orgullo en
los tiempos del zar, los antiguos militares se convirtieron en una horda que no tenia
nada que envidiar en ferocidad a las de los bolcheviques. Los soldados desertaban de
un bando y se iban a otro llevando por todo ideal su ansia de botin y su gusto por el
pillaje; cuando se enrolaban en las banderas imperiales de Denikin y Wrangel,
aquellos aventureros exigian de sus jefes las mismas libertades y derechos que los
rojos concedian a sus hombres, y era forzoso renunciar a las viejas costumbres
militares si se queria que combatiesen. Los propios oficiales, antes tan pagados de si
mismos, tan estirados y ceremoniosos, habian perdido igualmente todas aquellas
cualidades morales que les daban una cierta superioridad, y entraban ya en las casas a
las que iban alojados con la misma brutalidad que los comisarios bolcheviques,
abusaban de las mujeres y robaban cuanto estaba a su alcance.

Esta desmoralizacion del ejército blanco fue lo que puso a mucha gente del lado
de los rojos. ;Porque se creyera que los rojos eran mejores que los blancos, menos
sanguinarios y tiranicos? No; no habia que hacerse ilusiones. Sencillamente, porque
los rojos pasaban hambre al mismo tiempo que la poblacion civil y los blancos no.
Esto fue, aunque parezca mentira, lo que hizo inclinarse la balanza, y, al fin y al cabo,
decidio la guerra civil. A los ojos del pueblo, empobrecido y hambriento, tan feroces
aparecian unos como otros; si tiranos eran los blancos, mas lo eran los rojos y tanto
desprecio tenian por las leyes divinas y humanas éstos como aquéllos. Pero los rojos
eran unos asesinos que pasaban hambre y los blancos eran unos asesinos ahitos. Se
establecid, pues, una solidaridad de hambrientos entre la poblacion civil y los
guardias rojos. Unidos por el hambre, arremetieron bolcheviques y no bolcheviques
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contra el ejército blanco, que tenia pan. Y asi triunf6 el bolchevismo. El que diga otra
cosa miente; o no estuvo alli, o no se enteré de como iba la vida.

Los blancos, indisciplinados, perdidas las antiguas virtudes del ejército imperial,
se ganaron la animosidad de la poblacion civil y ya no les fue posible resistir la
presion de los destacamentos bolcheviques. No llegd a dos meses el tiempo que
fueron duefios de Kiev. Duefios relativamente, pues la poblacion obrera del Arsenal
estuvo hostilizandolos constantemente, y aun entre ellos mismos hubo frecuentes
sublevaciones. Una mafiana amanecié Kiev en plena anarquia. No se sabia quién
mandaba. En las esquinas habia patrullas de soldados blancos y guardias rojos
fraternizando. ¢Qué pasaba? La gente, intrigada, miraba a los irreconciliables
enemigos de siempre charlando mano sobre mano sosegadamente, y no queria creer
lo que veia. Se dijo que los soldados del ejército blanco se habian pasado al
bolchevismo.

A media tarde se deshizo el enigma. Se vio cruzar por la ciudad, de punta a punta,
a un oficial jinete en un caballo blanco que pasé a galope por delante de las patrullas
destacadas en los lugares estratégicos de Kiev. Al paso de aquel jinete, y como si su
aparicion fuese una sefial convenida, los soldados adictos atn a los blancos se
descolgaban el fusil, y sin mediar palabra arremetian a bayonetazos con los
camaradas que hacia un momento habian estado charlando amigablemente con ellos.
Hasta un momento antes casi todos los soldados llevaban la escarapela roja en el
pecho, pero en aquel punto y hora la mayoria la arrojo al suelo y arremetié al
reducido nimero de los que la conservaron.

Fue una lucha breve y feroz. Media hora después de haber pasado como una
exhalacion el jinete del caballo blanco, estaban mordiendo el polvo todos los que se
obstinaron en conservar en el pecho la insignia de los soviets.

Aquel golpe de mano limpid Kiev de bolcheviques pero s6lo momentaneamente.
El ejército rojo estaba acampado a pocos kilometros y de dia en dia estrechaban el
asedio. Los blancos intentaron varias salidas, pero tuvieron que regresar maltrechos.
No podian ya con ellos en el campo. En la ciudad tampoco era muy halagiiefia su
situacion. Los obreros del Arsenal estaban dispuestos para el levantamiento y hasta
los judios del Podol se habian comprometido a pelear en favor de los bolcheviques.
Entre los espias soviéticos y los rabinos se pacté que al mismo tiempo que el ejército
rojo iniciase el ataque a Kiev, los judios, desde dentro, acometerian a los blancos por
la espalda.

La amistad que yo tenia con algunas familias judias me hizo estar al tanto de lo
que se les venia encima a los blancos.

Sefialada la fecha del ataque, los judios se prepararon cautelosamente. Atrancaron
las puertas de sus casas, clavaron las ventanas y dispusieron grandes ollas de aceite
hirviendo. Al amanecer comenzo el bombardeo. Los bolcheviques avanzaron y
ocuparon una de las barriadas extremas. Acudieron los blancos a la defensa y
movilizaron su artilleria.
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Tenian emplazado un cafién en la esquina de la Fondukrestkaya, junto a una gran
farola de la plaza, pero cuando fueron a utilizarlo, desde el tejado de una casa
proxima, en que habitaba una familia judia, empezaron a disparar contra los
servidores de la pieza y no hubo posibilidad de servirse de ella. El cafién estaba
maravillosamente enfilado por los judios, que durante una hora estuvieron haciendo
bajas a los blancos, sin que éstos lograran utilizarlo. Cuando las tropas blancas,
batidas en el campo, se replegaban sobre Kiev, los judios, parapetados en los tejados
y las ventanas, rompieron el fuego sobre ellas a mansalva. Les hicieron una verdadera
carniceria. Las calles del Podol fueron aquel dia para los blancos terribles
desfiladeros donde los fusilaron a placer. Ciegos de furor por aquel ataque que no
esperaban, los blancos fugitivos, a quienes venian los rojos pisando los talones, se
olvidaban hasta de huir y arremetian a culatazos y hachazos contra las puertas
cerradas, con la ilusién de cazar siquiera un judio y despedazarlo. La ira que tenian
contra ellos les hacia morir aporreando las puertas de las casas, desde cuyos tejados
les volcaban un diluvio de agua y aceite hirvientes. Obsesionados, frenéticos, los
oficiales se olvidaban hasta de los rojos, y por vengar la inesperada agresion de los
judios se dejaban cazar en aquellas callejuelas retorcidas del Podol, ciegos a todo lo
que no fuese su ansia de reventar judios. Estaban tan acostumbrados a que los judios,
cobardes siempre, se dejasen degollar como corderos, que se revolvian frenéticos
contra la idea inconcebible para ellos de que se atreviesen a agredirles, y tanta
indignacion les entré que morian achicharrados por el aceite hirviendo y las balas de
los judios mientras aporreaban enconadamente sus puertas cerradas y los insultaban
por su traicion y su cobardia.

Hambre y bolchevismo

Sucumbieron o huyeron para siempre los blancos y Kiev cay6 de nuevo en poder
de los bolcheviques, que cada vez venian mejor organizados, mas certeros, con un
sistema mas exacto para la ejecucion de sus propositos revolucionarios. El terror rojo
no era ya una ciega oleada de furor, sino una sistematica «supresion» de la burguesia.
Ocuparon nuevos palacios para instalar la Checa, montaron sus innumerables oficinas
y hasta se cuidaron de blanquear las fachadas de sus casas. Venian mucho mejor
equipados y organizados y les entr6 el prurito de organizarlo todo a la alemana,
meticulosamente, con arreglo a una disciplina estricta. Contaban ya entonces con el
apoyo de todo el comercio judio, que se habia jugado su carta al bolchevismo, y con
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la adhesion ferviente de grandes masas de trabajadores, que después de la eliminacion
y el fracaso de los anarquistas y de los demas partidos revolucionarios, se pusieron
incondicionalmente al lado de los bolcheviques.

Pero habia hambre. Un hambre negra, terrible, que hacia sucumbir a los
ciudadanos, bolcheviques o burgueses, sin que nadie pudiese evitarlo. Hacia ya
mucho tiempo que los campesinos no llevaban a Kiev ni verduras, ni trigo, ni carne, y
la gente moria de inanicion en las calles. Toda la organizacion burocratica de los
bolcheviques no servia para encontrar un pedazo de pan. Ellos, obstinados, sin
preocuparse de los hambrientos que perecian diariamente a centenares, proseguian
dictando disposiciones y montando oficinas. Todo estaba bajo su control. Hicieron un
censo de extranjeros. A mi me dieron un documento de identidad, en el que se me
consideraba como ciudadano ruso nacido en Espafa, con los mismos derechos y los
mismos deberes que todos los rusos, pues para ellos no habia extranjeros. El
Sindicato de Artistas de Circo no pudo organizarse esta vez, porque al cabo de dos
afios de revolucion y guerra civil, todos los artistas se habian ido a los bandos
beligerantes; unos peleaban al lado de los rojos, y otros, al lado de los blancos. Y los
que no se fueron con unos ni con otros, murieron victimas de los unos o de los otros.

Los bolcheviques eran implacables. Asesinaban friamente a su padre que les
pusiesen por delante. Y luego aquel azote silencioso del hambre.

Empezo a hablarse de los polacos. Se decia que se habia pactado un acuerdo con
los polacos, en virtud del cual un ejército vendria a Ucrania a echar a los
bolcheviques y a terminar con la guerra civil. Los polacos se quedarian en Ucrania
gobernando durante quince afios, y luego los ucranianos serian libres. La gente
hambrienta y desesperada vio aquello como una liberacion y la noticia de la
ocupacién polaca se acogi6é con gran entusiasmo. Cuando se supo que, efectivamente,
un formidable ejército polaco avanzaba sobre Kiev, los bolcheviques liaron sus
bartulos y evacuaron la ciudad sin combatir.

Terreno conquistado

Cuarenta mil hombres perfectamente armados y equipados con artilleria pesada y
grandes masas de caballeria formaban, segun se dijo, el ejército polaco de ocupacién.
Los polacos hicieron una entrada triunfal en Kiev. Venian formados como para
una gran parada, con vistosos uniformes y precedidos por sus clarines y charangas. A
la cabeza de la columna de ocupacién entraron en Kiev veinticinco caballeros
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polacos, jinetes en briosos corceles blancos con lujosos ataharres. La gente se echo a
las calles alegre y satisfecha para aplaudir por las esquinas a aquellas tropas
disciplinadas y bien vestidas que venian a terminar con la pesadilla de la guerra civil.
A los dos dias de llegar los polacos celebraron una gran revista militar y un aparatoso
desfile para que los rusos pudiesen admirar su poderio. Ucrania, desangrada,
famélica, harta ya de luchas intestinas, recibio en palmitas a los polacos que venian a
poner orden y a traer pan.

Fueron unos dias de jubilo. La gente discurria por Kiev alborozada. Yo quise
participar en el regocijo general y me puse mis mejores trapitos y me eché a la calle
hecho un brazo de mar. Mi ropa estaba bastante deteriorada, pero para darme
importancia saqué aquel dia un bastoncito muy elegante que tenia y me fui a sentar en
la terraza de un hotel, al que antes acudia la gente distinguida, hecho todo un sefior.

Pasaba la gente vestida de fiesta. Entre el pueblo se veian los soldados polacos
con su limpios y elegantes uniformes.

Estaba yo sentado en la terraza del hotel, ambas manos apoyadas en el pufio de
plata de mi baston, cuando se me acerco un soldado polaco que pidio lumbre con
corteses frases. Se la di muy gustoso y cambiamos unas palabras amables.

Daba gusto poder hablar, al fin, con gente educada. Charlamos un poco y hubo un
momento en el que el soldado se fijo —jcomo no!— en mi precioso bastén con pufio
de plata.

—iQué baston mas bonito! —me dijo.

—iPschs!—dije yo, vanidosillo, alargandoselo para que lo admirase bien.

—Me gusta mucho —repitio después de examinarlo—; si, me gusta. Voy a
quedarme con él.

—:Como?

—Si, si; decididamente me quedo con él —repitié con el aire mas natural del
mundo.

—Perdone usted —le dije—; el baston es mio.

—Vamos, vamos... —contest0—. Este bastoncito sera un buen regalo para mi
oficial. Le gustara mucho.

Dio media vuelta y eché a andar con el baston bajo el brazo. Eché tras él y le
sujeté por un brazo.

—Este baston es mio, y si su oficial quiere uno, que vaya a la tienda y lo compre.

Me dio un empellén que me dejé pegado a la pared y sigui6 su camino. Me fui
tras él diciéndole todo lo que se me ocurria, amenazandole con denunciarle,
suplicandole. Todo inutil. Me hacia el mismo caso que le hubiera hecho a un perro.

Llego al hotel donde tenia el cuartel y se metié dentro sin preocuparse lo mas
minimo de mi. Yo vacilé un momento, pero me dio tanta rabia el despojo, que cerré
los ojos y eché escaleras arriba detras del soldado. Cuando me di cuenta estaba en
una especie de cuerpo de guardia en el que habia varios oficiales. Les conté lo que me
pasaba.
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—En el ejército polaco no hay ladrones —me contesté secamente el oficial.

Yo insisti diciéndoles que el soldado habia entrado alli, me ofrecia a reconocerle,
supliqué, hice protestas de adhesion a los polacos. Todo inutil. Los oficiales
terminaron por tomarme el pelo. Protesté ya indignado, pero el oficial, al ver que yo
no me resignaba, cogio el latigo que tenia encima de la mesa y me dijo:

—Vete si no quieres que te cruce la cara.

Di media vuelta y el oficial restall6 el latigo a mis espaldas.

«Seria mejor que fuese tu hermana»

Los polacos entraron en Kiev como en un pais conquistado. Siempre con el latigo
en la mano, trataban a los rusos como si fueran esclavos. Pasaban por el mercado y
tiraban a patadas los puestecillos y los cestos de los pobres vendedores. A los ocho
dias de haber llegado, la gente, cuando les veia venir por un sitio, procuraba irse por
otro. En la Krischatika vi una mafiana como unos soldados tiraban de una patada el
puestecillo de un vendedor ambulante de quincalla. Acert6 a pasar en aquel momento
un oficial, que oblig6 a los soldados a recoger las baratijas desparramadas por el
suelo y les amonestd. No habia hecho el oficial mas que doblar la esquina cuando los
soldados ya estaban alli otra vez para tirarle por una alcantarilla la pobre mercancia y
abofetearle sin piedad.

De las tiendas se llevaban lo que querian y se negaban a pagar; en las casas
particulares entraban sin ningun miramiento y hacian lo que les daba la gana. A la
gente humilde la trataban a latigazos, y a los judios los tenian aterrorizados, hasta el
punto de que no se atrevian a sacar las narices de sus madrigueras. Judio que se
encontraban, judio que apaleaban hasta dejarle exanime. Yo tuve que ponerme en la
solapa una banderita espafiola para que no me zurrasen antes de que pudiera decir que
no era judio. Asi y todo, una noche, un oficial polaco se tir6 sobre mi y por poco me
mata. Estdbamos en la sala de juego del Club Kisd, y gracias al cajero, un polaco que
dio fe de que yo no era judio, pude salvar el pellejo. Hacian tales cosas que tuve que
resignarme a no salir a la calle si no queria sufrir humillaciones.

Poco después de haber llegado organizaron un servicio de vigilancia sobre los
extranjeros. Montaron en la Comandancia una oficina especial de control para los no
rusos, a la que nos obligaban a ir periddicamente, y anunciaron que nos permitirian
salir del territorio después de cumplir ciertos requisitos. Para la evacuacion de los
extranjeros y de los ucranianos que quisieron marcharse tenian el propodsito de
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organizar varios trenes; las plazas de estos trenes las concedia la Comandancia, y alla
fui yo para ver si lograba una para Sole y otra para mi.

Tras la ventanilla de la oficina topé con un oficial polaco muy elegante y con
unos bigotes muy tiesos. Presenté mis documentos de identidad, mi instancia y los
dos retratillos que exigian, uno de Sole y otro mio.

Cuando vio el retrato de Sole el oficial, se quedé mirandolo muy complacido y
exclamo:

—iEs guapal!

—Muchas gracias, sefior oficial— contesté yo cortésmente.

—¢Es tu hermana?

—No, sefior; es mi mujer.

—Seria mejor que fuese tu hermana —insisti6 como el que no quiere la cosa, sin
levantar los ojos del retrato.

Yo me rasqué la cabeza, porque ya sabia por donde iba aquel tio.

—Pues, no, sefior —repliqué—; no es mi hermana; da la casualidad de que es mi
mujer.

—Piénsalo bien —agreg6 con acento de sorna—; a lo mejor es tu hermana. Seria
mucho mejor.

—Para usted, verdad?

—Y para ti.

No hablamos mas del asunto, pero empezé a ponerme dificultades y a marearme.
Me faltaba esto y aquello y lo de mas alld; las plazas estaba ya tomadas... Después de
ponerme muchas pegas, que yo procuré ir resolviendo, cogié todos mis papeles en un
puiiado, me los devolvié y me dijo:

—No te molestes. Sera mucho mejor que venga tu hermana. Las mujeres arreglan
mejor estas cosas. Anda; dile a ella que venga y se resolvera todo enseguida.

—Usted es un sinvergiienza —le contesté furioso.

Se ech¢ a reir.

—Anda, anda, no te enfades. Dile a tu hermana que venga a verme. jAh! Y
recomiéndale que venga arregladita, ;eh?

Me puso hecho una furia. Le dije a aquel tio todo lo que se me vino a la boca, lo
que no le habrian dicho en su vida. Al principio aguant6 el chaparrén haciéndose el
distraido, porque, quieras que no, tenia que callarse, pero cuando se le acabd la
paciencia dejo la ventanilla, salio, y de un pufietazo me hizo rodar la escalera.

Me encontré en la calle con el cuerpo acardenalado y ciego de ira. Eché a andar
palpandome los chichones, cuando me pareci6 oir el zumbido de un avion. Miré al
cielo y vi, efectivamente, un aeroplano que volaba a escasa altura tirando sobre Kiev
unos papelitos de colores. Corri para coger uno de aquellos papeles y pude lograrlo.
Lo lei avidamente.

«Pueblo —decia—: ten paciencia, que pronto seras libre. Vuestros hermanos
estan dispuestos a libertaros y vendran derramando su sangre. jEsperad!»
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Ha sido el unico momento de mi vida en que me he sentido bolchevique. Y lo
mismo les paso a todos los rusos, fueran o no revolucionarios. Los tiranos de fuera
nos hicieron preferir mil veces a los tiranos de dentro.
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23. Jacobleva, el que fusilo a su padre

OS polacos eran tan petulantes que no se daban cuenta de que mientras ellos se

hacian la ilusion de que iban a invadir toda Rusia y destacaban fuerzas en
direccion a Moscu, los bolcheviques seguian al acecho y sélo aguardaban para dar el
asalto definitivo el momento en que Kiev estuviese suficientemente desguarnecido.
Los guardias rojos estaban acampados a pocos kilometros. A simple vista se
distinguian desde Kiev los grupos de bolcheviques tumbados en el suelo al otro lado
del rio y con las banderas rojas plantadas en el campo. Los oficiales polacos miraban
con sus gemelos aquellos inquietantes grupos diseminados por los campos y no les
concedian beligerancia.

—iBah! —decian desdefiosamente—; son algarines, raterillos de campo, a los
que ahuyentaremos a palos cuando nos dé la gana.

Los espias del ejército rojo y los propagandistas bolcheviques, ocultos en Kiev,
segulan mientras tanto urdiendo el levantamiento de la poblacion civil contra los
polacos. Tanto y tan bien, que llego el momento en que los invasores no tuvieron mas
remedio que tomar en serio a aquellos desharrapados. Entonces los polacos minaron
las fabricas de electricidad, las conducciones de agua y los puentes y anunciaron a los
vecinos de Kiev que estaban dispuestos a volar con dinamita la ciudad entera en el
momento en que fuesen atacados.

A pesar de estas amenazas, los bolcheviques cumplieron su promesa de venir a
libertar al pueblo de Kiev el dia y la hora que previamente anunciaron. Al mes y
cinco dias justos de haber entrado en Kiev el brillante ejército polaco se lanzaban los
guardias rojos a la reconquista, y simultaneamente estallaba el alzamiento de la
poblacion civil, con tal unanimidad y decisioén, que los polacos casi no tuvieron
tiempo de huir.

En los primeros momentos intentaron la resistencia y estuvieron bombardeando el
campo bolchevique. Cuando vieron que la artilleria era ineficaz para contenerles,
hicieron saltar con dinamita cinco puentes, pero los atacantes pasaron el rio como
pudieron, en barcas, en balsas, a nado, eficazmente auxiliados por la poblacién.
Cuando se inicio el ataque rojo, los polacos, que no se hacian ya muchas ilusiones,
prepararon la evacuacion de la plaza, y como no se podian llevar los enormes
depdsitos de viveres que habian acumulado en Kiev, anunciaron que permitirian a los
vecinos no bolcheviques ni judios ir a la estacion y coger las provisiones que
buenamente pudiera cada cual. Se corri6 la voz, y mientras en un extremo de Kiev se
luchaba a la desesperada, a los que traian sin cuidado los blancos y los rojos, y a los
que no preocupaba otra cosa que su hambre, se dirigieron a la estacion con la
esperanza de coger aquellos viveres que los polacos no se podian llevar. Pero en el
curso de una hora el levantamiento de la poblacién civil de Kiev y la violencia con
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que atacaban los bolcheviques, operaron un gran cambio en el animo de los polacos,
y cuando aquella muchedumbre hambrienta se precipité sobre los sacos de trigo y
harina, los destacamentos polacos que los custodiaban, furiosos contra los rusos, los
dejaron llegar confiadamente y luego los fusilaron por la espalda. Yo estuve también
junto a los sacos de trigo con la mano abierta y no tuve tiempo de cerrarla con el
primer pufiado, porque las balas polacas silbaban a mi alrededor, una tras otra,
buscando mi cabeza. Como si fuésemos una bandada de pajarillas levantada del
sembrado por la perdigonada de un cazador, salimos ahuyentados los hambrientos;
desangrandose en tierra junto al cebo que nos habian puesto quedaron unos cuantos
infelices. Los polacos, viéndose perdidos, rociaron con petréleo los depositos de
viveres y les prendieron fuego.

Aquella infamia acab6 de enloquecer a la gente de Kiev contra los invasores. Se
lucho en el campo y en las barriadas extremas durante el dia y la noche enteros. Al
principio, los cafiones polacos trabajaron bien; tenian una bateria emplazada cerca de
Alejandrovski y causaron con ella muchas pérdidas a los bolcheviques. Yo iba con
Antonio camino de mi casa, cuando me pasO una bala de cafion tan cerca que me
quedé ciego para todo el dia. Al pobre Antonio le dio un polaco fugitivo tal culatazo
en la espalda que a poco mas le deja en el sitio. Al caer la tarde, la gente frenética,
desesperada, salia ciega de sus casas y atacaba a los polacos a palos, a pedradas, con
los dientes.

Nadie, ni blancos ni rojos, habia salido nunca de Kiev como salieron los polacos.
Antes de marcharse intentaron llevar a cabo su amenaza de hacer saltar la fabrica de
electricidad, pero los obreros lo impidieron.

Cuando cay6 la noche siguio la lucha en las barriadas. La poblacion civil, viejos,
nifios y mujeres, se refugio en la parte alta de Kiev, donde estuvo hasta que fue de dia
llorando y rezando para que aquella carniceria terminase. Y lo curioso era que le
pedian a Dios que triunfasen los bolcheviques.

De madrugada evacuaron la ciudad los polacos en los trenes que tenian
preparados. Cuando amanecia llegaron los bolcheviques al centro de Kiev. Como
habian prometido.

Con flores a los bolcheviques

Presencié la entrada de los rojos como habia visto la de los cosacos detras de
aquella ventanita estratégica de mi casa de la Krischatika que daba a dos calles. La
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primera patrulla llegé a las seis de la mafiana. La formaban seis hombres descalzos y
desharrapados que avanzaron en guerrilla arrastrandose por el arroyo. No llevaban
mas que el fusil y un trapo liado a la cintura con la dotacién de cartuchos.

Deslizandose silenciosamente como larvas, llegaron hasta el cruce con la
Fondukrestkaya. El que los mandaba, un muchachillo lampifio, se adelant6 un poco, y
con la cara pegada al suelo saco la gaita al llegar a la esquina y escudrifié durante un
rato la desierta avenida. Hasta poco antes se habia estado advirtiendo la presencia de
los polacos alla, al fondo de la Fondukrestkaya, en la plaza del Gran Teatro. Los
ultimos carros polacos cargados de paja habian pasado momentos antes de que
rompiera el dia; ocultas bajo la paja de estos carros iban las ametralladoras
encargadas de cubrir la retirada. El jefe de los rojos, cuando comprobd que estaba
libre el campo, hizo a sus hombres un movimiento de cabeza y aquellas larvas se
incorporaron, doblaron la esquina, y después de echar una ojeada a las ventanas de
las casas proximas, fusil en ristre, sacaron de sus bolsillos tabaco de majorca y su
pusieron a fumar tranquilamente, dejando los fusiles en el arroyo, sostenidos unos
contra otros, de manera que formaban dos piramides. Kiev habia sido ocupado por los
rojos y ya nadie les echaria jamas.

El primero que lleg6 al palacio de la Duma fue el camarada Jacobleva. Se
presento alli solo, seguido unicamente de su ordenanza. Llevaba unas botas altas
hasta los muslos que estaban rojas de sangre. Entr6 en la Duma, se hizo el amo de
aquello y esper6 solo durante una hora a que llegaran los primeros destacamentos.
Jacobleva era un comisario bolchevique, famoso por su audacia y su crueldad. Era de
aquellos fanaticos del comunismo a los que nada amedrentaba. Un dia denunci6 a la
Checa a su propio padre y le hizo fusilar por contrarrevolucionario. Yo conoci
entonces a Jacobleva, y mas tarde tuve ocasion de tratar con él cuando me trasladé a
Odesa, donde me lo encontré de jefe de la Checa.

A media mafiana la gente empez0 a reunirse en la plaza de la Duma para celebrar
el término de la batalla. Fue aquélla la primera vez que el pueblo se puso al lado de
los bolcheviques. Se les recibié con vitores y aplausos, y los representantes de la
ciudad les entregaron solemnemente en una bandeja las llaves de Kiev y les hicieron
la tradicional oferta del pan y la sal. Desde los balcones se vitoreaba a los
bolcheviques, y por todas partes, hasta en las casas de los burgueses, habia banderas
rojas. Nunca habia ocurrido. Era la primera vez que se recibia amistosamente a los
comunistas. jQuién lo hubiera dicho unos meses atras!
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Cuando yo era saboteador y ladron

Cada vez habia mas hambre y mas tifus. Los pobres morian como chinches.
Apretando las mandibulas los bolcheviques se obstinaban en imponer su dura ley a
una masa humana que se caia de hambre, y si no perecimos fue gracias a mis
alhajitas, que tuve que ir malbaratando poco a poco. jCon cuanto dolor salia a vender
clandestinamente mis joyas cuando ya no podiamos resistir mas! Era sencillamente
cambiar diamantes por mendrugos. Pero ;qué hacer, si estabamos a punto de perecer
de inanicién con nuestra inutil bolsita de alhajas junto al pecho?

Unos bolcheviques amigos mios me ofrecieron colocarme como intérprete en una
de las oficinas dependientes del Comisariado de Negocios Extranjeros, pero como yo
entonces no sabia escribir ruso, no fue posible. No me dieron mas categoria que la
que se daba a los analfabetos, y so6lo podia encontrar trabajo propio de analfabeto.
Hasta entonces me habia defendido vendiendo tabaco por las calles, pero ya no era
posible comer con aquella industria y tuve que ir a pedir trabajo a los bolcheviques.
Me nombraron guardavias y me mandaron a la estacion. Mi obligacion era estar de
guardia desde las seis de la tarde hasta las seis de la mafiana recorriendo las cincuenta
vias que habia en la estacion de Kiev para que no se robase en los centenares de
vagones que diariamente pasaban por alli. Aquellos vagones iban cargados de viveres
en direccion a Moscu, y los hambrientos de Kiev se iban por las noches a merodear
por los alrededores de la estacion para robar lo que podian.

Al principio tenia grandes apuros, porque me pasaba las noches ahuyentando
sombras de ladrones. Era en el invierno y hacia un frio espantoso. Yo iba metido en
un magnifico abrigo de astracan que conservaba, y llevaba colgado del cuello, con
una cintilla roja, un silbato que tenia que tocar en el momento en que descubriese
algo sospechoso. La primera vez que lo toqué, porque vi unos bultos sospechosos
manipulando en unos vagones, vino el jefe de los guardavias y me dijo que era un
idiota y que habia visto visiones. Alli robaba todo el mundo. Pronto me di cuenta de
que lo unico que habia que hacer era conseguir que los vagones que iban precintados
conservasen sus precintos cuando por la mafiana entregase uno la guardia, aunque los
hubiesen vaciado. Lo esencial era que no se tocasen los precintos. Asi eran en todo
los bolcheviques. Una madrugada me llamaron a una de las casetas de los
guardagujas y me hicieron coger un saco de harina y llevarmelo a mi casa. Era la
parte que me correspondia de un robo que habian hecho los guardas de acuerdo con
los jefes. Dandome una parte se aseguraban mi complicidad. Yo la hubiese rehusado
con mucho gusto, no por quijotismo, sino por miedo, porque ya sabia cémo las
gastaban los comisarios con los que ellos llamaban saboteadores, pero no tuve mas
remedio que cargar con mi parte de harina y de responsabilidad. Asi como entre las
personas decentes no se deja vivir a los ladrones, entre los ladrones no es posible ser
persona decente, y terminé robando tanto y tan limpiamente como mis camaradas
veteranos. Se robaba todo lo que iba en los vagones. El trigo, que iba en sacos, lo
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robabamos haciendo un agujero con un berbiqui en el fondo del vagén y hurgando
alli con una pajita para que fuese cayendo. El petroleo nos lo llevabamos chupando
con una jeringuilla. Una noche robamos papel, cosa valiosisima entonces; la hoja de
papel blanco lleg6 a valer mas de mil rublos. Robabamos también lefia, que
llevabamos a casa arrastrandola sobre un riachuelo helado que pasaba junto a las vias,
en direccion a Kiev.

Eramos una verdadera cuadrilla de saboteadores y ladrones. Toda la organizacién
soviética estaba plagada de gente asi. Alguna vez, un comisario fanatico e
incorruptible descubria una de estas asociaciones de sabotaje, se liaba la manta a la
cabeza y fusilaba a unos cuantos desdichados, pero, a pesar del escarmiento, el
sabotaje y los robos continuaban, sin que nadie acertase a impedirlo. Las heladas eran
tan terribles que yo no podia resistirlas; me moria de frio. Empecé metiéndome a
dormir en las casetas de los guardagujas, a los que sobornaba con unos cigarrillos, y
terminé poniéndome de acuerdo con otro guardavia, al que encargaba de mi seccion
mientras me iba a dormir tranquilamente a casa. A las cinco de la mafiana tenia que
levantarme e ir a la estacion para estar presente en el relevo y dar el parte de «sin
novedad», aunque durante la noche se hubiesen llevado un tren entero.

Seis meses estuve de guardavia. Yo hubiese dimitido con mucho gusto, aunque
me hubiese quedado sin comer, pero los bolcheviques no aceptaban que uno
anduviese garbeandose lo que pudiera. Me daban tres mil rublos de jornal al mes y el
bono de comida para dos personas. Consistia la comida en dos terrones de azucar,
unas hojas de té y un pufiadito de arroz. Tenia derecho, ademas, a cinco libras de pan,
pero era un pan tan malo, tan repugnante, que casi no se podia comer; era una masa
casi cruda, a la que le salia un moho verde si se dejaba de un dia para otro; cuando
tenia dos o tres dias, hasta le salian barbas. Al mascarlo se encontraba uno, a veces,
con la boca llena de perdigones que le echaban a la masa para que pesase mas.
También entre los panaderos bolcheviques habia saboteadores y ladrones, como los
habia en todo.

La miseria en que viviamos era tan grande que nos comiamos aquel pan
repugnante como si fuesen tortitas. Y aun teniamos que partirlo con el madrilefio
Zerep, que pasaba todavia mas hambre que nosotros.

Las cosas iban de mal en peor. El sabotaje en la estacion era tan escandaloso que
no sé ni como andaban los trenes. Si en todas las estaciones se robaba como en la de
Kiev, no me extrafia que en Moscu se muriesen de hambre; no debia de llegarles
nada. Los bolcheviques dieron uno de aquellos golpes de efecto que sabian dar y
militarizaron los ferrocarriles e impusieron penalidades marciales a los saboteadores.
Yo cogi por los pelos la ocasion de la militarizacion para hacerme el sueco y no
volver a mi guardia. Yo no era militar. Alla que los de la Checa se las entendiesen con
los ladrones de trenes. Pero a los cuatro o cinco dias se presentd en mi casa una
patrulla de chequistas y me metieron en la carcel por haber abandonado mi puesto sin
justificacion, cosa que constituia uno de los delitos de sabotaje mas castigados. Tuve
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que inventar y justificar una enfermedad para que no me fusilasen.

A la pobre Sole le echaron mano también y, quieras que no, la mandaron con una
barra de hierro a romper hielo.

jCuanto pasamos aquel durisimo invierno bajo el poder de los séviets!

Trotsky habla al pueblo

El hambre, las epidemias, la falta de trabajo y la desorganizacién de los servicios
que los bolcheviques no acertaban a corregir, habian ido labrando un profundo
descontento en el pueblo de Kiev. Latia en todas partes una protesta sorda contra los
bolcheviques. Ya no eran los burgueses y los oficiales los que combatian, sino el
mismo pueblo bajo, los obreros, los trabajadores comunistas, que se habia jugado la
vida por la revolucion. Para acallar las protestas del pueblo vinieron de Moscu varios
jefes bolcheviques, que no hicieron gran cosa, y, finalmente, llegé el propio Trotsky
en persona a remediar aquello. Se organiz6 un mitin en el circo y se anuncio que
Trotsky hablaria al pueblo. Asistieron mas de dos mil personas, todas hostiles a los
dirigentes bolcheviques. Se dijo incluso que se habia fraguado una conjura para matar
al lider del comunismo durante su discurso.

Yo, como era perro viejo en el circo, consegui meterme en el escenario y estuve
durante el acto junto a los oradores. El control estaba tomado por los guardias rojos,
que se limitaban a exigir el carnet del Sindicato a los que querian entrar para asistir al
acto. Trotsky se presentdé con un uniforme militar sencillo; llevaba unas botas viejas
remendadas y la visera de la gorra partida. Iba, sin embargo, en un soberbio
automovil, como no se veian ya por Rusia hacia ya mucho tiempo.

Hablo6 primero otro orador, Rakovski. Cuando le toco el turno a Trotsky se hizo
un gran silencio en la sala. La gente se aprestaba a escucharle con mal cefio, dispuesta
a cargarselo.

Pero Trotsky se puso a hablar sencillamente, cogiendo el toro por los cuernos
desde el primer instante. Reconoci6 todos los defectos de la organizacion
bolchevique y se los echd a la cara al pueblo, diciéndole a cada paso: «La culpa es
vuestra; sois unos saboteadores y unos ladrones». Finalmente, afirm6 que los
comunistas estaban dispuestos a salvar al pueblo ruso a pesar del pueblo mismo, que
era el gran obstaculo, y se puso a prometer y no qued6 cosa que no prometiera. Fue
milagroso, pero aquella gente hostil, que cuando comenzo6 a hablar estaba dispuesta a
lincharle, se dejo convencer y termin0 aclamandole frenéticamente. jEra tan claro,
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tan logico, tan justo todo lo que decia! Entre aquellos millares de espectadores
ninguno tenia nada que oponer a lo que Trotsky, con palabras que eran como
martillazos, afirmaba. No he visto nunca un triunfo tan grande de un orador.

Rodeado por la muchedumbre electrizada, salié del circo y subi6 a su automovil,
desde el cual todavia tuvo que pronunciar unas palabras. Ain me parece que le estoy
viendo con los ojos brillantes, como los de Mefistofeles, la barbita en punta y un
mechoén de pelo ensortijado asomando por debajo de la gorra con la visera rota.

El comunismo habia ganado la partida definitivamente.

El adios a Kiev

El comunismo marchaba, pero yo no podia mas. Me asfixiaba bajo el régimen
soviético. Anhelando salir cuanto antes de la garra bolchevique, pensé marcharme a
Odesa con el designio de embarcarme para Europa en la primera ocasion que se me
presentase. Gestioné y obtuve el permiso de las autoridades para trasladarme a Odesa.
Para tomar los billetes de ferrocarril tuve que vender clandestinamente una leontina
de oro con veintidés brillantes, por la que me dieron varios millones de rublos. jAy,
mis alhajitas! Cada vez que me arrancaban una de aquellas joyas que con tantas
angustias habia ido reuniendo era como si me arrancasen pedazos del corazon.

Escapé, al fin, de Kiev, de donde crei que no saldria vivo. Habia pasado alli, entre
blancos y rojos, cogido en el torbellino de la guerra civil, la época mas azarosa de mi
vida, una época de horror, como creo que no la ha habido nunca en el mundo ni
volvera a haberla.

¢Qué me reservaba el destino en Odesa?
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24. Los espanoles en la revolucion bolchevique

OCAS semanas antes de marcharme de Kiev me llamé un dia un comisario
amigo mio y me dijo:

—Ya tengo trabajo para ti, espafiolito.

—¢Qué hay que hacer?

—Tienes que servir de intérprete a un compatriota tuyo, el delegado espafiol de la
Tercera Internacional, que viene a Kiev a estudiar el régimen comunista para
implantarlo en Espafia cuando triunfe la revolucion que alli se esta incubando. Es un
gran tipo el hombre que va a llevar el comunismo a tu pais.

—¢Y en qué va a consistir mi trabajo? —pregunté alarmado.

—Tendras que acompanarle a todas partes en calidad de intérprete. Puede ir a
donde se le antoje y hablar con quien le dé la gana. Tu le traduciras las
conversaciones que desee sostener con los ciudadanos rusos. Para él no hay
restricciones. Como no sabe ruso, tu haras valer su condicion de delegado de la
Tercera Internacional ante los agentes de la Checa y las patrullas que os salgan al
paso. Tiene toda nuestra confianza. Es el hombre de la futura revolucion espafiola.

—:Crees de verdad, camarada, que ese compatriota va a poder llevar el
comunismo a Espafia? Yo, que conozco bien a los mios, no creo que haya alli muchos
comunistas.

—Tu eres un cochino burgués, que no sabe nada, y el delegado de la Tercera
Internacional es un verdadero revolucionario que sabe lo que se trae entre manos.

Me callé prudentemente y me fui a buscar a mi revolucionario compatriota en el
hotel donde le habian hospedado.

El hombre que iba a traer el comunismo a Espana

Me encontré ante un hombre de unos treinta afios, delgado, afeitado, muy vivo,
muy activo. Por el aire y el acento parecia madrilefio, pero no estoy muy seguro de
que lo fuera.

Me recibi6é con poca cordialidad y eludi6 habilmente y con secas respuestas las
insinuaciones que yo le hice para saber algo de él.
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—L]lamame Galano, el camarada Galano. Con eso te basta.

Y no pude saber mas de él.

—¢Eres verdaderamente espafiol? —me pregunt6 a su vez.

—Si.

—¢:Bolchevique?

—No.

—¢Qué haces en Rusia?

—Vivir como puedo.

—Tienes que acompafiarme y servirme de intérprete. Quiero conocer todo por mi
mismo. No quiero que los directivos rusos me cuenten lo que les dé la gana, sino
conocer yo mismo la verdad hablando con unos y con otros. Td me traduciras
fielmente las respuestas de la gente a quien interrogue. ; Estamos?

—Estamos.

El camarada Galano se movia con gran desembarazo y autoridad. Parecia el amo
de Rusia. Pronto adverti algo raro en él, en su conducta, en sus idas y venidas, en el
aire que tenia. Sospecho que me dio un nombre que no era el suyo. Desplegaba una
actividad febril. Al cabo del dia ibamos a cincuenta sitios, hablabamos con doscientas
personas y pediamos mil cosas distintas, todo ello precipitadamente, concertando
citas a las que no acudiamos y reclamando datos que no recogiamos. Llevaba el
camarada Galano un block de cuartillas, en el que tomaba constantemente notas
taquigraficas de las conversaciones que sostenia. Estas conversaciones eran casi
siempre espinosisimas. L.os rusos se quedaban boquiabiertos ante las preguntas que se
atrevia a hacerles. Si a un extranjero cualquiera o a un ruso se le hubiese ocurrido ir
haciendo preguntas como aquéllas no habria tardado en dar con sus huesos en los
calabozos de la Checa. Pero aquello de «delegado de la Tercera Internacional» era el
«Sésamo, abrete».

Yo iba con él cada vez mas receloso. «Terminaran fusildandonos juntos», pensaba.
La precipitacién, no exenta de temor, con que se movia aquel hombre era harto
sospechosa. Daba la impresion de ser un espia, y no sé por qué se me antojo que
aquel tipo se estaba jugando la cabeza.

Esto no era obstaculo para que tuviese el aire mas impertinente del mundo. Se
conoce que los comisarios tenian drdenes secretas de Moscu, y toleraban sus abusos.
Todas las mafianas le mandaban un coche al hotel, le pagaban el hospedaje y le daban
al mes quince millones de rublos, tabaco y jabon. Se levantaba tarde, pero luego
estabamos hasta la madrugada zascandileando por los hospitales, los cuarteles, las
oficinas, las escuelas y las obras de defensa. En los hospitales interrogaba a los
médicos y a los heridos sobre los medicamentos y las epidemias; en las fabricas,
sobre la produccion y el sabotaje. Preguntaba todo lo que en Rusia no se podia
preguntar.

Alguna vez topaba con un comisario malhumorado que le paraba los pies cuando
hacia preguntas impertinentes. Es decir, me los paraba a mi; pero yo me escurria
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diciendo:

—Yo no soy mas que el intérprete. Este camarada es delegado de la Tercera
Internacional.

—Si —decia altivamente Galano—, soy delegado de la Tercera Internacional, y
tengo derecho a saberlo todo. ;Qué pasa?

Por las noches asistia a las reuniones que celebraban los jefes bolcheviques, e
incluso se mezclaba en sus discusiones, dandome constantemente con el codo para
que le tradujese aprisa lo que él no entendia. Me hizo que le llevase al circo y al
teatro. Luciendo su titulo de delegado de la Tercera Internacional, se metia en el
escenario y recorria los cuartos de las artistas con el mismo aire impertinente que
tienen los sefioritos en los teatros de los paises burgueses. Buen espafiol, el camarada
Galano requebraba a todas las artistas que se le ponian a tiro, y termin6 haciéndole el
amor a una de ellas.

Poco antes de que se marchara me llamaron un dia a la Checa para hablarme del
delegado de la Tercera Internacional. Mejor dicho, para que hablase yo. Querian, por
lo visto, que discretamente le espiase un poco. No me presté ni insinué ninguna de
aquellas sospechas que respecto del camarada Galano me asaltaban, porque,
bolchevique o no, aquél era espafol, y yo no debia delatar a ningun espafiol. Pude
darme cuenta de que el camarada Galano empezaba a no ser tan grato como antes.

El continuaba afanosamente entregado a su tarea de acopiar datos cada vez maés
aprisa, con mas nerviosismo. Se le metio6 en la cabeza que tenia que visitar el frente, y
estuvimos gestionando que nos llevasen. Una noche, durante uno de los ultimos
ataques blancos, se entro6 como Pedro por su casa en el salon donde estaban reunidos
los comisarios y los jefes del ejército rojo para estudiar nada menos que la retirada de
Kiev, que en aquellos momentos de peligro parecia inexcusable. Sobre una mesa
tenian extendidos varios mapas, y cada cual iba dando su opinién con graves
palabras. El camarada Galano, con un aplomo formidable, cogié una silla, se acodo
sobre los mapas y se puso a opinar.

Al principio no se atrevieron a decirle nada. Aquella osadia suya era
desconcertante. Pero en el curso de la discusion uno de los jefes militares
bolcheviques par6 mientes en €l y se le encaro:

—Y tq, ¢quién eres? ;Qué haces aqui?

—Soy el delegado espafiol de la Tercera Internacional.

—Aqui no tienes nada que hacer. Ya puedes largarte.

—A mi me interesa todo.

—Esto no.

—Esto si —replic6 vivamente Galano—. Los proletarios espafioles tienen
preparada la revolucion, y me interesa conocer la estrategia revolucionaria.

—Que la aprendan los espafioles como la estamos aprendiendo nosotros:
haciendo la revolucion primero.

—La revolucion esta en marcha, y vendra en vuestro auxilio. A estas horas debe
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de haber estallado ya —grit6 Galano.

Me di cuenta en aquel momento de lo embustero que era aquel tio y del
impresionante aplomo que tenia para mentir. Se puso a decirles falsedades sobre
Espafia y los revolucionarios espafioles con tal desvergiienza que yo estaba asustado.
La marina de guerra, toda entera, desde los almirantes a los grumetes, era
bolchevique; los comunistas espafioles eran duefios de los ayuntamientos; un
formidable ejército comunista estaba preparado en Espafia...

Los militares bolcheviques escucharon sus mentiras con ostensible impaciencia.
Le cortaron el hilo de sus divagaciones sobre la revolucién espafiola y empezaron a
preguntarle cosas concretas sobre el comunismo, sobre la Tercera Internacional y
sobre el Gobierno de Moscu. El camarada Galano comenzo6 a patinar y evidencio
pronto que no sabia por donde se andaba. Uno de los jefes militares se levanto
entonces y cogiéndole por la solapa le iz6 en la silla y le dijo con acento que no daba
lugar a dudas:

—Marchate ahora mismo de aqui si no quieres que te fusilemos. jTa eres un
farsante!

Aquello lo descompuso y le quito arrestos, pero no por eso se dio por vencido.
Todavia insisti6 durante unos dias en su deseo de ir al frente. Anduvo conmigo
gestionandolo inutilmente, cada vez mas irritado contra los bolcheviques. Finalmente
se marchd a Moscu de improviso.

Por entonces no tuve mas noticias suyas. Pasado alguin tiempo me encontré un dia
al comisario que me puso al servicio del camarada Galano, y le pregunté por él:

—¢Qué fue del camarada Galano?

Torci6 el gesto y respondio:

—FEra un espia, un traidor. Ha sido fusilado en Moscu.

No lo crei. Por algunas referencias indirectas que tuve después, mi impresion es la
de que el camarada Galano, que se habia presentado como bolchevique entusiasta, se
puso después a malas con los dirigentes soviéticos, no sé por qué causas, y entonces
le echaron con cajas destempladas. Pudo muy bien ser un espia de la burguesia, como
me dijo el comisario, en cuyo caso era l4gico que le hubiesen fusilado; pero yo no
tuve ninguna prueba de que ocurriese asi.

Me gustaria saber quién era el camarada Galano y qué suerte corrio. Tal vez haya
en Espafa quien lo sepa.

Casanellas, policia
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Otro espafiol con el que di fue el famoso Casanellas. Se me presentd en casa un
dia diciéndome que era espafiol, que se habia enterado de que yo también lo era y
habia sentido la necesidad de venir a charlar conmigo. Le recibi como se recibe a los
amigos, y estuvimos largo rato hablando, mano sobre mano, de las cosas de Rusia y
de Espafia. Aunque en los primeros momentos el espafiol aquel me habia producido
cierta desconfianza, tanto por un no sé qué equivoco que tenia como por el acento
extrafio con que hablaba el castellano, me abandoné pronto a mi cordialidad y a la
alegria de encontrar un paisano en aquellas latitudes y en medio de aquellos horrores.
Contribuyo €l a desvanecer mis recelos demostrandome plenamente que era espaiiol,
y aunque no me dio su verdadero nombre, Ramén Casanellas, me dej6 entender con
toda claridad quién era.

Cuando uno lleva muchos afios fuera de su patria pasando fatigas y se encuentra
de pronto con un compatriota, sin querer, charla uno mas que le conviene. Parece
como si el hecho de ser espafioles nos convirtiese en hermanos cuando nos hallamos
a muchas miles de leguas de Espafia. Y como a un hermano recibi yo a Casanellas.

El estuvo quejandose amargamente de Rusia. Las cosas le iban mal, se sentia
defraudado, el comunismo no era tal y como €l se lo imaginaba en Barcelona, aqui no
se podia vivir con libertad...

—:No? —me insinuaba con aquel raro acento americano que tenia.

Yo, desechado ya todo recelo, corroboré con mi dilatada experiencia personal sus
malas impresiones. Le conté el dafio que me habian hecho, las persecuciones injustas
de que habia sido victima, las tropelias que habian cometido conmigo los comisarios
durante la guerra civil... Le hablé de hermano a hermano, llorandole mis penas sin
ningun recato. Afortunadamente yo me limitaba a contar mis cuitas y a lamentarme
del mal que me habian hecho blancos y rojos, pero sin lanzarme a hablar en contra
del régimen, porque, como ya he dicho muchas veces, a mi la politica no me interesa.
Casanellas, en cambio, parecia muy preocupado por el juicio que el régimen
bolchevique mereciera.

—¢Qué te parece a ti? —me preguntaba—. ;Qué opinas tu de la dictadura del
proletariado?

Iba a decir todo lo que sentia, mi verdad sobre el bolchevismo, cuando se me
ocurrio levantar la vista y adverti a Sole, que estaba detras de Casanellas, mirandome
muy significativamente, con los ojos muy abiertos y sefialandome con la mirada a la
espalda de nuestro compatriota. Me quedé un momento un poco cortado diciendo
banalidades, y como Sole insistiera en sus miradas intencionadas y sus gestos de
alarma me levanté con un pretexto cualquiera y me meti en la pieza contigua, adonde
Sole discretamente me habia precedido.

—¢Qué te pasa? ¢Por qué haces esos gestos?

—Ese espafiol es un policia que viene a delatarte. ;No ves claramente que te esta
sonsacando? —me dijo.

—iVamos, vamos! —repliqué—. Siempre estas viendo visiones e imaginando
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peligros. Es un revolucionario espafiol famoso, al que yo conozco bien. Como va a
ser de la policia!

—Te digo que se trata de uno de la Checa o de un confidente. No me cabe duda.
Ese es de la «partida de la salchicha». No hay més que verlo.

Llamaban en Rusia la «partida de la salchicha» a los comunistas militantes que se
hallaban directa o indirectamente al servicio de la Checa. Eran, como si dijéramos,
«la bofia», los de la «secreta». Se les conocia en que, habiendo terminado la guerra
civil y hallandose desarmada la poblacion, eran ellos los unicos que podian llevar
pistola. Aquella pistola disimulada debajo de la blusa, la «salchicha», era lo que les
habia valido el mote.

Sole me sefial6 discretamente a Casanellas, que estaba entonces de espaldas a
nosotros. Efectivamente: debajo de la blusa se le advertia el bulto de la «salchicha»,
torpemente disimulado.

Seguro ya de las intenciones con que habia venido a buscarme aquel carifioso
compatriota volvi a sentarme a su lado como si nada hubiese descubierto, y me puse
yo también a envolverlo con preguntas capciosas. El, pretendiendo sonsacarme, y yo,
procurando hacerle soltar prenda a €él, nos llevamos un buen rato tanteandonos. Me
daba pena tener que estar también en guardia frente a aquel hombre, al que habia
acogido como a un hermano porque hablaba mi misma lengua. Pero ya no dejé de
buscarle las vueltas hasta que se le escaparon algunas censuras violentas para el
bolchevismo, y entonces, como si yo estuviese mas celoso del buen nombre de los
bolcheviques que el propio Lenin, me levanté aparatosamente y con la mayor
gravedad le dije:

—iCamarada! No puedo oirte hablar asi. Si ti eres un mal bolchevique, que
desconfias del Gobierno soviético, no vengas mas a verme. Te lo ruego. Yo he sufrido
mucho aqui durante la revolucion y la guerra civil, pero soy un entusiasta de la
dictadura del proletariado, que ha de redimir al mundo, y no puedo consentir que
nadie hable mal de ella, por muy compatriota mio que sea. Vete si no quieres que te
denuncie por enemigo del Gobierno obrero y campesino.

Se quedo6 mas corrido que una mona. Luego reaccioné y guifiandome un ojo me
dijo:

—No te preocupes. Yo decia todo eso de los bolcheviques para ver como
respirabas. Me habian dicho que eras un cochino burgués, un especulador, un
contrarrevolucionario, y estaba dispuesto a desenmascararte.

—Venias a cazarme, ;eh? —le dije con el aire mas natural del mundo y
palmoteandole amistosamente en la espalda—. jEres un buen militante! Eso es lo que
hay que hacer. Ya veo que, aunque espafiol, eres un perfecto bolchevique.

Me oia algo desconcertado y receloso. Balbuceo unas excusas.

—Es el deber de todo revolucionario. A los enemigos de la revolucion, rusos o
espafnoles, hay que desenmascararlos. Si hubieras sido un reaccionario, como me
dijeron, te habria delatado a la Checa sin que me quedase ningin remordimiento.
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—Y la Checa hubiera dado buena cuenta de mi. jBravo, camarada! Esto es lo que
necesita el Gobierno obrero y campesino: buenos policias, que sepan cumplir su
deber sin escrupulos. jEres todo un hombre!

Le despedi amablemente. Pero procuré no darle la mano. Bolchevique o burgués,
el hombre no debe hacer ciertas cosas. Y si las hace, pues eso: uno no le da la mano.

Y no pasa nada mas.
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25. «jTio! ;Tio!»

A guerra civil habia terminado. El ejército blanco, en derrota, abandoné el

territorio ruso protegido por los aliados para ir a desmenuzarse por Europa, y
los bolcheviques quedaron duefios absolutos de Rusia para siempre jamas. Las balas,
aquella loteria espantosa de la revolucion, no nos habian tocado.

Nuestro unico anhelo era salir de Rusia cuanto antes. Pero los bolcheviques tenian
herméticamente cerradas las fronteras. Buscando una salida decidi irme a Odesa. Para
ver primero cémo estaba aquello me fui solo en viaje de inspeccion, dejando a Sole
en Kiev. Ya entonces estaba yo convertido en un verdadero rabotchi: hablaba el ruso
de carrerilla, habia tomado el aire insolente de un auténtico bolchevique, llevaba una
barba cerrada e hirsuta, me vestia con un chaqueton mugriento de tela de saco,
calzaba unos zapatones con la punta de la suela levantada y llevaba las piernas liadas
en unas arpilleras.

En Odesa fui a buscar al clown Armando, el compafiero del madrilefio Zerep, que
habia abandonado, por superfluo, su oficio de clown y se habia convertido en
comisario de una salina del Estado. Vivia, mas que del sueldo que le pagaban los
soviets, de la sal que robaba. Cuando yo llegué me puse de acuerdo con él y
montamos por todo lo alto el negocio del robo de la sal. El la robaba y yo salia al
campo para cambiarla por harina a los campesinos de los alrededores de Odesa.

Porque en la ciudad no habia ya qué comer. E1 hambre era espantosa. El campo
no mandaba a la ciudad ni un pufiado de trigo ni una patata, y la gente perecia
literalmente de hambre. La libra de pan blanco costaba en el mercado setecientos mil
rublos, y ciento cincuenta mil la de pan negro; la libra de harina de maiz se vendia a
trescientos mil rublos, y los cinco kilos de lefia, a cuatrocientos mil; una libra de sebo
de caballo valia treinta y siete mil, y dos cubos de agua, veinticinco mil. Esta dicho
todo con decir que un limon valia un millon de rublos y que en la jerga de las
transacciones clandestinas se contaba siempre por limones: tal cosa valia diez
limones; tal otra, cien limones; es decir, diez millones o cien millones de rublos.

Muchos habitantes de Odesa se pasaban dias y dias sin probar bocado
deambulando por las calles hasta que caian desfallecidos. En el mercado, los
puestecillos de pan de los judios estaban protegidos con alambre de espino y con unas
puas de acero como las que ponian antes en la trasera de los coches. Asi y todo, los
hambrientos se tiraban a ellos desesperados. Como era imposible que las autoridades
castigasen al que robaba pan, cuando uno de aquellos desdichados, aprovechando el
menor descuido del vendedor, metia mano al puestecillo y robaba un pan, todos los
vendedores del mercado se solidarizaban con la victima del robo, y acudian a golpear
furiosamente al hambriento, hasta que soltaba su presa. Todos, menos el panadero
robado, que procuraba no perder un tiempo precioso en golpear al ladron, sino que se
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iba derecho a quitarle el pan de la boca, porque ya sabia que, con la cabeza escondida
entre los brazos, el que habia robado el pan lo que hacia era encajar los golpes,
mientras mordisqueaba angustiosamente su presa. Lo importante era comerse el pan
aprisa, aunque le dejasen exanime. Y por eso el robado atendia antes que a nada a que
el hambriento no se saliese con la suya de tragarse el pan mientras le pegaban, que
era lo que él queria.

Yo me defendia con la venta a los campesinos de la sal robada en complicidad
con Armando, y gracias, ademas, a la ayuda de una pareja bolchevique que me
protegia un poco. Era un matrimonio muy gracioso. El habia sido oficial del ejército
del zar, y habia tenido dinero: un verdadero sefiorito; ella era una mujer del pueblo,
muy guapa, muy guapa, pero sin maneras. El oficial se habia enamorado de ella
romanticamente, y se habian casado, con gran disgusto de la aristocratica familia de
él, que habia despreciado siempre el origen humilde de la mujer. Debi6 de pasarlo
ella muy mal en el viejo régimen, pero cuando vino el bolchevismo se vengo. El
oficial, que era muy buena persona, pero un poco atontado, acepté la revolucién y se
puso de buena fe al servicio de los bolcheviques, y, en cambio, su mujer, que habia
sido siempre muy enemiga de la aristocracia y de los privilegios de casta, empezo6 a
darselas de gran sefiora en desgracia. Era divertidisimo. El pobre oficial tenia una
gran conformidad frente a todas las calamidades de la revolucion, y las aceptaba
resignadamente. Su mujer, en cambio, como si antes hubiese sido una gran duquesa,
estaba siempre maldiciendo y protestando contra aquella canalla soviética. Lo traia
por la calle de la amargura. Le hacia aprovecharse de su cargo de comisario y de la
estimacion que personalmente le tenian los jefes comunistas para que abusase y
consiguiese cuanto pudiera representar una superioridad de clase. Tenia la casa llena
de chucherias que compraba de contrabando, valiéndose de la impunidad que le
proporcionaba el ser mujer de un comisario, y en la época de las grandes hambres de
Odesa se paseaba, entre la muchedumbre miserable y desfallecida, pintada como una
muiieca y con unos vestidos llamativos a la moda de 1914. Para colmo de desdichas,
toreaba a su marido al alimén con todos los comisarios influyentes que se ponian a
tiro. jPobre oficial! Menos mal que para los buenos bolcheviques eso de que sus
mujeres les hagan desgraciados no tiene ninguna importancia. Ya entonces el hambre
hacia que las burguesitas de Odesa se echasen a la calle dispuestas a todo por un
pedazo de pan. Y, claro, la mujer del oficial, mientras sus aristocratas cufiaditas eran
unas cualesquiera que se iban a comer tomate y esturion con el primer mujik que las
invitaba, se daba el aire de gran sefiora porque podia permitirse el lujo de ser
caprichosa en sus veleidades. El pobre oficial lo sabia, y parecia mentira que, a pesar
de lo enamorado que habia estado de aquella mujer, lo tomase con tanta conformidad.

Yo le cai en gracia a aquella madama bolchevique, y, a cambio de que le diese
unas lecciones de baile, le hablase de Paris, de la vida de los artistas y de otras
novelerias por el estilo, me protegia y ayudaba a ir matando el hambre.

Cuando vino Sole a Odesa ya me protegié un poco menos.
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Arte proletario

Armando me puso en relacién con los artistas que para defenderse se habian
organizado sindicalmente y celebraban funciones por su cuenta. Formaban parte del
Sindicato unos seis mil artistas. Es decir, seis mil muertos de hambre que
consiguieron permiso y ayuda de las autoridades soviéticas para montar en el
mercado de Odesa un escenario y dar alli los espectaculos. Era una plazoleta
destartalada, en la que el publico permanecia en pie durante las representaciones.
Sélo junto al escenario habia dos o tres filas de bancos. Se llamaba el teatro Manesch,
y era el tnico sitio en donde se podia actuar. Alli estaba el director, como siempre, el
famoso Kudriadski, quien me dijo que si Sole iba a Odesa tendriamos trabajo. Me
traje a Sole, y, efectivamente, trabajamos en el Manesch; pero como los artistas eran
tantos s6lo muy de tarde en tarde nos tocaba el turno de actuar. Todas las mafnanas
habia que ir, sin embargo, al Sindicato para ver si estabamos en tablilla. Cobraban los
artistas a prorrata, segun las calificaciones establecidas por los tribunales
examinadores de Kiev. A nosotros nos pagaban unos veinte mil rublos por dia, con lo
cual no habia ni para comprar ni un pedazo de pan.

El Sindicato de artistas organizaba también excursiones a los pueblos y a las
ciudades proximas, para lo cual contaba con dos vagones de ferrocarril, uno de los
cuales se hallaba dispuesto en forma de escenario. En el otro, hacinados como el
ganado, viajabamos y viviamos los artistas. Asi ibamos de pueblo en pueblo, siempre
en compaiia de los propagandistas soviéticos. Trabajabamos ordinariamente en la
sala de espera de las estaciones. En algunos pueblos se celebraba el espectaculo en
los mismos andenes, al costado de los vagones. Ya al final conseguimos que se nos
autorizase para llevarsela y cambiarsela a los campesinos por harina, mantequilla,
huevos o gallinas. De nada de aquello habia en Odesa, donde la gente andaba
famélica y casi desnuda por las calles. El aspecto que nosotros ofreciamos también
debia de ser lamentable. Sole iba vestida con un traje blanco, casi transparente, que
discurri hacerle con una sabana vieja. Yo iba algo mejor: me habia gastado diez
millones de rublos en hacerme un chaquetén con la tela de un saco de harina, y era
casi un dandy.

Capitan de industria
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Cavilando, cavilando, se me ocurrio, al fin, un negocio. Era dificil, porque los
bolcheviques no consentian que se hiciesen negocios; pero aquel que yo discurri no
encontraron pretexto para prohibirmelo. En aquel tiempo casi todo el mundo andaba
descalzo. Ni habia pieles para hacer zapatos ni nadie tenia los millones de rublos que
hacian falta para comprarse un par. Pensé entonces que con los tapices viejos y las
alfombras de las casas burguesas que no servian para hacer trajes ni siquiera para que
abrigasen echandolas sobre la cama se podia, en cambio, fabricar una especie de
alpargata o zapatilla con la que se podria ir calzado por poco dinero. Me puse, pues,
al habla con un zapatero judio que andaba muriéndose de hambre porque hacia ya
afos que nadie le encargaba un par de botas y constituimos un verdadero «trust para
la introduccion y explotacion de la alpargata en Rusia». A pesar del bolchevismo,
tuve que caer en las mallas del régimen capitalista y ponerme al habla con otro judio,
que anticipo el dinero necesario para montar la industria: unos cien mil rublos. Con
aquel dinero nos echamos a comprar tapices y alfombras por los antiguos palacios de
la burguesia. Mi socio, el zapatero, confeccionaba con aquellos tejidos resistentes
alpargatas bastante aceptables, y yo me iba al mercado a venderlas. Pagaba quince
rublos por el permiso para vender, y tenia que estarme a la intemperie, a veces con
veinte grados bajo cero, desde las tres de la madrugada hasta la caida de la tarde. Nos
fue bien, y el primer mes liquidamos con diez millones quinientos noventa mil rublos
de ganancia. Pero, jay!, el régimen comunista no me habia librado de la garra del
capitalismo, y mi tanto por ciento como socio industrial no paso de ochenta mil y
pico de rublos, menos de lo que costaba un liméon. He conservado el libro de caja de
aquella sociedad industrial para la introduccion de la alpargata en Rusia, que fue
seguramente una de las primeras empresas industriales acometidas después del
diluvio bolchevique.

La crueldad inutil

Pero si eran poco el hambre y el tifus, padeciamos en Odesa otra plaga que
rivalizaba en mortandad con las anteriores: la Checa.

La Checa en Odesa era entonces tan cruel y sanguinaria como lo habia sido en
Kiev, con la diferencia de que su crueldad no tenia siquiera la atenuante de la guerra
civil y el contrapeso del terror blanco. Estaba instalada la Checa en un buque de
guerra, el célebre barco Almds, que se hallaba fondeado en medio de la bahia. Aquel
buque siniestro habia sido convertido en prision flotante, a la que se trasladaba a los
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detenidos por los esbirros de la Checa. Era entonces comisario en Odesa de la terrible
institucion un marino, tan sanguinario y cruel como todos los marinos que
intervinieron en la revolucién, y, ademas, medio loco. Era un tipo vesanico, que se
gozaba dando muerte a los reos por su propia mano, y de ello se vanagloriaba
después. Un ser monstruoso, cuyo solo nombre ponia espanto en el animo de la
gente. Se decia que una de sus reacciones mas frecuentes era la de coger la pistola
inopinadamente y disparar a bocajarro sobre los infelices detenidos a los que estaba
tomando declaracion. Era un muchachote grande, fuerte y guapo. Tenia unas manias
raras. L.e daba por llevar siempre adelantado en media hora el reloj, y a todo el que se
encontraba la preguntaba qué hora era, y cuando le decia la hora exacta se enfurecia y
gritaba:

—iVas atrasado! jTodo el mundo va atrasado en Rusia! jAdelanta ese reloj si no
quieres que te meta en la carcel!

Se enamord de una artista, y se iba al teatro para estar al lado de ella las horas y
las horas. La artista le tenia miedo, pero no osaba rechazarlo. A un hermano de ella
que se atrevio a insinuarle que no siguiese cortejandola le puso el revolver en el
pecho y le dijo:

—iVete! Que no te vea mas en mi vida. No te mato ahora mismo porque eres
hermano de ella, y la quiero tanto que no me atrevo a darle el disgusto de matarte.

Ya se comprendera que en estas condiciones no habia mujer que se resistiera. Era,
ademas, de figura atrayente, y a ratos, hasta jovial y divertido. Pero estaba
completamente loco. Su enfermedad, él mismo lo decia, no le permitia dormir. Era
aquél un hombre que hacia muchos meses que andaba por el mundo sin haber cerrado
los ojos ni reclinado la cabeza.

Sus crueldades fueron tales que al final se decidieron a destituirle, caso
extraordinario, porque no era cosa facil que echasen a nadie de la Checa por ser cruel.
Casi todos los chequistas eran tipos anormales por el estilo, o bien unas malas bestias
sin apelacion, barbaros, movidos s6lo por sus malos instintos de aldeanos. Un dia se
fugo de los calabozos de la Checa de Odesa un faquir que trabajaba en el circo, y que
habia sido detenido por especulacion. Para escaparse hipnotizé al comisario que
estaba de guardia en la prision, y aprovechandose del estado sonambuilico en que le
puso se apodero del sello de la Checa y se decret6 a si mismo la libertad. Pues bien:
aquellos idiotas dictaron entonces una disposicion en virtud de la cual en lo sucesivo
los faquires tendrian que estar en la carcel bajo la custodia de cinco comisarios.

Y hombres asi eran los que decidian inapelablemente sobre la vida y la muerte de
millares de ciudadanos. Las ejecuciones eran diarias. Pero en Odesa a los condenados
a muerte no se les fusilaba, sino que desde el barco Almds, en el que estaban
prisioneros, se les arrojaba al mar vivos y con una piedra atada al cuello o a una
pierna. Of contar un dia en el café que un buzo que habia bajado al fondo de la bahia
para hacer unas exploraciones habia encontrado alli un verdadero bosque de
ahogados que flotaban hinchados como globos a la altura que el largo de las cuerdas
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les permitia.

iHambre!

Pero insensiblemente todos aquellos horrores producidos por la crueldad humana
fueron palideciendo ante el magno azote del hambre. Mataba mas el hambre que la
Checa.

En Odesa no habia nada, absolutamente nada que llevarse a la boca. De los
escasos viveres que llegaban se incautaban los bolcheviques, que abrieron unos
restaurantes cooperativos para los obreros. Costaba cada comida mil quinientos
rublos, y consistia en una sopa que era como agua sucia, un pufiadito de krupa y un
trozo de aquella masa repugnante que llamaban pan. Todas las ganancias de mi
negocio de alpargatas las consumimos Sole y yo yéndonos a uno de aquellos
restaurantes cooperativos y comiéndonos, uno tras otro, cuatro o cinco cubiertos de
una vez. Luego resistiamos sin probar bocado dias y dias, pero cuando veia que
ibamos a perecer de hambre sacaba una de aquellas moneditas de oro y la vendia
clandestinamente para poder tirar otra semana. Por una libra de oro me daban hasta
cincuenta o sesenta millones de rublos.

Los infelices que no tenian siquiera aquellos recursos perecian. Recuerdo que al
llegar nosotros a Odesa empezamos a reunirnos en un café quince o veinte artistas,
rusos unos, extranjeros los mas. Era una tertulia en la que nadie hacia gasto, pues la
consumicion minima costaba cien mil rublos, lo que ganabamos trabajando durante
una semana. Nos reuniamos alli para contarnos mutuamente nuestras penas y avivar
nuestras esperanzas. Pero el tiempo pasaba, apretaba el hambre y las bajas fueron
frecuentes. Un dia nos enteramos de que nuestro camarada el equilibrista, que llevaba
unos dias sin aparecer por la tertulia, habia muerto de hambre en su tabuco; otro dia
nos anunciaban que la cantante rumana habia caido victima del tifus; otro, que el
bailarin polaco se habia suicidado. Asi, suavemente, casi imperceptiblemente, fueron
pereciendo unos tras otros, y ya al final no quedabamos mas que cuatro: Armando,
Zerep, Fernandez y yo. Tres espafioles y un italiano. Fuimos los tnicos que resistimos
todas las calamidades.

Los hambrientos, al principio, se sublevaban y promovian frecuentes rebeliones
en las calles; pero los guardias rojos disparaban sobre ellos a mansalva y les
obligaban a esperar resignadamente la muerte por consuncion, que era mucho mas
comoda que la muerte recibida a balazos. Aprendi entonces que no es verdad que las
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revoluciones se hagan con hambrientos.

Cuando se tiene hambre no se es capaz de nada. Ni de protestar siquiera. Odesa
entonces era la ciudad mas tranquila, mas apacible del mundo. La gente se dejaba
morir en sus tugurios sin un ademan airado, casi sin quejarse.

Toda mi vida me acordaré de una mujer famélica con un nifio en brazos que, al
pasar, estuve viendo durante varios dias sentada en un portal proximo a la casa en que
viviamos. El primer dia que reparé en ella aquella mujer pedia pan a los que pasaban,
y su hijo se revolvia en su regazo llorando. Al dia siguiente la infeliz mujer,
extenuada, ni siquiera tendia la mano a los transeuntes. Asi siguio dos, tres dias. Una
mafiana me fijé en que la mujer ya ni siquiera se movia. Se habia quedado muerta de
inanicion en la misma postura que tenia. El chiquillo, prisionero entre los brazos
agarrotados del cadaver, lloraba todavia. Cuando pasé al dia siguiente ya tampoco se
quejaba la criatura.

Ahora que evoco aquello me maravillo de como pude ver friamente dia tras dia el
desenlace fatal y previsto de aquella tragedia silenciosa. ;Como no arranqué el
chiquillo de los brazos helados de la muerta y evité que pereciera?

iAh! No se sabe nunca a qué extremos puede llevarnos el instinto de vivir; hasta
donde llega el egoismo. Nadie sabe lo egoista que es mientras no llega el caso, y a
quienes se hagan la ilusion de creer que en aquellas circunstancias hubiesen hecho
algo mejor de lo que yo hice —volver la cara al otro lado—, yo les pondria en una de
aquellas calles de Odesa durante los afios del hambre, cuando centenares de criaturas,
abandonadas por sus familiares, muertos de hambre o de tifus, esperaban a morir
acoquinadas en los portales. Habia algunos de aquellos chiquillos, los mayorcitos y
los que habian venido al mundo con una vitalidad mas acusada, que no se resignaban
a morir, y cuando se pasaba junto a ellos el instinto les hacia saltar como alimafias y
se agarraban a las piernas de uno y le daban terribles dentelladas. Otros, los mas, se
quedaban quietecitos en sus rincones, mirando con sus ojillos claros el mundo que
pasaba, sin que al parecer notasen la impiedad de que estaban rodeados, como si
estuviesen ya en el limbo o no hubiesen salido de él todavia. Unicamente, cuando
sentian pasos, tendian sus manecitas afiladas, y con un débil gemido llamaban
dulcemente al que pasaba:

—iTio! Tio!
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26. La fuga

O creo nunca que haya habido una mortandad tan espantosa como la que hubo

en Odesa aquel verano del afio 21. El hambre y el tifus hacian diariamente
millares de victimas, a las que ni siquiera se podia dar sepultura. En los hospitales era
tal el nimero de enfermos, que metian a dos en cada cama; cuando se morian hacian
con ellos piras, colocandolos por tandas de dos en dos para quemarlos.

Habia tanta hambre que cuando caia una caballeria muerta en medio de la calle,
los hombres, como chacales, se precipitaban sobre ella, y en quince minutos dejaban
monda y lironda la osamenta de la bestia, como no lo hubiese hecho mejor una
bandada de buitres.

El invierno habia sido terrible, pero s6lo cuando llego el buen tiempo se deshizo
la nieve y toda aquella podredumbre lucio al sol, nos dimos cuenta exacta de la
magnitud de la tragedia. Durante los meses de invierno, los que morian del tifus eran
arrojados a la calle por sus propios familiares, apenas caidos en el arroyo, los
golfillos se precipitaban sobre ellos y los desnudaban; caia la nieve y los cadaveres
quedaban pronto ocultos bajo aquel inmenso sudario; pero llegé la época del deshielo
y con la primavera empezaron a florecer los muertos en las calles de Odesa. Al lado
de las casas habia en muchas calles unas zanjas, por las que corrian las aguas en la
época del deshielo y en aquellas zanjas estuvieron durante muchos meses
pudriéndose al sol las carrofias.

Como era de esperar, la epidemia de tifus se agravo en cuanto apret6 el calor.
Huyendo de aquella ciudad de la muerte, Sole y yo nos ibamos a la playa, y alli nos
pasabamos el dia tumbados al sol. Obtuvimos una autorizacion para bafiarnos —hasta
para bafiarse en el mar hacia falta una autorizacion especial de los bolcheviques—, y
yo creo que, gracias al sol y al agua, nos respet6 el tifus. Por las noches, nos
refugiabamos en nuestro tugurio de Odesa. No teniamos ni un pedazo de pan que
llevarnos a la boca ni una triste lamparilla para alumbrarnos. Viviamos del aire, como
los camaleones.

Economia burguesa en un régimen comunista
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Para comer de vez en cuando un poco de mamaliga, que era una masa de harina
de maiz con agua y sebo de caballo, nadie tenia bastante con los millones de rublos
que se ganaban de jornal. Sole y yo trabajabamos con cierta frecuencia en el Circo
Manesh y en otros varios teatrillos; pero los veinte o treinta mil rublos que nos
pagaban por funcién no nos permitian costearnos una sola comida. Bailamos en el
Teatro Oreol, el Lira, el Vodevil, en el Circulo Gisner, en el cinematografo Gometa y
en el Club Lenin; pero si no me hubiese ayudado vendiendo sal, cigarrillos,
alpargatas y unos anafes de hojalata, que yo mismo construia, hubiésemos perecido
de hambre como perecieron otros artistas. Nos salvamos, ademas, gracias a las
cosillas que fuimos vendiendo a los judios por lo que nos quisieron dar. jAy, mis
alhajitas!

Como siempre he sido un hombre cuidadoso y ordenado, conservo una lista
detallada de mis gastos y mis ingresos en aquella época. Acaso sea curiosa la
enumeracion de las cosas que vendi en los ultimos tiempos de Odesa. Fueron las
siguientes:

Veinte francos oro, 96.000 rublos; veinte francos papel, 35.000 rublos; una toalla
nueva, 10.000; seis pastillas de jabon, 1.500.000; una chaqueta negra, 20.000; tres
arrobas de sal, 119.500; una sabana vieja, 33.000; un ajustador de oro, 240.000; una
piel, 35.000; dos cajas de tabaco de majorca, 450.000; una moneda de oro de cinco
rublos, 200.000; una moneda de oro de Alejandro III, 650.000; un pufiadito de
patatas, 65.000; unas botas altas, muy usadas, 199.000; dos rublos plata, 150.000; un
par de medias suelas, 85.000; un bolso de sefiora de setenta y cinco gramos de plata,
596.000; un chelin y dos marcos, 225.000; un pantalén negro, 750.000; una sortija de
sello, 500.000; una moneda de oro de tres rublos, 750.000; una sortija sin piedra,
250.000; un maletin, 250.000; un par de guantes, 100.000; un mantoncillo de Manila,
350.000; una moneda espafiola de cinco duros, 1.400.000; un reloj, 150.000; una
pitillera, 3.000.000; un plato sopero, dos tenedores, tres platillos y un florero,
232.000; un frac, 250.000, dos rublos oro, 1.500.000.

Gracias a esto, a los anafes, a las alpargatas y a lo que ganabamos bailando,
pudimos resistir aquel azote del hambre. Cuando nos veiamos muy perdidos, nos
contratabamos para los payescos, que eran aquellas excursiones de los artistas por los
pueblos en los vagones que ponian los bolcheviques a disposicion del Sindicato.
Como no quiero ocultar nada en esta curiosa lista de mis ingresos en la época del
hambre, debo consignar en ella unos cuantos miles de rublos que gané en aquellas
excursiones jugando al poquer y a la treinta y una, que en Rusia se llama la veintiuna.
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Solidaridad humana

Lleg6 un momento en el que perdimos toda esperanza de salir vivos de aquel
infierno. ;Nos habian respetado las balas de la revolucion y de la guerra civil, para
que al final nos abatiese silenciosamente aquel azote callado del hambre? La gente
parecia resignada a morir. Ya no le importaban a uno ni los bolcheviques, ni la Checa,
ni el hambre, ni el tifus. Todo nos era igual. No hubiese quedado un ser vivo en
Odesa ni en todo el sur de Rusia a no haber sido porque el mundo entero empezo a
preocuparse de la catastrofe que ante los ojos de la Humanidad civilizada se estaba
desarrollando. Aquello fue tan espantoso, tenia tales proporciones, que a pesar de la
insensibilidad a que los hombres habian llegado después de las monstruosidades de la
gran guerra, el mundo se estremeci6 de horror y acudié en socorro de los
hambrientos.

Poco a poco empezaron a llegar auxilios de Europa y América. La primera
delegacion que lleg6 fue la de los franceses. Los bolcheviques les autorizaron para
instalarse en unos pabellones, en los que hospitalizaron a los compatriotas suyos que
fueron recogiendo. Trajeron también viveres, que distribuyeron solo entre los
franceses. Yo fui a que me socorrieran, pero, como no era francés, no quisieron hacer
nada por mi.

Mas tarde llegaron los americanos. Se dedicaron unicamente a socorrer a los
nifios, pero los acogian de cualquier nacionalidad que fuesen. Aquel problema de los
nifios que quedaban abandonados por haber muerto sus familiares en la guerra, en la
revolucion o en las luchas civiles, era espantoso. Las cuadrillas de zagalones que
habian crecido en el campo o en las calles, como verdaderas alimafas, eran
peligrosisimas. Los otros, los pequefiuelos, morian a millares. Dispusieron los
bolcheviques que cada familia se hiciese cargo de un nifio abandonado; pero, como
pasaba con casi todas las disposiciones soviéticas, aquélla no se cumplié. A nosotros
nos tuvieron asignado un nifio, que no sé como ibamos a mantener, pero ni siquiera
llegaron a darnoslo.

Yo anduve durante mucho tiempo de un lado para otro, sin que me hiciesen caso
en ninguna parte. Como para los bolcheviques Espafia estaba fuera de ley, ser espafiol
era alli ser una especie de paria, que se podia morir o al que se podia matar sin que
nadie se preocupase. Vinieron mas tarde otras delegaciones nacionales recogiendo y
amparando a sus subditos perdidos en el caos de Rusia. Cada pais se preocupaba de
salvar a los suyos. Sélo Espafia no aport6 nada por alli.

Los italianos mandaron unos grandes barcos con cargamento de trigo y maiz, que
se vendieron libremente en el mercado de Odesa, pues los bolcheviques no pudieron
poner mano sobre los viveres que venian del extranjero. También me arrimé a los
italianos buscando amparo y también me rechazaron.

Entonces pensé que como no fuese renunciando a mi nacionalidad espafiola y
haciéndome subdito de algun otro pais, no conseguiria que me sacasen de Rusia. Yo
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no queria, sin embargo, dejar de ser espafiol definitivamente, y no se me ocurrié mas
arbitrio que el de proporcionarme una documentacion falsa. Me acordé de que entre
los pasaportes extranjeros que cogi en la Checa de Kiev habia uno italiano, y, merced
a unas raspaduras habiles, troqué el nombre del infortunado duefio de aquel pasaporte
por el mio. Ya tenia un Juan Martinez, subdito italiano, que podria ir a la delegacion
italiana para que lo arrancasen de las manos de los bolcheviques.

El «asunto numero 148»

La cosa no era tan facil como a primera vista parecia, porque en los registros de
extranjeros de Odesa y Kiev y en toda la documentacion soviética yo aparecia como
espafiol. Tuve primero que sobornar al encargado del Registro de Extranjeros, para
que copiase integro un cuaderno del registro, poniendo a Juan Martinez como
italiano; pude sobornarle facilmente, porque un dia que estaba yo robando lefia, me
encontré a él robandola también, y como aquello estaba severisimamente castigado se
establecio entre nosotros una solidaridad de delincuentes que, estimulada por unos
cuantos millones de rublos, me sirvié para lograr de €l lo que pretendia.

En cuanto a la documentacion expedida por las autoridades soviéticas que yo
debia presentar para que me extendiesen el visado y me dejasen salir no me servia,
porque en ella constaba que yo era espafiol; tuve, pues, que destruirla y notificar a la
Checa que se me habia extraviado, para que si la encontraban me la devolviesen. No
se encontro, naturalmente, y entonces tuvieron que darme un duplicado, en el cual ya
aparecia mi nueva nacionalidad italiana. En amafar todo aquello tardé varios meses.
Provisto al fin de cuantos requisitos se necesitaban me presenté en la Checa para
solicitar el visado y el permiso para embarcar con rumbo a Italia, cosa a la que, como
tal italiano, tenia perfecto derecho, en virtud de las negociaciones llevadas a cabo
entre la URSS y el Gobierno de Roma.

El comisario que me recibio, después de examinar mis documentos, me envio al
comisario del puerto, Masquetti, que era el que distribuia los pasajes. Masquetti
estudié mi caso y dijo que €él, por su cuenta, no resolvia tampoco. Tuve, pues, que
acudir al jefe supremo de la Checa de Odesa, a cuya presencia me llevo el propio
Masquetti.

Para mi desgracia era entonces jefe supremo de la Checa en Odesa el camarada
Jacobleva, aquel que habia fusilado a su padre por considerarlo poco adicto a los
bolcheviques. Entré en su despacho mas muerto que vivo. Jacobleva estaba charlando
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muy animadamente con su secretaria, una mecanografa rubia, y me hizo el mismo
Caso que a un perro.

—¢Qué quiere éste? —pregunto al fin a Masquetti.

—Irse.

—ijHum! —grufi6 Jacobleva—. No conviene dejar salir a mucha gente. ;Quién
es? ;Ddénde ha estado?

Masquetti y Jacobleva estuvieron charlando un momento en voz baja. Yo vi
enseguida que aquello tomaba mal cariz. Finalmente, Jacobleva, se volvi6 hacia mi, y
me dijo secamente:

—No te vas. No se te concede el visado.

—Pero, ;por qué?

—No lo considero oportuno. Has andado mucho por Rusia; sabes demasiadas
cosas.

—Pero qué hago yo aqui?

—Haz lo que te dé la gana. Ya te he dicho que no sales.

—Soy artista, aqui no tengo medios de vida, si no me dejais salir no me quedara
mas recurso que robar y asesinar.

—Ya te resignaras como se resigna todo el mundo.

—iNo! —grité—. Antes de morir como un perro, yo sabré lo que tengo que hacer.

Sole me puso la mano en la boca y me arranco de alli. Yo iba como loco. Estaba
deshauciado y mi destino era morirme de hambre y de asco en Rusia, «porque sabia
demasiado».

Conté luego en el Sindicato de Artistas de Circo lo que me habia pasado con
Jacobleva. Un camarada, que, por cierto, era muy bolchevique, me dijo:

—FEso no puede ser. Si has sido victima de un atropello en tu derecho por parte
del jefe de la Checa, ve al abogado del pueblo y dentincialo. Fl te defenderd. ;Para
qué, si no, hemos hecho la revolucion?

Fui, aunque sin ninguna conviccion, a buscar al abogado del pueblo, y, contra lo
que yo esperaba, acepté mi asunto y present6 la demanda. La tramitacion fue muy
lenta, y todavia hube de aguardar varias semanas antes de que sefialase el dia para la
vista del «asunto numero 148», que era el de mi expediente de extradicion como
subdito italiano.

Yo tenia que llevar a la vista once testigos, que declarasen bajo su responsabilidad
ser yo el Juan Martinez, italiano, artista, etc., que decia. No consegui llevar mas que
siete; pero di los nombres de los que faltaban, alegando que yo no tenia la culpa de
que no hubiesen querido ir. Lo espantoso para mi fue que, sentado en el tribunal y
formando parte de la troika de jueces, me encontré con un sujeto que sabia
perfectamente que yo no era italiano, sino espafiol. Como que era el agente artistico
que me habia firmado el primer contrato que yo tuve en Rusia. Durante la celebracién
del juicio estuve comiéndomelo con los ojos. Not6 él mi ansiedad y en un descanso
se me acerco, y me dijo disimuladamente:
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—¢Por qué no me has advertido? Cuenta conmigo.

El Tribunal fall6 a mi favor, decretando que tenia derecho a que se me concediese
el visado. Lloré de alegria. jPodia salir de Rusia! jYa era hora! Mi aspecto no podia
ser mas lamentable. Habia enflaquecido hasta un extremo inverosimil; no digo mas
sino que de hambre, de puras hambres, las orejas me habian crecido.

Todavia tuve que pagar mil quinientos rublos por los gastos de papel del proceso;
pero nunca he pagado nada con tanto gusto.

El adios al amigo

Ya con la sentencia firme en el bolsillo, no me quedaba mas que esperar mi turno
para el embarque. Tenia tantas ganas de marcharme, que cogi a Sole, cargué con
nuestro baul, ya casi vacio, y nos fuimos al muelle, donde estuvimos seis dias
durmiendo sobre unos fardos en espera de que llegase el barco que debia sacarnos de
Rusia. Durante aquellos dias el italiano Armando y el madrilefio Zerep nos llevaban
algo de comer; lo que buenamente podian los pobres. Antonio no se separé de
nosotros durante las ultimas horas que estuvimos en Rusia. jEra un gran camarada!

Estabamos en el muelle aguardando ansiosamente la llegada de nuestro barco,
cuando toco en el puerto un buque italiano cargado de trigo; al enterarse los
tripulantes de que alli habia un italiano que esperaba la ocasion de ser repatriado,
vinieron a verme y me trajeron chocolate, galletas, mantequilla y otras vituallas. No
poco les choco el hecho de que yo fuese un italiano que no sabia una palabra de
italiano; pero como mis documentos estaban en regla, y yo les conté el cuento de que
habia salido de Italia cuando tenia cinco afios, no hicieron nada contra mi. Uno de
ellos, que hablaba francés, me dio un latazo terrible preguntandome cosas; tuve que
decirle que habia nacido en Napoles, que mi padre era italiano de origen espafiol, que
habiamos emigrado por falta de trabajo y qué sé yo cuantas mentiras mas. Me llevod a
su barco y me ensefio un retrato de Mussolini que tenia colocado entre uno de
Garibaldi y otro de Trotsky. Era la primera vez en mi vida que yo oia hablar del tal
Mussolini.

Por fin llegé al muelle un barco pequeiiito llamado Anastasia, que era el que
debia conducirnos a Constantinopla. Arrastramos el baul hasta la Aduana, y alli nos
hicieron una revision en la que no dejaron de registrarnos ni el cielo de la boca.
Desgraciadamente yo no tenia nada que llevarme de Rusia. Aquellas alhajitas que tan
penosamente fui reuniendo en los primeros tiempos tuve que escupirlas después para
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no morirme de hambre. Ya en el muelle, esperando el barco, vendi lo ultimo que me
quedaba: un alfiler de corbata y una pitillera; dos prendas a las que habia tomado
carifio. Todavia me pusieron dificultades en la Aduana para dejarme sacar las musicas
de mis bailes y tuve que gestionar en el Sindicato de Artistas una certificacion de que
me eran indispensables para ejercer mi profesion.

En el momento de embarcar, le di el ultimo abrazo al madrilefio Zerep, el gran
amigo, el fiel camarada de penas y fatigas. Alli se quedé en el muelle diciéndome
adios hasta que le perdimos de vista. jPobre Zerep! Nuestro calvario terminaba; pero
el suyo, ¢cuanto duraria todavia? No he vuelto a verle; pero he sabido que logré salir
al fin, y que recientemente, estando en Ameérica, se ha fracturado una pierna cuando
trabajaba, como siempre, en el circo.

Ya en el barco subieron los bolcheviques a hacer la dltima revision. El comisario,
que me conocia por haberme visto bailar alguna vez, me dijo extrafiado:

—¢:Como? ;Se nos van ya las castafiuelas?

—No, hombre, no —le dije—; vamos a trabajar en un teatro de Constantinopla
durante veinte dias, pero volvemos.

—Pues hasta la vuelta. jQue sea pronto!

—Hasta la vuelta —le contesté.

Pero en cuanto volvio la espalda, quise significar con un ademan que no dejaba
lugar a dudas mi firme voluntad de no volver a verle en mi vida.

A las seis de la tarde levantaron la plancha y el barco se puso en movimiento. El
puerto estaba cerrado, y, cumpliendo las ordenes de las autoridades, nuestro barco
tenia que permanecer fondeado en el centro de la bahia hasta las seis de la mafiana.

El alijo

Apenas cayd la noche subi a cubierta y me puse a pasear de arriba abajo
impacientemente. Esperaba anhelante el momento en que el barco se pusiese en
movimiento. Una extrafia angustia me invadia a ultima hora. Contemplaba las luces
de Odesa a lo lejos, y me parecia mentira que iba a arrancarme de alli, que iba a
desgajarme de aquel mundo de pesadillas en el que habia vivido durante seis afios.
¢Era verdad? ¢Era un suefio? Cuando me paraba a pensarlo me parecia que todo lo
que habia vivido en aquellos seis afios era una novela, una pura fantasia. Me quedaba
mirando al mar y luego lo que me parecia un mundo irreal era lo otro: Europa,
Francia, Espafia, Madrid, la calle de Leganitos, donde me habia criado. ;No estaba
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aquello mucho mas lejos de mi que aquella vida tan intensa, tan entrafiable, de la
revolucion, la guerra civil y el hambre? ;Qué habria pasado en el mundo durante
aquellos seis afios? ¢Se acordaria alguien de mi? Me asalt6 una subita ternura hacia
todo aquello que iba a dejar. Si. Era cierto. Nunca lo hubiese creido; pero era asi. Me
daba pena, verdadera pena, dejar Rusia. Ya no volveria jamas a verla. Esta ruptura
con seis afios de mi vida me producia una honda tristeza. Caminaba hacia la libertad,
hacia el bienestar burgués, hacia la vida de los hombres civilizados, que no tienen
necesidad de matar por si mismos ni de robar por su propia mano; iba de cara a un
mundo mas amable, mas suave, en el que las gentes si no son mas buenas, por lo
menos disimulan mejor su maldad. ;Y esto me entristecia!

Vino a sacarme de mis absurdas reflexiones un suave rumor de remos que sentia
al costado del buque. Me asomé a la borda y vi acercarse sigilosamente un bote.
Arriaron desde el barco una escala, y por ella subieron dos hombres que estrecharon
la mano del capitan. Yo al ver aquello me quedé escondido en las sombras y pude oir
lo que hablaban:

—cListos?

—Listos.

—Traen ustedes eso?

—Si.

—Cuantos quilates?

—Tantos.

—¢Zarpamos?

—Ahora mismo.

Empezo6 a dejarse sentir el sordo rumor de las calderas y el barco se puso en
movimiento. Iban a meterse el capitan y los recién llegados por una escalera cuando
fui descubierto. El capitan se encar6 conmigo:

—Te has enterado de todo, ¢eh?

—No he podido evitarlo, sefior.

—Bueno, ya me es igual.

—Han hecho ustedes un alijo de brillantes, ¢no es eso?

—Ya lo sabes. De nada te vale saberlo. Si te hubieses enterado antes no habria
vacilado en tirarte por la borda. Fuera ya del alcance de los bolcheviques, me da lo
mismo.

—Puede usted contar con mi discrecion.

—Me es indiferente. Anda, baja con nosotros ya que te has enterado y toma una
copa para celebrar que el negocio haya salido bien.

Pasamos todos al camarote del capitan. SacO éste una botella de cofiac y
estuvimos brindando. Aquellos dos individuos que iban vestidos de soldados rojos
habian sacado de Rusia muchos millones en brillantes y piedras preciosas, producto
de la especulacion clandestina.

Todavia estabamos con las copas en alto, cuando se presentd un marinero
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diciendo:

—~Capitan, los guardacostas bolcheviques nos han descubierto y salen a
perseguirnos.

El capitan subi6 al puente precipitadamente, y nosotros le seguimos. Alla, a lo
lejos, dos puntitos negros iban horadando la noche clara a nuestro alcance. Eran las
gasolineras bolcheviques destacadas en nuestra persecucién. El capitan mando forzar
las maquinas. Caminabamos a catorce millas.

—ijAtencion! —dijo el capitan—. Van a disparar sobre nosotros.
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27. Resurreccion

UESTRO barco era de mas andar que las gasolineras soviéticas, y pronto

empezamos a distanciarnos de ellas. Cuando los bolcheviques advirtieron que
el Anastasia se les escapaba hicieron varios disparos contra él inttilmente. A los diez
minutos de carrera a toda maquina estabamos fuera del alcance de los fusiles
soviéticos, y poco después fuera también de las aguas jurisdiccionales de la Unién de
Republicas Socialistas Soviéticas. jAdios, bolcheviques! jAdids para siempre!

Volvimos a la camara del capitan, que nos invit6 de nuevo a cofac. Los dos
guardias rojos que se habian fugado llevando los cintos cargados de brillantes y
piedras preciosas durmieron alli sin desamparar su tesoro, después de hacer las
partijas con el capitan y el practico. Yo estuve haciéndoles café a la turca mientras
ellos disputaban repartiéndose el botin. Tenian sobre la mesa un fortunén de Las mil y
una noches. Aquellas piedrecitas refulgentes eran todo lo que habia quedado de una
aristocracia y una burguesia que durante muchos siglos habia estado afanandose por
adquirir y conservar el poder a costa de inenarrables crueldades.

Aquel puiadito de luz que lanzaba sus destellos de arco iris sobre el tapete de la
camara, era lo Gnico que se habia salvado en la gran catastrofe de la aristocracia y la
burguesia rusa. Todo lo demas habia perecido. Las balas de los bolcheviques habian
abatido los cuellos de alabastro de las bellas mujeres que lucieran aquellas gemas
fabulosas, los pechos altaneros de los principes constelados de oro y brillantes y las
manos rapaces de los banqueros adornadas con soberbios solitarios. Y alla iban
aquellas piedrecitas de colores a brillar de nuevo sobre la carne tersa o las pecheras
blancas y almidonadas de otros aristocratas y otros burgueses de Occidente para
quienes la hora de la expiacion no ha sonado todavia.

A medianoche nos sorprendié una espantosa borrasca. Nuestro barquito, cogido
en el vortice de un ciclon, estuvo varias horas a merced de las olas, que lo alzaban y
lo hundian amenazando a cada instante tragarselo definitivamente. La tripulacion del
Anastasia, bajo la experta direccion de su capitan, luch6 bravamente con la
tempestad. A las mujeres que iban a bordo las encerraron en la cala, y a mi me
amarraron sobre la cubierta para que las olas no me arrastrasen. Cuando mas
angustiosa era la lucha del barquito contra el temporal aparecié en la cubierta,
agarrandose desesperadamente a la borda y a los pasamanos de las escotillas, un
hombre cuya presencia no habia sido advertida antes. Segun supimos después, era un
guardia rojo de los que habian estado haciendo las ultimas revisiones a bordo.
Aprovechandose de un descuido de sus camaradas habia tirado el fusil y se habia
escondido en uno de los botes de salvamento del Anastasia, en el que habia
permanecido hasta aquel instante. Creyendo inminente el naufragio o temiendo que
un golpe de mar se lo llevase sali6 de su escondite en el momento en que la borrasca
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llegaba a su apogeo. Cuando se alejo el peligro lo llevaron a presencia del capitan,
que estuvo interrogandole. Era otro bolchevique harto de bolchevismo, que escapaba
jugandose la vida con tal de llegar a un pais burgués. Todavia llevaba en el pecho la
escarapela roja de los sdviets. El capitan, como hacen todos los capitanes, le amenazd
primero con tirarlo por la borda, y luego lo mandé al sollado.

Al dia siguiente tocamos en un puerto bulgaro, cuyo nombre no recuerdo, en el
que desembarcaron los dos guardias rojos que habian hecho el contrabando de los
brillantes. Dos dias mas tarde llegabamos a Turquia. No nos dejaron ir directamente a
Constantinopla, sino que nos obligaron a recalar en Prinkipo, donde los aliados
habian puesto un lazareto para todos los barcos que venian de Rusia. Apenas
fondeamos vinieron las Comisiones interaliadas a inspeccionar el Anastasia.
Llegaron primero los ingleses, que se marcharon sin molestarnos cuando vieron que
no habia ingleses a bordo. Vinieron después los franceses y los italianos, y entonces
empezaron los trabacuentas. Casi ninguno de los que habiamos salido de Rusia tenia
efectivamente la nacionalidad que habia invocado para salir: un armenio se habia
fingido ciudadano francés, un judio polaco habia dicho que era belga, nosotros
habiamos pasado por italianos.

Nos obligaron a desembarcar en Prinkipo y nos llevaron a un hospital, donde nos
despojaron de nuestras ropas, nos bafiaron, nos pelaron, fumigaron y desinfectaron.
Quieras que no, yo me encontré rapado al cero y vestido con un uniforme de soldado
italiano. Por la tarde nos formaron militarmente y vino un oficial italiano, que me
reclamo. Yo entonces di dos pasos al frente y dije:

—Usted perdone, sefior; pero yo no soy italiano.

—:Como que no?

—No, sefior. jUsted qué se ha creido! Yo soy espafiol. {Nada menos que espafiol!
;Estamos?

—Pero su documentacion es italiana y esta usted a las 6rdenes de las autoridades
italianas.

—Mi documentacion se ha perdido o se me ha caido al mar.

—Pues sera usted devuelto a Rusia.

—ijAmos, anda, so pasmao! El Consulado espafiol en Constantinopla pagara a
[talia los gastos de mi repatriacion.

Tuvieron que resignarse, y se dispuso que el Anastasia me llevaria a
Constantinopla; pero no se me dejaria desembarcar hasta que, efectivamente, el
Consulado espafiol se hiciese cargo de mi y abonase las diez libras que habia costado
a Italia mi repatriacion. Si Espafia no pagaba me volverian a llevar a Odesa.

Cuando el Anastasia fonde6 al lado de Estambul envié un recado al Consulado
contando lo que me pasaba y pidiendo que viniesen a rescatarme, pues no me dejaban
desembarcar mientras no tuviese la autorizacion de la Comisién interaliada, que so6lo
con el aval de mi pais podian concederme. Con la esperanza de que el Consulado
pagaria me dieron de comer en el barco aquel dia y el siguiente, pero como al tercer
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dia no habia aparecido nadie a reclamarme me comunicaron que no me darian mas de
comer y que tres dias mas tarde me reexpedirian para Rusia. Mandé un nuevo recado,
y me contestaron que en el Consulado no reconocian ni amparaban subditos
espafoles llegados de matute, y que podian devolverme a Rusia si querian. Pasé unos
dias terribles. ;Seria posible que Espafia me abandonase? Me comunicaron, al fin,
que al dia siguiente me reexpedirian a Odesa. Aquella noche me escondi en la
cubierta del Anastasia y aprovechando el primer descuido de los vigilantes del muelle
salté por la borda, gané a nado el malecon y eché a correr en direccién al Consulado,
que estaba en Taxim. El portero del Consulado no me dejaba pasar, pero haciéndole
un regate eché escaleras arriba y entré como una tromba en el despacho del cénsul.

Estaba el consul despachando con varios funcionarios del Consulado, y al verme
entrar y cerrar la puerta se asustaron. Yo debia de tener un aspecto de loco terrible.
Antes de que pudiera abrir la boca cayeron sobre mi y, ayudados por el portero, me
querian sacar del despacho a viva fuerza. Chillé y pateé desesperadamente,
agarrandome a los muebles y a las paredes para que no me echasen.

—Pero ¢quién es usted? —grit6 el consul.

—Un espariol que viene buscando la proteccion de Espafia.

—No le conocemos.

—Si me conocen. Y yo les conozco a ustedes. Usted es don Fulano, y usted, don
Mengano. Y tu, ¢no eres el hijo de Fernandez, el primer dragoman del Consulado?

El aludido se molesto al ver que aquel desharrapado le trataba con tanta
confianza. Tuve que llevarle a un rincon y decirle:

—:No te acuerdas de lo que tuviste en los brazos en la iglesia de Santa Maria?
¢Qué ha sido de ella? ;Sabes algo?

Abrié los ojos desmesuradamente y me mir6 con estupor y pena.

—iMartinez! —exclamo.

—Juan Martinez, el mismo. ;Me conoces ahora?

—No es posible. Juan Martinez murio6 en Rusia hace tiempo.

—Pues ha resucitado. Yo soy Juan Martinez.

Me miraban todos como si yo fuese una aparicion. Mi aspecto debia de ser,
efectivamente, el de un alma en pena.

Aprendiendo a comer

El consul, que era don Juan Estrada, me dio algtin dinero y me extendio el aval
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para la Comision interaliada. Cuando volvi a bordo del Anastasia el capitan estaba
furioso. Le ensefié triunfalmente la autorizacién, le pagué lo que le debia y pude
rescatar a la pobre Sole y sacar nuestro baul. Nos fuimos a un hotel y, sin lavarnos
siquiera, nos metimos en uno de los mejores restaurantes de Galata.

fbamos Sole y yo convertidos en unos pordioseros. El vestido de Sole, hecho con
una sabana vieja, se clareaba; yo, con mi chaquetén de arpillera tefiido de verde y
unos trapos negros liados a las piernas en forma de polainas, parecia un forajido.
Atravesamos el suntuoso restaurante altivamente y fuimos a dejarnos caer en unos
soberbios sillones de terciopelo. Acudi6 el maitre con la carta, y me confeccioné un
menu pantagruélico: sopa, pescado, legumbres, ternera, un pollo para cada uno, vino
y pan, mucho pan. El maitre me pregunto:

—¢Cuantos son ustedes?

—Dos —contesté impertérrito.

Se encogio de hombros y se fue a traer todo lo que habiamos pedido. Sole y yo,
cogidos de las manos, llorabamos de alegria ante aquel mantel blanco, aquellas copas
de cristal refulgente, aquellos sillones cémodos, cuyo terciopelo acaricidbamos, y
aquel parquet cuidadosamente encerado. Trajeron la comida, y nos tiramos sobre ella
como fieras; pero a la tercera cucharada de sopa nos entraba un sudor y una angustia
tales que no pudimos seguir. La cuchara se nos cay6 de la mano, y nos quedamos casi
congestionados ante aquellas montafias de comida que los camareros iban
trayéndonos. Tuvimos que pagar e irnos sin probar bocado. Se nos habia olvidado
aquello de comer. No sabiamos.

Hasta tal punto habiamos perdido la costumbre de comer que ni siquiera
podiamos sufrir el olor de la comida. Nos daban nduseas, nos poniamos malos.
Tuvimos que ir acostumbrandonos poco a poco, para lo cual tomabamos al principio
unicamente unos calditos, unas frutas, un pescado ligero...

A los dos o tres dias me eché a buscar trabajo. Fui al Petit Champs, donde de
primera intencion ni me dejaron entrar siquiera. Hablé, por fin, con el director, quien
me dijo:

—Traigase la ropa que le queda, a ver si esta presentable. Habia salvado mi traje
corto de todas las peripecias, pero en el lazareto de Prinkipo, al desinfectarnos el
baul, me habian quemado los alamares de la chaquetilla. No se notaba mucho, y seis
dias después de haber llegado de Rusia ya estaba yo, como si tal cosa, en lo alto de un
tablado bailando el bolero. Estabamos tan flojos de piernas que el primer dia sélo
pudimos echar un baile. A nuestros amigos de otro tiempo que habian acudido a
vernos se les saltaban las lagrimas. Pero ya estabamos otra vez en nuestro elemento.

Un espafiol compasivo apellidado Malé me regal6 alguna ropa de calle y me dio
de comer. Algunos dias fuimos también a comer por caridad a la iglesia espafiola de
Constantinopla. Cuando cobré el sueldo de la primera semana me hice un traje negro
que daba gloria verme. Y dos meses después estabamos como nuevos.

Tuvimos suerte. Trabajamos con mucho éxito y al afio haciamos una tournée
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triunfal por Grecia, ganando tanto dinero que hasta me converti en empresario. En
Esmirna tuve arrendado un teatro por el que pagué veinte mil dracmas.

Teniamos dinero y marchabamos bien por el mundo; pero nuestro pio de siempre
era Espafia. Apenas nos vimos boyantes nos entro la comezon de la tierruca. Le
escribi a mi padre, que hacia muchos afios estaba sin noticias mias y le mandé dinero.
Antes no le habia escrito porque no le podia mandar nada ni contarle mas que
desdichas, y yo no queria pasar ante los mios por un perdulario ni me gustaba que me
tuviesen lastima. Por nada del mundo hubiese entrado en Madrid tal y como estaba
cuando sali de Rusia. jQué hubiera dicho de mi la gente! Pero ya entonces, bien
hateado, con mis tumbagas y mis ternos nuevos podia presentarme decentemente en
la Puerta del Sol, y sentarme en el café de Levante como un sefiorito. Y a Espafia nos
fuimos.

Pero en Espafa, ya es sabido, hay poco ambiente para nosotros, los artistas,
después de gastarme unas pesetillas en presumir por la calle de Alcala me vine a
Paris, donde se sabe apreciar el arte, y los artistas, mal que bien, podemos ir tirando.
Aqui en Paris estoy ganandome la vida honradamente con mis castafiuelas. Juan
Martinez, rue Lepic, 110, tienen ustedes un amigo, un amigo de veras.

Lo que no cuenta Martinez

El verdadero folletin de Martinez, la emocionante novela de su vida, no es esta
que Martinez cuenta con prodigiosa fidelidad, sino otra, de la que el pobre bailarin
flamenco no habla nunca. Yo la he sabido, no por él, que nunca quiso hablarme de
ella, sino por alguien que la conocié casualmente y me la contd en secreto. Es una
novela llena de ternura y dolor, de esas que emocionan a las porteras mucho mas
auténticamente que estas truculentas historias de guerras y revoluciones, que jvaya
usted a saber!; un folletin sentimental al modo de aquellos sugestivos folletines del
siglo XIX, que firmaban Carolina Invernizzio o Luis de Val. Veran ustedes:

Sole y Martinez antes de entrar en Rusia el afio 1916 habian tenido una nifia,
aquella nifia que les bautizo en la iglesia de Santa Maria, de Constantinopla, el primer
dragoman del Consulado de Espafia. Artistas de tablado, que llevaban una vida
azarosa saltando constantemente de un pais a otro, decidieron dar a criar la nifia a un
ama, una buena mujer que vivia en una aldeita de Italia. Todos los meses,
puntualmente, Juan y Sole, dondequiera que estuvieran, giraban al ama, quitandose
ellos de la boca si era necesario, el dinero preciso para que aquella hija se criase sin
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que le faltase nada. Y por el mundo iban los bailarines viviendo alegremente su vida
de riesgo y ventura; pero con el sentido y la esperanza puestos siempre en aquella
aldeita italiana donde iba creciendo entre las gallinas y los conejillos del corral
aquella hija que era la tinica ilusion que tenian.

Pero el mundo habia enloquecido. A los infelices artistas la guerra les habia
zarandeado implacablemente, y terminé arrojandoles en el vortice del torbellino.
Cayeron en Rusia el afio 17, estall6 la revolucion, vino después la guerra civil, mas
tarde el terror rojo, y, finalmente, el azote del hambre. Perdido todo contacto con el
resto del mundo se debatieron angustiosamente en aquel caos. Cuando pasados seis
afios salieron a flote y volvieron los ojos a la aldea de Italia, donde habian dejado su
tesoro, no dieron con él. La aldeana a quien habian confiado su hija habia muerto, y
en la aldea no supieron decirles sino que la nifia habia sido llevada al hospicio; en el
hospicio aparecia, efectivamente, la inscripcion de la nifia; pero ella no estaba alli.
¢Qué habia sido de ella? Al principio no supieron decirlo. Después, a fuerza de
insistir, obtuvieron una sola respuesta: la de que la nifia habia muerto.

No era verdad; no se pudo poner en claro cuando, como y donde habia muerto
aquella nifia. Indagando, indagando, Juan y Sole dieron con un anciano sacerdote,
que les puso sobre la pista de la hija desaparecida. Habia sido sacada del hospicio y
adoptada por una dama adinerada que, temerosa de que algun dia apareciesen los
padres y se la quitasen, habia hecho las supercherias necesarias para inscribirla como
hija suya.

Los atribulados padres no se desanimaron y buscaron a la dama en cuestion; pero
ella advertida a tiempo puso tierra de por medio. Cuando al fin dieron con ella no
pudieron conseguir nada. Sole cree haber visto un dia a su hija. Era una muchacha,
bonita como ninguna, que pas6 una vez ante ella en un soberbio automovil. Fue una
visién fugaz que se desvaneci6 para siempre. La falsa madre escondi6 a la muchacha
y nunca mas volvieron a verla.

El tinico que podia haber restablecido la verdad, aquel anciano sacerdote, que tal
vez la habia sabido por un secreto de confesion, muri6 poco después y los infelices
padres, los tristes bailarines, tuvieron que seguir rodando por el mundo, perdida ya la
esperanza de recobrar aquella hija, que quizas fuese feliz y dichosa, pero que tanto
bien pudiera haber hecho a los infortunados que le dieron el ser.

Sk ok ok

Este era el verdadero folletin de la vida del maestro Juan Martinez. ;Verdad que
es bonito? A ultima hora me asalta la sospecha de que tal vez esta historia, intima,
insignificante, de la nifia perdida podia haber sido mds interesante que todos esos
espantosos relatos de guerras y revoluciones que el maestro Juan Martinez hace en
estas paginas con escrupulosa fidelidad histérica y prodigiosa exactitud de detalle.

iQuién sabe si las porteras tienen razon y hay mas humildad en ese viejo folletin
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de la hija perdida para sus padres que en todo el horror de esa guerra y esa
revolucion, tan inhumanas que nadie cree que sean verosimiles! Acaso no se deba
nunca superar la medida de lo humano.

«Por do quiera que el hombre vaya lleva consigo su novela.»

BeNITO PEREZ GALDOS
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MANUEL CHAVES NOGALES (1897-1944) naci6 en Sevilla. Se inicié muy joven
en el oficio de periodista, primero en su ciudad natal y mas tarde en Madrid. Entre
1927 y 1937, Chaves Nogales alcanzo su cénit profesional escribiendo reportajes para
los principales periodicos de la época, y ejerciendo, desde 1931, como director de
Ahora, diario afin a Manuel Azafia de quien Chaves era reconocido partidario.

Ademas de brillante periodista es autor de una espléndida obra literaria entre la que
destacan sus libros sobre Rusia: los reportajes La vuelta al mundo en avion. Un
pequerio burgués en la Rusia roja (1929), Lo que ha quedado del imperio de los zares
(1931) y EIl maestro Juan Martinez que estaba alli (1934); la biografia Juan
Belmonte, matador de toros, su vida y sus hazafias, su obra mas famosa, considerada
una de las mejores biografias jamas escritas en castellano; y A sangre y fuego.
Héroes, bestias y mdrtires de Esparia (1937), impresionante testimonio de la guerra
civil donde denuncia las atrocidades cometidas por ambos bandos con una lucidez
sorprendentemente adelantada a su tiempo.
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Notas
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11 He conocido, efectivamente, en Paris al honorable monsieur Rodé. Me lo
presentaron en un casinillo o garito parisiense, adonde fui una vez siguiendo el rastro
de los aristocratas rusos emigrados. Cuando le hablé de sus antiguos clientes, se
ofrecié a contarme centenares de historias escabrosas del famoso reservado nimero
dos. A la persona que nos servia de intérprete le preguntd, sin embargo: «;Crees tu
que a este periodista espafiol se le puede sacar algin dinero?». Debié convencerse de
que no era tan facil sacarle dinero a un periodista espafiol como a un gran duque ruso
y renuncio a contarme sus regocijantes historias. (N. del A.) <<
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